CHAPTER II
第二天早晨八点钟，拉斯柯尼科夫醒来，他心事重重，神色严肃。 他发现自己面临着许多新的、意想不到的难题。 他从未料到，自己醒来时会有这样的感觉。 他记得昨天发生的每一件事，并且明白，自己经历了一件全新的、从未有过的事情，感受到了一种前所未有的印象。 同时，他也清楚地认识到，那个点燃他想象力的梦，是毫无希望、无法实现的——是那样地无法实现，以至于他感到极其羞愧，于是他赶紧转而思考那个“该死的昨天”留给他的一些更实际的操心和难题。
昨天最可怕的回忆，是他表现得“卑鄙下流”，不仅仅是因为他喝醉了，还因为他利用那个年轻姑娘的处境，出于愚蠢的嫉妒心，辱骂她的未婚夫，而他对他们之间的关系和彼此的义务毫不知情，对那个人本人也几乎一无所知。 他有什么权利这么仓促轻率地批评人家？ 谁征求他的意见了？ 像阿芙朵佳·罗曼诺夫娜这样的人，会为了钱嫁给一个不配的人，这种事能想象吗？ 所以这个人一定有可取之处。 那房子呢？但说到底，他怎么能知道那房子的好坏呢？他正在布置一套公寓……呸！这一切真是太卑鄙了！ 而且，喝醉了能算什么理由？这种愚蠢的借口更加可耻！ 酒后吐真言，所有的真话都暴露出来了，“也就是说，他那粗俗而嫉妒的心中的所有肮脏念头”！ 像他——拉斯柯尼科夫——这样的人，难道可以允许自己有那样的梦吗？ 他在那样一位姑娘面前算什么东西——他，昨晚那个醉醺醺、吵吵闹闹、吹牛皮的家伙？ 难道能想象出如此荒谬、厚颜无耻的对比吗？拉斯柯尼科夫一想到这个，就羞得满脸通红，突然，一个回忆清晰地涌上心头：昨晚在楼梯上，他说女房东会嫉妒阿芙朵佳·罗曼诺夫娜……这简直令人无法容忍。 他狠狠地一拳砸在厨房的炉灶上，弄伤了手，还把一块砖头打飞了出去。
“当然，”过了一会儿，他带着一种自卑感喃喃自语道，“当然，所有这些丑事永远也无法抹去或弥补了……所以想也没用，我必须默默地到她们那儿去，尽我的本分……也是默默地……不求原谅，什么也别说……因为现在一切都完了！”
然而，在穿衣服的时候，他比平时更仔细地检查了自己的着装。 他没有别的衣服——就算有，他也许也不会穿。 “我肯定会故意不穿的。”但无论如何，他不能继续做一个玩世不恭、不修边幅的邋遢鬼；他没有权利冒犯别人的感受，尤其是当他们需要他的帮助，并且请他去看望他们的时候。 他仔细地刷了刷衣服。 他的内衣总是很体面；在这方面，他尤其爱干净。
那天早上，他彻底地洗了个澡——他从娜斯塔霞那里弄来了一些肥皂——他洗了头发、脖子，尤其是手。 当面临是否要刮掉他那满是胡茬的下巴这个问题时（普拉斯柯维娅·帕夫洛夫娜有她已故丈夫留下的上好的剃须刀），他愤怒地给出了否定的回答。“就这样吧！要是她们以为我是故意刮胡子……？她们肯定会这么想的！绝对不行！”
“而且……最糟糕的是，他那么粗俗，那么邋遢，举止粗鄙，像个酒馆里的下等人……而且……即使他承认自己具备一些绅士的基本素质……这又有什么值得骄傲的呢？每个人都应该做一个绅士，甚至比那更好……而且同样地（他记得），他自己也做过一些小事……不完全是卑鄙的，然而……他有时候脑子里转的念头真是……哼……把这一切和阿芙朵佳·罗曼诺夫娜放在一起相比！该死！就这样吧！好吧，那么他就要故意邋遢、油腻、举止粗鄙，他不在乎！他要更糟糕！”
他正沉浸在这样的独白中，这时在普拉斯柯维娅·帕夫洛夫娜客厅里过夜的佐西莫夫走了进来。 他要回家了，但在回家之前，他急着先来看看病人。 拉斯柯尼科夫告诉他，罗季昂睡得像只冬眠的睡鼠。 佐西莫夫吩咐不要叫醒他，并答应大约十一点钟再来看他。
“如果他还在家的话，”他补充道。“真见鬼！要是连病人都管不了，那还怎么治病呢？你知道是他要到她们那儿去，还是她们要上这儿来吗？”
“我想是她们要来，”拉斯柯尼科夫明白他问话的意图，说道，“而且无疑，她们要商量一些家事。我马上就走。你作为医生，比我更有权利待在这里。”
“可我又不是神父；我来去匆匆，除了照看他们，我还有好多事要做。”
“有一件事让我很担心，”拉斯柯尼科夫皱着眉头插嘴道。“在回家的路上，我跟他说了好多醉醺醺的胡话……各种各样的事……其中就提到，你担心他……可能会发疯。”
“你也跟那两位女士说了。”
“我知道那很蠢！你想打我就打吧！你当时是很认真地这么想的吗？”
“我告诉你，那是胡说八道，我怎么可能认真地那么想呢？你自己，当初叫我去看他的时候，也形容他是个偏执狂……而我们昨天又火上浇油了，是你，用那个油漆匠的故事；那次谈话真是妙极了，他当时可能恰恰就在那件事上发疯呢！要是我早知道那天在警察局发生了什么，以及某个混蛋……用这个猜疑侮辱了他！哼……我昨天就不会允许那次谈话了。这些偏执狂会把小事看成天大的事……把他们的幻想当成坚实的现实……据我所记得，是扎梅托夫的故事在我看来澄清了一半的谜团。嘿，我就知道一个病例，有个人患了疑病症，四十岁了，割断了一个八岁小男孩的喉咙，就因为他受不了那孩子每天在饭桌上开的玩笑！而在这个病例中，他的破烂衣服、傲慢的警官、热病和这个猜疑！这一切作用在一个因疑病症和病态的自负而近乎疯狂的人身上！这很可能就是发病的导火索。好吧，管他呢！……顺便说一句，那个扎梅托夫确实是个不错的家伙，但是，嗯……他昨晚不应该把所有事都说出来。他真是个可怕的碎嘴子！”
“可他都告诉谁了？你和我？”
“还有波尔费利。”
“那又有什么关系？”
“顺便问一句，你对她们——他母亲和妹妹——有影响力吗？告诉她们今天对他要多加小心……”
“她们会处理好的！”拉斯柯尼科夫不情愿地回答。
“他为什么这么反对这个卢仁？一个有钱人，而且她似乎也不讨厌他……而且，我猜，她们一个子儿也没有吧？嗯？”
“这关你什么事？”拉斯柯尼科夫恼怒地喊道。“我怎么知道她们有没有一个子儿？你自己去问她们，也许你会知道……”
“呸！你有时候真是个蠢蛋！昨晚的酒劲儿还没过去……再见；替我谢谢你的普拉斯柯维娅·帕夫洛夫娜，谢谢她让我借住一晚。她把自己锁在房里，我在门外跟她说早安，她也没答应；她七点就起床了，茶炊是从厨房端到她房间去的。我没能蒙她亲自接见……”
九点整，拉斯柯尼科夫来到了巴卡列夫公寓楼的那间住处。 两位女士正带着紧张的焦急心情等着他。 她们七点甚至更早就起来了。他走进去时，脸色阴沉得像黑夜，笨拙地鞠了一躬，并立刻为此生自己的气。 他失算了：普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜几乎朝他扑过来，抓住他的双手，差点就要吻它们。他胆怯地瞥了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜一眼，但她那张骄傲的脸上此刻却带着一种如此感激和友好的表情，那种他完全没有预料到的、如此的尊敬和热情（取代了他预料中的讥讽目光和难以掩饰的轻蔑），以至于这比当面挨骂更让他手足无措。 幸好有个话题可谈，他赶紧抓住它。
听说一切顺利，罗佳还没醒，普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜说她很高兴听到这个消息，因为“她有件非常、非常重要的事情需要事先商量一下。”接着，她询问早餐的事，并邀请他和她们一起吃；她们一直等着他一起吃呢。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜按了铃：应声而来的是一个衣衫褴褛、肮脏邋遢的侍者，她们吩咐他端茶来，茶终于端上来了，但却是那样肮脏和杂乱无章，以至于两位女士都感到很不好意思。拉斯柯尼科夫激烈地批评了这间住处，但一想起卢仁，便尴尬地住了口，而普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜接二连三提出的问题大大减轻了他的窘迫。
他谈了足足有三刻钟，不断被她们的问题打断，成功地把拉斯柯尼科夫近一年生活中他所知道的最重要的事情都告诉了她们，最后还详细描述了他的病情。不过，他省略了许多最好不提的事情，包括警察局的那一幕以及它带来的所有后果。她们热切地听着他的叙述，当他以为自己已经讲完，并满足了听众时，却发现她们认为他才刚刚开始。
“告诉我，告诉我！你觉得……？对不起，我还不知道你的名字呢！”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜急忙插嘴道。
“德米特里·普罗柯菲奇。”
“我非常、非常想知道，德米特里·普罗柯菲奇……他现在总体上对事情……是怎么看的，就是说，我该怎么解释呢，他的好恶是什么？他总是那么暴躁易怒吗？如果可以的话，请告诉我，他的希望和，可以这么说，他的梦想是什么？他现在受什么影响？总之，我想知道……”
“啊，妈妈，他怎么能一下子回答所有这些问题呢？”杜尼娅评论道。
“天哪，我完全没想到他会是这样，德米特里·普罗柯菲奇！”
“这是自然的，”拉斯柯尼科夫回答道。“我没有母亲，但我叔叔每年都来，几乎每次他都不太认得出我了，甚至外貌上也是，虽然他可是个聪明人；而你们分别了三年，这差别可就大了。我能告诉你们什么呢？我认识罗季昂有一年半了；他忧郁、阴沉、骄傲、傲慢；最近——也许是很久以前了——他变得多疑、爱幻想。他心肠很好，品格高尚。他不喜欢表露感情，宁愿做出冷酷的事，也不愿轻易敞开心扉。不过，有时候他又完全不像是病态的，只是冷漠、不近人情、毫无怜悯心；仿佛他有两种截然不同的性格交替出现。有时候他极其沉默寡言！他总说自己忙得不得了，什么都碍事，可是他却躺在床上无所事事。他不嘲笑事情，不是因为他缺乏才智，而是好像没时间浪费在这种琐事上。别人跟他说什么，他从来不听。他对任何特定时刻别人感兴趣的事情，从来都没有兴趣。他非常看得起自己，也许他看得对。嗯，还有什么呢？我觉得你们的到来会对他产生非常有益的影响。”
“但愿上帝保佑，”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜听了拉斯柯尼科夫对自己罗佳的描述，痛苦地喊道。
这时，拉斯柯尼科夫终于鼓起勇气，更大胆地看了看阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。他说话时常常瞥她一眼，但只是一瞬间，然后立刻就把目光移开。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜坐在桌旁，专心致志地听着，然后又站起身来，双臂交叉，紧抿嘴唇，开始在房间里走来走去，偶尔问一个问题，但她并没有停下脚步。她也有不听别人说话的毛病。她穿着一件薄薄的深色料子的连衣裙，脖子上围着一条白色的透明围巾。拉斯柯尼科夫很快就从她们的东西上看出她们极度贫穷的迹象。他觉得，要是阿芙朵佳·罗曼诺夫娜穿得像女王一样，他可能就不会怕她了；但也许正因她穿得寒酸，而且他注意到了她周围环境的所有窘迫之处，他的心才充满了恐惧，并开始对自己说出的每一个字、做出的每一个手势感到害怕，这对一个已经感到自卑的人来说，是非常难受的。
“你关于我哥哥性格的许多讲述……都非常有趣……而且讲得很客观。我很高兴。我还以为你对他过于盲目信任呢，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜微笑着说道。“我认为你说得对，他需要女性的照顾，”她若有所思地补充道。
“我没这么说；但我敢说你是对的，只是……”
“什么？”
“他不爱任何人，也许永远不会爱，”拉斯柯尼科夫断然宣称。
“你的意思是，他没有能力爱？”
“你知道吗，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，你真像你哥哥，简直什么都像！”他突然脱口而出，连自己都吃了一惊，但马上想起自己刚才关于她哥哥说的话，又羞得脸红得像只煮熟的虾，手足无措。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜看着他，忍不住笑了。
“你和我对罗佳的看法可能都错了，”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜评论道，语气略微有些不悦。“我不是说我们现在遇到的困难，杜尼娅。彼得·彼得罗维奇在这封信里写的，以及你和我所猜测的，可能都错了；但是你无法想象，德米特里·普罗柯菲奇，他有多么喜怒无常，多么，可以这么说，任性。他十五岁的时候，我就从来拿不准他会干什么事。而且我相信，他现在可能做出别人根本想不到的事……嗯，比如说，你知道一年半前他干了什么事，让我大吃一惊，差点没把我吓死，就是他忽然想要娶那个姑娘——她叫什么来着——他房东的女儿？”
“你听说了那件事？”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜问道。
“你以为——”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜激动地继续说道。“你以为我的眼泪、我的恳求、我的病、我可能因悲伤而死、我们的贫穷，这些能让他动摇吗？不，他会平静地无视所有障碍。可是，这并不表示他不爱我们呀！”
“他从未跟我提过那件事的一个字，”拉斯柯尼科夫小心翼翼地回答。“但是我从普拉斯柯维娅·帕夫洛夫娜本人那里听到过一些，虽然她绝不是一个多嘴的人。我听到的也确实有点奇怪。”
“你听到什么了？”两位女士立刻异口同声地问道。
“嗯，没什么特别的。我只知道，这场婚姻——只是因为那姑娘死了才没结成——普拉斯柯维娅·帕夫洛夫娜一点也不喜欢。还说那姑娘长得一点也不好看，实际上我听说她奇丑无比……而且病怏怏的……性格古怪。但她似乎也有些优点。她一定有些优点，否则这件事就完全无法理解了……她也没钱，他也不会看重她的钱……但这种事情总是很难判断。”
“我相信她是个好姑娘，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜简短地说道。
“上帝饶恕我，她死了我反倒高兴。虽然我不知道他们俩谁会给谁带来更多痛苦——是他带给她，还是她带给他，”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜总结道。然后她开始试探性地问他关于昨天与卢仁见面的情景，她吞吞吐吐，不断地瞥向杜尼娅，显然这使后者感到不快。这件事，似乎比其他所有事情更让她不安，甚至惊恐。拉斯柯尼科夫又详细描述了一遍，但这次他加上了自己的结论：他公开指责拉斯柯尼科夫是故意侮辱彼得·彼得罗维奇，并没有以他生病为由为他开脱。
“他在生病之前就计划好了，”他补充道。
“我也这么想，”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜垂头丧气地同意道。但她非常惊讶地听到拉斯柯尼科夫对彼得·彼得罗维奇表达得如此谨慎，甚至带有某种尊重。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜也对此感到惊讶。
“这就是你对彼得·彼得罗维奇的看法？”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜忍不住问道。
“对于您女儿的未来丈夫，我不可能有别的看法，”拉斯柯尼科夫坚定而热情地回答道，“我这么说不仅仅出于普通的礼貌，而是因为……仅仅因为阿芙朵佳·罗曼诺夫娜是自愿屈尊接受这个人的。如果我昨晚对他说话那么粗鲁，那是由于我当时醉得令人作呕，而且……还疯了；是的，疯了，发狂了，我完全昏了头……今天早上我对此感到非常羞愧。”
他脸红了，停下了话头。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜也涨红了脸，但没有打破沉默。从他们开始谈论卢仁的那一刻起，她就一句话也没说。
没有她的支持，普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜显然不知道该怎么做。最后，她结结巴巴，不断地瞥向女儿，承认有一件事让她极其烦恼。
“你看，德米特里·普罗柯菲奇，”她开始说道。“我要对德米特里·普罗柯菲奇完全开诚布公，杜尼娅？”
“当然啦，妈妈，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜强调地说。
“事情是这样的，”她急忙开始说，好像得到许可说出自己的烦恼，卸下了心头的一块石头。“今天一大早，我们收到了彼得·彼得罗维奇的一封短信，是对我们通知他抵达的信的回复。你知道，他本答应到车站接我们的；但他却派了个仆人来，给了我们这个住处的地址，并给我们带路；他还捎话说，他本人今天早上会来。可是今天早上却收到了他这封信。你最好自己看看；信里有一点让我非常担心……你马上就会看到是什么……告诉我你的坦率看法，德米特里·普罗柯菲奇！你比任何人都了解罗佳的性格，没有人能比你给我们更好的建议了。杜尼娅，我必须告诉你，她立刻做出了决定，但我仍然不知道该怎么行动，而且我……我一直在等你的意见。”
拉斯柯尼科夫打开短信，信是昨晚写的，内容如下：
“尊敬的普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜夫人：” “我谨通知您，由于遇到了一些无法预见的障碍，我未能前往火车站迎接您；我为此派了一个很能干的人前去。同样，由于参议院有紧急公务，无法拖延，我明天早上也不能前来与您会面；此外，也为了不打扰你们母子、兄妹团聚的家庭圈。我将于明天傍晚八点整，前往尊处向您和令爱致敬，顺致问候。同时，我不揣冒昧，在此提出一项诚挚的、并且我敢说是必须的请求：希望在我们会面时，罗季昂·罗曼诺维奇不要在场——因他昨天我前往探病时，对我进行了粗暴无礼、前所未有的冒犯；而且，我尚需就某一点亲自向您获取必不可少的具体解释，关于此点，我希望了解您本人的说明。兹预先奉告：倘若您不顾我的请求，仍让我遇到罗季昂·罗曼诺维奇，则我将不得不立即告退，届时您只能责怪您自己了。我之所以如此写信，是假定：罗季昂·罗曼诺维奇在我探视时显得病势沉重，而两小时后却突然康复，因此，既然能够出门，他或许也会前来您处。我亲眼所见的事实更证实了我的这一看法：当时在一名被车撞死、现已身亡的酒鬼的住处，他以办丧事为名，给了其女——一个行为不端的年轻女子——二十五卢布，这令我大为惊讶，因为我深知您筹措这笔钱是何等艰难。特此向您贤淑的女儿阿芙朵佳·罗曼诺夫娜致意，并请接受我的恭敬。”
“您忠实的仆人：” “P. 卢仁”
“我现在该怎么办呢，德米特里·普罗柯菲奇？”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜说着，几乎要哭了。“我怎么能叫罗佳不要来呢？昨天他那么坚决地要我们拒绝彼得·彼得罗维奇，可现在他们又命令我不要接待罗佳！如果他知道了，他会故意来的，然后……那会发生什么事呢？”
“按阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的决定办吧，”拉斯柯尼科夫立刻平静地回答。
“啊，天哪！她说……天知道她说了什么，她没解释她的目的！她说最好，至少……不是最好，而是绝对有必要让罗佳八点钟务必到这里来，他们必须见面……我甚至不想给他看这封信，想靠你的帮助用点计策阻止他来……因为他太容易发脾气了……再说，我也不明白那个被撞死的酒鬼和那个女儿是怎么回事，他怎么能把所有的钱……都给了那个女儿……那可是……”
“那些钱是您好不容易省下来的，妈妈，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜插嘴道。
“他昨天神志不清，”拉斯柯尼科夫若有所思地说，“要是你们知道他昨天在饭馆里干了些什么，虽然那其中也有些道理……嗯！昨天晚上我们在回家的路上，他确实提到过一个死人和一个姑娘，但是我一个字也没听懂……可是昨天晚上，我自己……”
“最好，妈妈，是我们自己到他那儿去，我向你保证，到那儿我们就能立刻看出该怎么办。再说，时间也不早了——天哪，已经过十点了，”她喊道，一边看着挂在脖子上的一根细威尼斯金链子上的一个漂亮的金色珐琅怀表，这块表和她身上的衣服完全不相称。“是她未婚夫送的礼物，”拉斯柯尼科夫心想。
“我们得走了，杜尼娅，我们得走了，”她母亲慌慌张张地喊道。“我们这么晚才去，他会以为我们还为昨天的事生气呢。仁慈的上帝啊！”
她一边说着，一边匆忙地戴上帽子和披肩；杜尼娅也穿戴起来。她的手套，正如拉斯柯尼科夫注意到的，不仅破旧，而且还有破洞，然而这种显而易见的贫穷却赋予两位女士一种特殊的尊严，这种尊严总是体现在那些懂得如何穿着破旧衣服的人身上。拉斯柯尼科夫满怀敬意地看着杜尼娅，并为能护送她而感到自豪。“即使在监狱里补袜子的女王，”他想，“那时看起来也肯定是个十足的女王，甚至比在豪华的宴会和觐见时更像一位女王。”
“我的天哪！”普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜惊叹道，“我从未想过，我竟然会害怕见到自己的儿子，我亲爱的、亲爱的罗佳！我害怕，德米特里·普罗柯菲奇，”她加了一句，胆怯地瞥了他一眼。
“别害怕，妈妈，”杜尼娅吻着她说，“还是对他有信心吧。”
“哦，亲爱的，我对他有信心，可是我整晚都没睡着，”可怜的女人喊道。
他们走到了街上。
“你知道吗，杜尼娅，今天早上我打了个盹儿的时候，梦见了玛尔法·彼特罗芙娜……她穿着一身白衣服……她走到我面前，拉着我的手，对我摇头，但是那样严厉，好像在责备我……这是个好兆头吗？哦，天哪！你不知道，德米特里·普罗柯菲奇，玛尔法·彼特罗芙娜死了！”
“不，我不知道；玛尔法·彼特罗芙娜是谁？”
“她突然死了；而且你想想……”
“以后再说吧，妈妈，”杜尼娅插嘴道。“他并不知道玛尔法·彼特罗芙娜是谁。”
“啊，你不知道？我还以为你知道我们所有的事呢。请原谅，德米特里·普罗柯菲奇，我这些天来都不知道自己在想什么。我真的把你看作是我们的守护天使了，所以我就想当然地以为你都知道我们的事。我把你看作是亲戚……我这样说，请你别生气。天哪，你的右手怎么了？碰伤了吗？”
“是的，我碰伤了，”拉斯柯尼科夫高兴地嘟哝道。
“我有时候说话太直，杜尼娅总要怪我……但是，天哪，他住的那个小窝多窄啊！我不知道他醒了没有？那个女人，他的女房东，觉得那也算是个房间吗？听着，你说他不喜欢表露感情，所以也许我会用我的……软弱惹恼他？给我出个主意吧，德米特里·普罗柯菲奇，我该怎么对他才好？你知道，我觉得自己简直不知所措了。”
“要是看到他皱眉头，就别问太多事情；别过多地问他的健康；他不喜欢那样。”
“唉，德米特里·普罗柯菲奇，做母亲真难啊！喏，楼梯到了……这楼梯真可怕！”
“妈妈，你脸色都发白了，别难过，亲爱的，”杜尼娅抚爱着她说，然后闪着一双明亮的眼睛补充道：“他见到你，应该高兴才对，可你自己却这么痛苦。”
“等等，我先悄悄去看看他醒了没有。”
两位女士慢慢跟着走在前面的拉斯柯尼科夫，当他们走到四楼女房东的门口时，她们注意到她的门开了一条小缝，两只明亮的黑眼睛正从里面的暗处注视着她们。当她们的目光相遇时，门突然砰的一声关上了，吓得普莉赫丽娅·阿历山德罗芙娜差点喊出声来。
“Stories of the world, in your language.”