CHAPTER IV
尽管拉斯柯尼科夫自己心中怀着极大的恐惧和痛苦，但他还是精力充沛、积极活跃地保护索尼娅，反对卢仁。然而，经过上午那么多事情之后，一种情绪上的变化使他感到某种解脱，更不用说那种促使他保护索尼娅的强烈个人情感了。他也激动不安，尤其是在某些时刻，一想到即将与索尼娅会面，他就感到激动：他必须告诉她是谁杀害了丽扎韦塔。他知道这会给他带来可怕的痛苦，并仿佛试图将这一想法抛开。因此，当他在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家离开时喊道：“好吧，索菲娅·谢苗诺夫娜，我们现在倒要看看你会怎么说！”他当时仍然表面激动，因战胜卢仁而充满活力和反抗精神。但是，说来奇怪，当他到达索尼娅的住所时，他突然感到一阵无力和恐惧。他在门口犹豫地站住，问自己一个奇怪的问题：“必须告诉她是谁杀害了丽扎韦塔吗？”这是一个奇怪的问题，因为他当时不仅感到他不能不告诉她，而且还感到他不能推迟告诉她。他还不明白为什么必须这样做，他只是感觉到了这一点，而在不可避免的事情面前无能为力的痛苦感几乎将他压垮。为了结束犹豫和痛苦，他迅速打开门，从门口看着索尼娅。她正坐着，胳膊肘支在桌子上，脸埋在手里，但看到拉斯柯尼科夫，她立刻站起来，迎着他走来，仿佛一直在等他。
“要是没有您，我该怎么办？”她快速说道，在房间中央迎上他。
显然，她急于要对他说这句话。这就是她一直在等待的。
拉斯柯尼科夫走到桌旁，在她刚刚站起来的椅子上坐下。她面对他站着，隔着两步远，就像前一天那样。
“喂，索尼娅？”他说，并感到自己的声音在颤抖，“这一切都是因为‘您的社会地位以及与之相关的习惯。’您刚才明白了吗？”
她的脸上显出痛苦的神情。
“只是别像昨天那样跟我说话了，”她打断他。“求您别再说了。没有那些话，痛苦已经够多了。”
她赶紧笑了笑，担心他不喜欢她的责备。
“我从那儿离开真是愚蠢。那儿现在怎么样了？我想立刻回去，但我一直在想……您会来的。”
他告诉她阿玛莉娅·伊万诺夫娜要把他们赶出住所，卡捷琳娜·伊万诺夫娜已经跑到什么地方去“讨公道”了。
“天哪！”索尼娅叫道，“我们马上就去……”
她抓起自己的披肩。
“总是这样！”拉斯柯尼科夫恼火地说。“你只想着他们！先陪我一会。”
“可是……卡捷琳娜·伊万诺夫娜呢？”
“你不会失去卡捷琳娜·伊万诺夫娜的，你放心吧，她自己会来找你的，既然她已经跑出去了，”他气恼地补充道。“如果她在这儿找不到你，你会因此受到责备的……”
索尼娅痛苦地、忐忑不安地坐下来。拉斯柯尼科夫沉默着，凝视着地板，沉思着。
“这次卢仁不想控告你，”他开始说道，没有看着索尼娅，“但如果他想，如果这符合他的计划，要不是列别贾特尼科夫和我，他早就把你送进监狱了。嗯？”
“是的，”她用微弱的声音表示同意。“是的，”她心不在焉、痛苦地重复道。
“但我很容易就不在那儿。而列别贾特尼科夫的突然出现也完全是偶然。”
索尼娅沉默着。
“如果你进了监狱，那又怎样？你还记得我昨天说的话吗？”
她再次没有回答。他等着。
“我以为你会再次喊道：‘别说了，住口。’”拉斯柯尼科夫笑了笑，但笑得很勉强。“怎么，又沉默了？”过了一会儿他问道。“我们得谈点什么，你知道。我很想知道你会如何解决某个‘问题’，就像列别贾特尼科夫会说的那样。”（他开始语无伦次了。）“不，真的，我是认真的。想象一下，索尼娅，如果你事先知道卢仁所有的意图。也就是说，确切地知道，它们会毁了卡捷琳娜·伊万诺夫娜和孩子们，还有你自己——因为你把自己不算什么——波琳卡也会……因为她也会走上同样的路。好吧，如果这一切突然取决于你的决定，是他还是他们继续活下去，也就是说，是卢仁继续活下去做坏事，还是卡捷琳娜·伊万诺夫娜死去？你会决定他们中谁该死？我问你呢？”
索尼娅不安地看着他。这个犹豫不决的问题有些特别，似乎在迂回地接近某件事。
“我感觉您会问一个那样的问题，”她说着，好奇地打量着他。
“我敢说你是感觉到了。但怎么回答呢？”
“您为什么要问不可能发生的事呢？”索尼娅不情愿地说。
“那么，让卢仁继续活下去做坏事更好吗？你连这个都不敢决定！”
“但我不能知道天意……而且您为什么要问无法回答的问题呢？问这种愚蠢的问题有什么用？怎么能发生这种事，让我来决定——谁让我成了法官来决定谁该活谁不该活呢？”
“哦，如果要把天意也牵扯进来，那就什么也做不成了，”拉斯柯尼科夫阴沉地咕哝道。
“您最好直说您想要什么！”索尼娅痛苦地喊道。“您又在引向某个话题……您来就是为了折磨我吗？”
她无法控制自己，开始伤心地哭了起来。他看着她，心中充满阴郁的痛苦。五分钟过去了。
“当然，你是对的，索尼娅，”他最后轻声说道。他突然变了。他那种假装的傲慢和无助的反抗语气消失了。连他的声音也突然变得虚弱。“我昨天告诉过你，我不是来请求宽恕的，而我说的第一件事却几乎是请求宽恕……我说卢仁和天意是为了我自己。我是在请求宽恕，索尼娅……”
他试图笑笑，但他苍白的笑容中有些无助和不完整。他低下头，把脸埋在手里。
突然，一种奇怪的、令人惊讶的感觉，一种对索尼娅的某种苦涩的憎恨，掠过他的心头。他似乎对这种感觉感到惊讶和害怕，抬起头，专注地看着她；但他却遇到了她那双不安的、痛苦焦虑的眼睛正盯着他；那眼里有爱；他的憎恨像幻影一样消失了。那不是真正的感觉；他把一种感觉误认为是另一种感觉。这仅仅意味着那一刻已经到来。
他再次把脸埋在手里，低下了头。他突然脸色苍白，从椅子上站起来，看着索尼娅，一言不发，机械地坐到她的床上。
那一刻他的感觉可怕地类似于他手持斧头站在老太婆面前，感到“他一刻也不能再耽误”的那一刻。
“怎么了？”索尼娅问道，吓坏了。
他一句话也说不出来。这根本不是，根本不是他打算要“说”的方式，他也不明白现在自己身上发生了什么。她轻轻走到他身边，坐在他旁边的床上，等着，眼睛一眨不眨地看着他。她的心怦怦直跳，又沉了下去。这难以忍受；他把那张死人般苍白的脸转向她。他的嘴唇抽搐着，无助地挣扎着想说什么。一阵恐惧的剧痛穿过索尼娅的心。
“怎么了？”她又问了一遍，稍微从他身边挪开了一点。
“没什么，索尼娅，别害怕……都是胡话。真的都是胡话，如果你想想的话，”他嘟囔着，像个说胡话的人。“我为什么来折磨你呢？”他突然看着她补充道。“为什么，真的吗？我一直问自己这个问题，索尼娅……”
也许一刻钟之前他就在问自己这个问题，但现在他说得语无伦次，几乎不知道自己在说什么，感到全身不停地颤抖。
“哦，您多么痛苦啊！”她痛苦地低声说，专注地看着他。
“都是胡话……听着，索尼娅。”他突然笑了笑，一种苍白无力、持续了两秒钟的笑。“你还记得我昨天想告诉你什么吗？”
索尼娅不安地等待着。
“我走的时候说，也许我是在永别，但如果我今天来，我就会告诉你谁……谁杀了丽扎韦塔。”
她开始浑身发抖。
“好吧，我来就是为了告诉你。”
“那么您昨天真的是认真的？”她困难地低声说。“您怎么知道的？”她迅速问道，仿佛突然恢复了理智。
索尼娅的脸色越来越苍白，她呼吸困难。
“我知道。”
她停顿了一分钟。
“他们找到他了吗？”她胆怯地问。
“没有。”
“那您怎么会知道这件事？”她又问道，声音几乎听不见，又停顿了一分钟。
他转向她，非常专注地看着她。
“猜猜看，”他说，露出同样扭曲的无助笑容。
她打了个寒颤。
“但是您……您为什么这样吓唬我？”她说着，像孩子一样笑了笑。
“我一定是他的好朋友……因为我知道，”拉斯柯尼科夫继续说，仍然盯着她的脸，仿佛无法把目光移开。“他……不想杀死那个丽扎韦塔……他……是意外打死她的……他想在老太婆一个人的时候杀了她，于是他去了那里……然后丽扎韦塔进来了……他也杀了她。”
又过了可怕的一刻。两人仍然互相凝视着。
“那么，你猜不出来？”他突然问道，感觉自己就像从钟楼上跳下来一样。
“不——不……”索尼娅低声说。
“仔细看看。”
他刚说完这句话，同样熟悉的感觉就冻结了他的心。他看着她，突然似乎在她脸上看到了丽扎韦塔的脸。他清楚地记得丽扎韦塔的表情，当他拿着斧头走近她时，她退到墙边，伸出手，脸上带着孩子般的恐惧，就像小孩子开始害怕什么东西时那样，专注不安地看着吓唬他们的东西，退缩着，伸出小手，快要哭出来。现在几乎同样的事情发生在索尼娅身上。她同样无助，同样恐惧，看了他一会儿，然后突然伸出左手，用指尖轻轻地按在他的胸口，慢慢开始从床上站起来，离他更远，眼睛更加一动不动地盯着他。她的恐惧感染了他。同样的恐惧出现在他的脸上。他同样盯着她，几乎带着同样的孩子般的笑容。
“你猜到了吗？”他终于低声说道。
“上帝啊！”一声可怕的哭喊从她胸中迸发出来。
她无助地倒在床上，脸埋在枕头里，但过了一会儿，她站起来，迅速走到他面前，抓住他的双手，用纤细的手指紧紧握住，又开始用同样专注的目光看着他的脸。在这最后的绝望一瞥中，她试图看穿他，抓住最后一线希望。但是没有希望；没有留下任何怀疑；这一切都是真的！确实，后来，当她回忆起那一刻时，她觉得奇怪并感到惊讶，为什么她立刻就看出来没有怀疑了。例如，她不能说她已经预感到类似的事情——然而现在，他告诉她之后，她突然觉得她确实预感到的就是这件事。
“住手，索尼娅，够了！别折磨我了，”他痛苦地恳求她。
这根本不是，根本不是他想象中要告诉她的方式，但事情就这样发生了。
她跳起来，似乎不知道自己在做什么，绞着双手，走到房间中央；但又迅速走回来，在他旁边坐下，肩膀几乎碰到他的肩膀。突然，她像被刺了一样猛地一惊，叫了一声，跪在他面前，她自己也不知道为什么。
“您对自己做了什么——您对自己做了什么啊！”她绝望地说，然后跳起来，扑到他的脖子上，用胳膊搂住他，紧紧地抱住。
拉斯柯尼科夫向后一退，带着悲伤的笑容看着她。
“你是个奇怪的姑娘，索尼娅——我告诉你那件事时，你吻我抱我……你不知道自己在做什么。”
“现在全世界没有——没有一个人比你更不幸了！”她疯狂地喊道，没有听清他说什么，突然爆发出剧烈的歇斯底里的哭泣。
一种久违的感觉涌上他的心头，立刻使它变得柔软。他没有抗拒。两滴泪水涌上他的眼睛，挂在睫毛上。
“那么，你不会离开我吧，索尼娅？”他说，几乎带着希望看着她。
“不，不，永远不会，无论到哪里！”索尼娅喊道。“我会跟着你，我会到处跟着你。哦，我的上帝！哦，我多么不幸啊！……为什么，为什么我以前不认识你！你为什么不来得早一点！哦，天哪！”
“我这不是来了吗。”
“是的，现在来了！现在该怎么办？……一起，一起！”她仿佛无意识地重复着，又抱住了他。“我会跟你去西伯利亚！”
听到这话他退缩了，同样敌对的、几乎是傲慢的笑容出现在他唇边。
“也许我还不想去西伯利亚呢，索尼娅，”他说。
索尼娅迅速看了他一眼。
再次，在她最初对这个不幸的人充满激情、痛苦的同情之后，可怕的谋杀念头淹没了她。在他改变的语气中，她似乎听到了凶手在说话。她困惑地看着他。她还不知道，为什么，怎么做的，出于什么目的。现在所有这些问题一下子涌入她的脑海。她又不敢相信：“他，他是个杀人犯！这难道是真的吗？”
“这到底是什么意思？我这是在哪儿？”她完全困惑地说，仿佛仍然无法恢复镇定。“你怎么能，你，像你这样的人……你怎么能让自己干出这种事？……这到底是什么意思？”
“哦，好吧——为了抢劫。别说了，索尼娅，”他疲倦地回答，几乎带着恼怒。
索尼娅站着，仿佛惊呆了，但突然她喊道：
“你当时是饿了！那是……为了帮助你母亲？是吗？”
“不，索尼娅，不，”他嘟囔着，转过身低下头。“我当时并不那么饿……我确实想帮助我母亲，但是……那也不是真正的原因……别折磨我了，索尼娅。”
索尼娅绞着手。
“这能，这能是真的吗？上帝啊，这是怎样的真相啊！谁能相信呢？你怎么能把最后一个戈比都送人，却又去抢劫和杀人呢！啊，”她突然喊道，“你给卡捷琳娜·伊万诺夫娜的那些钱……那些钱……会不会那些钱……”
“不，索尼娅，”他急忙打断她，“那些钱不是。别担心！那笔钱是我母亲寄给我的，是在我生病时来的，就是我给你的那天……拉祖米欣看到了……是他帮我收的……那笔钱是我的——我自己的。”
索尼娅困惑地听着他，竭力去理解。
“而那一笔钱……我甚至真的不知道有没有钱，”他轻声补充道，仿佛在思索。“我从她脖子上拿了一个钱包，麂皮的……一个装得鼓鼓的钱包……但我没有看里面；我想是没时间吧……还有那些东西——链子和首饰——我第二天早上连同钱包一起埋在V——大街上一个院子里的石头下面了。它们现在都还在那儿……”
索尼娅全神贯注地听着。
“那么为什么……为什么，你说你杀人是为抢劫，但你什么都没拿？”她急忙问道，抓住了一根救命稻草。
“我不知道……我还没有决定是否要拿那些钱，”他又在思考，说道；然后，似乎猛地醒来，他短促而讽刺地笑了笑。“啊，我在说多么愚蠢的废话，嗯？”
一个念头闪过索尼娅的脑海：他是不是疯了？但她立刻打消了这个念头。“不，是别的东西。”她什么也不明白，什么也不明白。
“你知道吗，索尼娅，”他突然带着确信说道，“让我告诉你：如果我只是因为饿了而杀人，”他一个字一个字地强调，神秘但真诚地看着她，“我现在就会是幸福的了。你一定要相信这一点！这对你来说又有什么关系呢，”过了一会儿他带着一种绝望喊道，“如果我承认我做错了，对你又有什么关系呢？这样愚蠢地战胜我对你有什么好处？啊，索尼娅，我今天到你这儿来就是为了这个吗？”
索尼娅又想说什么，但没有说出来。
“我昨天请你跟我一起走，是因为我只有你了。”
“去哪里？”索尼娅胆怯地问。
“不是去偷，也不是去杀人，别担心，”他苦笑了一下。“我们太不同了……而且你知道，索尼娅，只是现在，只是在这一刻，我才明白昨天我请你跟我一起去哪里！昨天我说的时候，我不知道是去哪里。我求你一件事，我来找你只为了一件事——别离开我。你不会离开我吧，索尼娅？”
她握紧了他的手。
“为什么，为什么我要告诉她？为什么我要让她知道？”过了一会儿他绝望地喊道，无限痛苦地看着她。“现在你期待我作出解释，索尼娅；你坐着等它，我看到了这一点。但我能告诉你什么呢？你不会明白，只会为我而遭受痛苦！……唉，你在哭，又在拥抱我。你为什么这样做？因为我无法承受自己的重担，所以来把它扔到另一个人身上：你也受苦，这样我会感觉好些！而你能爱这样一个卑鄙的人吗？”
“可你难道不也在受苦吗？”索尼娅喊道。
同样的感觉再次涌上他的心头，又一次瞬间使它变得柔软。
“索尼娅，我的心很坏，记住这一点。这也许能解释很多事。我来是因为我很坏。有些人不会来。但我是一个懦夫，而且……一个卑鄙的人。但是……没关系！这不是重点。我现在必须说，但我不知道如何开始。”
他停顿了一下，陷入了沉思。
“啊，我们太不同了，”他又喊道，“我们不一样。为什么，我为什么要来？我永远不会原谅自己这一点。”
“不，不，你来是件好事，”索尼娅喊道。“我应该知道，这样好多了！”
他痛苦地看着她。
“如果真是那样呢？”他说，仿佛得出了一个结论。“是的，就是这样！我想成为一个拿破仑，所以我杀了她……你现在明白了吗？”
“不——不，”索尼娅天真而胆怯地低声说。“只是说吧，说吧，我会明白的，我会在自己内心明白的！”她不停地恳求他。
“你会明白的？很好，我们等着瞧！”他停顿了一下，陷入沉思，好一会儿。
“事情是这样的：有一天我问自己这样一个问题——如果，比方说，拿破仑碰巧处在我的位置，而且他没有土伦，没有埃及，也没有越过勃朗峰来开始他的事业，而是用这些如画般宏伟事业取而代之的，却是一个可笑的老太婆，一个放高利贷的老太，她也得被杀死，才能从她的箱子里拿到钱（为了他的事业，你明白）。那么，如果没有别的办法，他会下决心干这个吗？难道他不会因为这件事如此不宏伟而……也如此罪孽而感到痛苦吗？好吧，我必须告诉你，我为这个‘问题’把自己折磨得够呛，所以当我最后（不知怎么地，突然）猜到他根本不会感到丝毫痛苦，他甚至不会想到它不宏伟……他不会认为有什么东西值得为此犹豫，而且，如果他没有别的办法，他会在一分钟内毫不犹豫地掐死她！而我呢……也不再去想它了……照他的样子杀了她。事情就是这样！你觉得好笑吧？是的，索尼娅，最可笑的是，也许事情正是这样。”
索尼娅一点也不觉得好笑。
“您最好直截了当地告诉我……不要举例子，”她恳求道，更加胆怯，声音几乎听不见。
他转向她，悲伤地看着她，握住她的手。
“你又对了，索尼娅。当然，那全是胡说，几乎全是空谈！你看，你当然知道，我母亲几乎一无所有，我姐姐碰巧受过良好教育，却注定要當家庭女教师受苦。她们的全部希望都寄托在我身上。我曾经是个大学生，但我无法维持自己在大学的学习，被迫一度离开。即使我那样勉强维持下去，十年或十二年后，我（幸运的话）也许能希望成为某种教师或办事员，薪水有一千卢布”（他像在背课文一样重复道）“而到那时，我母亲会因伤心和焦虑而憔悴，我无法让她过上舒适的生活，而我的姐姐……嗯，我姐姐的境遇可能更糟！而一辈子对一切都视而不见，对一切都背过身去，忘记自己的母亲，并体面地接受加诸于姐姐身上的侮辱，这是一件艰难的事。为什么要这样呢？当一个人埋葬了他们，却要让自己背上另一些负担——妻子和孩子——然后又让他们一文不名地留下？所以我决定获取老太婆的钱，用于我的头几年，不让我母亲操心，维持我大学的学业以及毕业后的一小段时间——并且要做得全面彻底，以建立一个全新的前途，进入一种独立的、新的生活……嗯……这就是全部……嗯，当然，杀死老太婆我是做错了……嗯，够了。”
他精疲力竭地挣扎着说完，低下了头。
“哦，不是这样，不是这样，”索尼娅痛苦地喊道。“怎么能……不，不对，不对。”
“你自己也看到不对。但我说的都是实话，是真话。”
“好像那是真话似的！上帝啊！”
“我只杀了一个虱子，索尼娅，一个无用的、可恶的、有害的东西。”
“一个人——一个虱子！”
“我也知道那不是虱子，”他回答，奇怪地看着她。“但我说的是废话，索尼娅，”他补充道。“我说了很久的废话了……不是这样，你这一点是对的。还有完全、完全不同的原因！我很久没跟任何人说过话了，索尼娅……我的头现在疼得厉害。”
他的眼睛闪烁着发烧般的亮光。他几乎是在说胡话；一种不安的微笑在他唇边游移。透过他的激动，可以看到他可怕的疲惫。索尼娅看出他有多痛苦。她也开始头晕。他说话那么奇怪；似乎有些可以理解，但是……“可是怎么会，怎么会！上帝啊！”她绝望地绞着双手。
“不，索尼娅，不是这样，”他突然又开始说，抬起头，仿佛有一种新的、突如其来的思路击中了他，似乎唤醒了他——“不是这样！最好……想象——是的，这肯定更好——想象我虚荣、嫉妒、恶毒、卑鄙、记仇，而且……嗯，也许有精神错乱的倾向。（让我们一下子都说出来吧！他们已经谈到过疯癫，我注意到了。）我刚才告诉过你我无法维持自己在大学的学习。但你知道吗，也许我能做到呢？我母亲会把学费寄给我，我自己也能挣到衣服、靴子和饭钱，毫无疑问。一些半卢布一个小时的课已经找上门来了。拉祖米欣在打工！但我闹别扭，不肯干。（是的，闹别扭，就是这个词！）我像蜘蛛一样坐在我的房间里。你去过我的窝，你见过……而你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和狭小的房间会束缚灵魂和思想！啊，我多么恨那个阁楼啊！可我就是不肯离开它！我故意不离开！我整天整天不出门，也不愿工作，甚至不愿吃饭，就躺在那里什么也不做。如果娜斯塔霞给我带什么来，我就吃，如果她没带，我就一整天不吃；我故意不开口要，出于闹别扭！晚上我没有灯，我躺在黑暗里，我也不愿挣钱买蜡烛。我本该学习，但我把书都卖了；我桌子上笔记本上的灰尘有一寸厚。我宁愿躺着不动，思考。我一直在想……而且我一直在做梦，各种各样奇怪的梦，不必描述了！只是从那时起，我开始幻想……不，不是这样！我又说错了！你看，我那时不断地问自己：为什么我这么愚蠢，既然别人是愚蠢的——而且我知道他们是愚蠢的——可我却不愿变得更聪明？后来我明白了，索尼娅，如果等着每个人都变聪明，那需要太长的时间了……后来我明白了，那永远不会实现，人是不会改变的，谁也不能改变它，而且不值得为此浪费精力。是的，就是这样。这是他们本性的法则，索尼娅，……就是这样！……而我现在知道了，索尼娅，谁在精神和思想上强大，谁就能控制他们。谁胆大包天，谁就在他们眼里是对的。谁藐视的东西越多，谁就是他们中间的立法者，谁最胆大妄为，谁就最正确！历来如此，永远如此。只有瞎子才看不出来！”
虽然拉斯柯尼科夫说这话时看着索尼娅，但他已经不再在乎她是否明白了。狂热完全控制了他；他处于一种阴郁的狂喜状态（他确实太久没有跟任何人说话了）。索尼娅感到他那阴郁的信条已经成为他的信仰和准则。
“那时我就猜到了，索尼娅，”他急切地继续说，“权力只赐予那些敢于弯腰去拾取它的人。只有一件事，一件事是必要的：一个人只要敢于就行！于是，在我生命中第一次，一个想法在我脑海中成形，在我之前从未有人想到过，没有！我像白天一样清楚地看到，多么奇怪，没有一个活在这个疯狂世界上的人，敢于径直走到这一切面前，把它统统扔到魔鬼那里去！我……我想要敢于……于是我把她杀了。我只想要敢于去做，索尼娅！这就是全部原因！”
“哦，住口，住口，”索尼娅绞着手喊道。“你背离了上帝，上帝打击了你，把你交给了魔鬼！”
“那么，索尼娅，当我躺在黑暗里，这一切都变得清楚时，那是魔鬼的诱惑吗，嗯？”
“住口，别笑，亵渎神明的人！你不明白，你不明白！哦上帝！他不会明白的！”
“住口，索尼娅！我没有笑。我自己知道是魔鬼在引导我。住口，索尼娅，住口！”他阴沉地坚持重复道。“我全知道，我已经反复思考过，在黑暗中躺在那里时，我已经把所有这一切都对自己低声说过……我已经和自己辩论过所有这一切，每一点，而且我知道一切，一切！那时反复思考这一切让我多么厌恶，多么厌恶啊！我一直想忘记这一切，重新开始，索尼娅，不再去想。而你该不会以为我像个傻瓜那样一头扎进去吧？我像个聪明人那样干这件事，而这正是我的毁灭。你也不该以为我不知道，比方说，如果我问自己是否有权获得权力——我当然没有权——或者如果我问自己一个人是不是虱子，那证明对我来说不是，尽管对一个直奔目标而不问问题的人来说，也许是……如果我那些天一直烦恼自己，想知道拿破仑会不会这么做，那么我当然清楚地感觉到我不是拿破仑。我不得不忍受那场思想斗争的全部痛苦，索尼娅，而我渴望摆脱它：我想不靠诡辩就杀人，为自己，只为我自己！我甚至不想对自己撒谎。我不是为了帮助我母亲而杀人——那是胡说——我不是为了获得财富和权力而杀人，从而成为人类的恩人。胡说！我仅仅是为了杀人而杀人；我杀人是为了自己，仅仅为了我自己，至于我是否会成为别人的恩人，还是像蜘蛛一样，一辈子把人们网在我的网里，吸干他们的生命，那一刻我根本不在乎……而且我杀人时，并不是想要钱，索尼娅。我想要的与其说是钱，不如说是别的东西……我现在都知道了……理解我吧！也许我永远不会再杀人了。我想找出别的东西；是别的东西在引导我。我想在那时很快地弄明白，我到底是像大家一样的虱子，还是一个人。我能否跨越障碍，还是不能？我敢不敢弯腰去拾取？我是一只发抖的畜生，还是我有权利……”
“杀人？有杀人的权利？”索尼娅绞着手。
“啊，索尼娅！”他恼火地喊道，似乎想要反驳什么，但却轻蔑地沉默了。“别打断我，索尼娅。我只想证明一件事，那时是魔鬼引导了我，而他后来向我表明，我没有权利走那条路，因为我就是和所有其他人一样的一只虱子。他嘲弄我，于是我现在来找你了！欢迎你的客人！如果我不是一只虱子，我会来找你吗？听着：当我去那个老太婆家时，我只是去试试……你可以肯定这一点！”
“而你杀了她！”
“但我怎么杀了她？有那样杀人的人吗？有人像我那时那样去杀人吗？我有一天会告诉你我怎么去的！我杀了那个老太婆吗？我杀了自己，不是她！我一下子就把自己彻底毁了，永远毁了……但杀死那个老太婆的是魔鬼，不是我。够了，够了，索尼娅，够了！别管我了！”他突然痛苦地痉挛着喊道，“别管我了！”
他把胳膊肘支在膝盖上，像钳子一样用双手夹住头。
“多么痛苦啊！”一声痛苦的哀嚎从索尼娅口中发出。
“那么，我现在该怎么办？”他问道，突然抬起头，看着她，脸上带着因绝望而可怕扭曲的表情。
“你该怎么办？”她喊道，跳了起来，她那充满泪水的眼睛突然开始发光。“站起来！”（她抓住他的肩膀，他站了起来，几乎困惑地看着她。）“立刻去，就在现在这一刻，站在十字路口，跪下，首先亲吻你玷污了的土地，然后向全世界鞠躬，大声对所有人说：‘我是杀人犯！’那样上帝就会重新赐你生命。你去吗？你去吗？”她问他，浑身颤抖，抓住他的双手，把它们紧紧攥在她手里，用充满火焰的眼睛看着他。
他对她突如其来的狂热感到惊讶。
“你是说西伯利亚，索尼娅？我必须去自首吗？”他阴沉地问。
“受苦，以此赎罪，你必须这样做。”
“不！我不会去找他们的，索尼娅！”
“但你怎么活下去呢？你靠什么活下去？”索尼娅喊道，“现在怎么可能呢？怎么，你怎么能跟你母亲说话呢？（哦，她们现在会怎么样呢！）但我又在说什么？你已经抛弃了你的母亲和你的姐姐。你已经抛弃她们了！哦，上帝！”她喊道，“为什么，他自己全都知道。他怎么，怎么能独自活下去！你现在会怎么样？”
“别像个孩子，索尼娅，”他轻声说。“我对她们做错了什么？我为什么要去找她们？我对她们说什么？那只是一个幻影……他们自己千百万人地毁灭人，还把这看作美德。他们是无赖和恶棍，索尼娅！我不会去找他们。而且我该对他们说什么——我杀了她，但不敢拿钱，把它藏在了石头下面？”他带着苦笑补充道。“他们为什么要嘲笑我，并且会叫我傻瓜因为没拿钱。一个懦夫和一个傻瓜！他们不会明白的，他们不配明白。我为什么要去找他们？我不去。别像个孩子，索尼娅……”
“这对你来说太难以承受了，太难以承受了！”她重复道，绝望地恳求地伸出双手。
“也许我对自己不公平，”他阴郁地沉思着说道，“也许我毕竟是一个人，而不是一只虱子，而且我过于匆忙地谴责了自己。我还要再斗争一下。”
一丝傲慢的微笑出现在他唇边。
“多么沉重的负担啊！你的一生，你的一生！”
“我会习惯的，”他阴沉而若有所思地说。“听着，”过了一会儿他开口说道，“别哭了，该谈正事了：我来告诉你，警察在追查我，跟踪我……”
“啊！”索尼娅惊恐地叫道。
“唉，你叫什么？你希望我去西伯利亚，而现在你害怕了？但我告诉你：我不会去自首。我要斗争一下，他们不能把我怎么样。他们没有真正的证据。昨天我处于极大的危险之中，以为我完了；但今天情况好转了。他们知道的所有事实都可以有两种解释，也就是说，我可以把他们的指控变成对我有利的东西，你明白吗？我会的，因为我吸取了教训。但他们肯定会逮捕我。如果不是因为发生了什么意外，他们今天肯定会这么做；也许甚至现在，他们今天还会逮捕我……但那没关系，索尼娅；他们又会放我出来的……因为没有任何真正的证据指控我，而且也不会有，我向你保证。他们无法用他们掌握的证据定我的罪。够了……我只是告诉你，让你知道……我会设法处理好，不让我母亲和姐姐受惊……不过，我想我姐姐的未来现在有保障了……我母亲的也必须如此……嗯，就这些。不过你要小心。如果我被关进监狱，你会来看我吗？”
“哦，我会的，我会的。”
他们并排坐着，两人都悲伤沮丧，仿佛被暴风雨抛到了某个荒凉的海岸上。他望着索尼娅，感到她对他是多么的爱，而且，奇怪的是，他突然感到被这样爱着是沉重而痛苦的。是的，这是一种奇怪而可怕的感觉！在去见索尼娅的路上，他曾觉得他所有的希望都寄托在她身上；他指望至少摆脱一部分痛苦，而现在，当她整个心都转向他时，他突然感到自己比以前不幸得多，无法估量地不幸。
“索尼娅，”他说，“我进监狱后，你最好别来看我。”
索尼娅没有回答，她在哭。几分钟过去了。
“你身上有十字架吗？”她问道，仿佛突然想到这件事。
他一开始没明白这个问题。
“没有，当然没有。给你，拿着这个，是柏木的。我还有另一个，铜的，是丽扎韦塔的。我和丽扎韦塔交换了：她给了我她的十字架，我给了她我的小圣像。我现在会戴丽扎韦塔的，把这个给你。拿着……这是我的！是我的，你知道，”她恳求他。“我们将一起去受苦，一起背负我们的十字架！”
“给我吧，”拉斯柯尼科夫说。
他不想伤害她的感情。但他立刻收回了伸出去拿十字架的手。
“不是现在，索尼娅。最好以后，”他补充道，以安慰她。
“是的，是的，以后，”她确信地重复道，“当你去迎接你的苦难时，再戴上它。你会来找我，我给你戴上，我们一起祈祷，一起走。”
这时，有人敲了三下门。
“索菲娅·谢苗诺夫娜，我能进来吗？”他们听到一个非常熟悉而礼貌的声音。
索尼娅惊恐地冲向门口。列别贾特尼科夫先生的淡黄色头出现在门口。
“Stories of the world, in your language.”