CHAPTER X.
Chapitre 12 : CHAPITRE X.
CHAPITRE X.
Après le déjeuner, je voulais parler du mort et deviner comment il avait été tué, mais Jim n’en voulait pas. Il disait que ça porterait malheur ; et puis, disait-il, il pourrait venir nous hanter ; un homme qui n’était pas enterré, disait-il, était plus susceptible de rôder en fantôme qu’un autre qui était planté et bien tranquille. Cela me sembla assez raisonnable, je ne dis plus rien ; mais je ne pouvais m’empêcher d’y penser et de souhaiter savoir qui avait tiré sur cet homme, et pourquoi ils l’avaient fait.
Nous fouillâmes les vêtements que nous avions pris, et trouvâmes huit dollars en argent cousus dans la doublure d’un vieux pardessus en couverture. Jim dit qu’il parierait que les gens de cette maison avaient volé le manteau, car s’ils avaient su que l’argent y était, ils ne l’auraient pas laissé. Je dis que je pariais qu’ils l’avaient tué aussi ; mais Jim ne voulait pas parler de ça. Je dis :
« Tu trouves que c’est malheur ; mais qu’est-ce que tu as dit quand j’ai rapporté la peau de serpent que j’avais trouvée sur la crête, avant-hier ? Tu as dit que c’était le pire des malheurs que de toucher une peau de serpent avec les mains. Eh bien, voilà ton malheur ! Nous avons ramassé tout ce bazar et huit dollars par-dessus. J’aimerais avoir un malheur comme ça tous les jours, Jim. »
« T’en fais pas, chéri, t’en fais pas. Ne te montre pas trop fier. Ça vient. Je te le dis, ça vient. »
Ça vint, en effet. C’était un mardi que nous eûmes cette conversation. Eh bien, après dîner, vendredi, nous étions étendus dans l’herbe, au bout supérieur de la crête, et il n’y avait plus de tabac. Je suis allé à la caverne en chercher, et j’y ai trouvé un serpent à sonnettes. Je l’ai tué, et je l’ai roulé en anneau au pied de la couverture de Jim, tout naturel, pensant qu’il y aurait du divertissement quand Jim le trouverait là. Eh bien, le soir j’avais oublié le serpent, et quand Jim s’est laissé tomber sur la couverture pendant que je grattais une allumette, la compagne du serpent était là, et l’a mordu.
Il a sauté en hurlant, et la première chose que la lumière a montrée, c’est la bête roulée et prête à ressauter. Je l’ai étendue raide d’un coup de bâton, et Jim a attrapé la bouteille de whisky de papa et s’est mis à le verser.
Il était pieds nus, et le serpent l’a mordu droit au talon. Tout ça parce que j’ai été assez bête pour oublier que là où vous laissez un serpent mort, sa compagne vient toujours s’enrouler autour. Jim m’a dit de couper la tête du serpent et de la jeter, puis de peler le corps et d’en rôtir un morceau. Je l’ai fait, et il l’a mangé en disant que ça l’aiderait à guérir. Il m’a fait prendre les sonnettes et les lui attacher au poignet. Il disait que ça aiderait. Puis je me suis glissé dehors sans bruit et j’ai jeté les serpents bien loin dans les buissons ; car je n’allais pas laisser Jim découvrir que c’était tout ma faute, si je pouvais l’éviter.
Jim suçait et ressuçait à la bouteille, et de temps en temps il perdait la tête et se débattait en hurlant ; mais chaque fois qu’il reprenait ses esprits, il se remettait à sucer la bouteille. Son pied a pas mal enflé, et sa jambe aussi ; mais peu à peu l’ivresse est venue, et j’ai jugé qu’il allait bien ; mais j’aurais autant aimé être mordu par un serpent que boire le whisky de papa.
Jim resta cloué là quatre jours et quatre nuits. Puis l’enflure était partie et il se promenait de nouveau. Je me suis résolu à ne plus jamais toucher de peau de serpent avec les mains, maintenant que je voyais ce que ça avait donné. Jim dit qu’il pariait que je le croirais la prochaine fois. Et il dit que manipuler une peau de serpent portait un si affreux malheur qu’on n’en avait peut-être pas encore vu la fin. Il disait qu’il aimerait mieux voir la nouvelle lune par-dessus son épaule gauche mille fois plutôt que de prendre une peau de serpent à la main. Eh bien, j’en venais à penser comme lui, quoique j’aie toujours cru que regarder la nouvelle lune par-dessus l’épaule gauche est une des choses les plus insouciantes et les plus sottes qu’un corps puisse faire. Le vieux Hank Bunker l’a fait une fois, et s’en est vanté ; et moins de deux ans après il s’est enivré et est tombé de la tour à plomb, et s’est étalé tellement qu’il n’était plus qu’une sorte de couche, pour ainsi dire ; et ils l’ont glissé de côté entre deux portes de grange pour cercueil, et l’ont enterré ainsi, à ce qu’on dit, mais je ne l’ai pas vu. Pap me l’a raconté. Mais en tout cas c’est venu de regarder la lune de cette façon, comme un imbécile.
Eh bien, les jours passèrent, et la rivière redescendit entre ses berges ; et parmi les premières choses que nous fîmes, nous appâtâmes un des grands hameçons avec un lapin écorché, le jetâmes, et prîmes un barbue grand comme un homme, de six pieds deux pouces de long, et pesant plus de deux cents livres. Nous ne pouvions pas le manier, bien sûr ; il nous aurait flanqués dans l’Illinois. Nous restâmes là à le regarder se débattre et s’agiter jusqu’à ce qu’il se noie. Nous trouvâmes un bouton de laiton dans son estomac, une balle ronde, et beaucoup de détritus. Nous fendîmes la balle avec la hache, et il y avait un bobineau dedans. Jim dit qu’il l’avait depuis longtemps, pour la recouvrir ainsi et en faire une balle. C’était le plus gros poisson qu’on eût jamais pris dans le Mississippi, je parie. Jim dit qu’il n’en avait jamais vu de plus gros. Il aurait valu bon prix au village. Ils vendent un tel poisson à la livre à la halle du marché ; tout le monde en achète ; sa chair est blanche comme neige et fait une bonne friture.
Le lendemain matin, je dis que c’était lent et ennuyeux, et que je voulais un peu d’animation par quelque moyen. Je dis que j’allais glisser de l’autre côté de la rivière et voir ce qui se passait. Jim aima l’idée ; mais il dit que je devais y aller dans le noir et être aux aguets. Puis il y réfléchit et dit, ne pourrais-je pas mettre quelques-uns de ces vieux habits et me travestir en fille ? C’était aussi une bonne idée. Ainsi nous raccourcîmes une des robes en calicot, et je remontai mes jambes de pantalon aux genoux et l’enfilai. Jim l’agrafa par-derrière, et c’était un ajustement passable. Je mis le bonnet de soleil et le nouai sous le menton, et alors pour quelqu’un qui eût regardé dedans et vu mon visage, c’était comme regarder dans un tuyau de poêle. Jim dit que personne ne me reconnaîtrait, même de jour, à peine. Je m’exerçai toute la journée pour prendre le pli des choses, et peu à peu je m’en tirais assez bien, sauf que Jim disait que je ne marchais pas comme une fille ; et il dit que je devais cesser de relever ma robe pour atteindre la poche de mon pantalon. Je pris garde, et fis mieux.
Je partis sur la rive de l’Illinois dans la pirogue juste après la tombée de la nuit.
Je partis pour la ville un peu en dessous de l’embarcadère, et le courant m’apporta au bas de la ville. J’amarrai et m’en allai le long de la berge. Il y avait une lumière qui brûlait dans une petite baraque qui n’avait pas été habitée depuis longtemps, et je me demandai qui avait pris quartier là. Je me glissai et guignai par la fenêtre. Il y avait une femme d’une quarantaine d’années, qui tricotait à la chandelle sur une table de pin. Je ne connaissais pas son visage ; elle était étrangère, car on ne pouvait pas avoir un visage dans cette ville que je ne connusse. Or c’était chanceux, car je faiblissais ; j’avais peur d’être venu ; des gens pourraient connaître ma voix et me découvrir. Mais si cette femme était dans un si petit bourg depuis deux jours, elle pourrait me dire tout ce que je voulais savoir ; aussi frappai-je à la porte, et je résolus de ne pas oublier que j’étais une fille.
“Stories of the world, in your language.”