CHAPTER XXXII.

Chapitre 34 : CHAPITRE XXXII.

CHAPITRE XXXII.

Quand j’y arrivai, tout était calme et avait l’air du dimanche, il faisait chaud et le soleil brillait ; les domestiques étaient aux champs ; et il y avait dans l’air ce bourdonnement sourd de bestioles et de mouches qui donne le sentiment d’être si seul, comme si tout le monde était mort et parti ; et si une brise passe et fait frémir les feuilles, cela vous rend mélancolique, car on dirait que ce sont des esprits qui chuchotent — des esprits morts depuis bien des années — et l’on a toujours l’impression qu’ils parlent de _vous_. En général, cela donne envie d’être soi-même mort, et d’en finir avec tout ça.

La plantation des Phelps était une de ces petites plantations de coton à un cheval, et elles se ressemblent toutes. Une clôture de planches autour d’une cour de deux acres ; un échalier fait de bûches sciées et dressées par bouts, comme des tonneaux de longueurs différentes, pour grimper par-dessus la clôture, et pour que les femmes s’y mettent quand elles vont sauter sur un cheval ; quelques touffes d’herbe maladive dans la grande cour, mais pour la plupart elle était nue et lisse, comme un vieux chapeau dont le poil est usé ; une grande maison de rondins pour les Blancs — des rondins équarris, avec les interstices bouchés à la boue ou au mortier, et ces bandes de boue avaient été blanchies à un moment ou à un autre ; une cuisine en rondins, avec un large passage ouvert mais couvert la reliant à la maison ; un fumoir en rondins derrière la cuisine ; trois petites cabanes de nègres en rondins alignées de l’autre côté du fumoir ; une petite hutte à part, tout au fond contre la clôture de derrière, et quelques dépendances un peu plus loin de l’autre côté ; un cendrier à lessive et une grande chaudière pour bouillir le savon près de la petite hutte ; un banc à la porte de la cuisine, avec un seau d’eau et une gourde ; un chien de chasse endormi là au soleil ; d’autres chiens de chasse endormis alentour ; à peu près trois arbres d’ombrage bien au coin ; des buissons de groseilliers et de cassis à un endroit près de la clôture ; dehors de la clôture un potager et un champ de pastèques ; puis commencent les champs de coton, et après les champs le bois.

Je fis le tour et grimpai par-dessus l’échalier de derrière près du cendrier à lessive, et me dirigeai vers la cuisine. Quand j’eus fait un petit bout de chemin, j’entendis le murmure sourd d’une roue à filer qui se lamentait en montant et redescendait ; et alors je sus pour sûr que j’aurais voulu être mort — car c’est _le_ bruit le plus solitaire du monde entier.

J’allai droit devant, sans préparer aucun plan particulier, mais en me fiant à la Providence pour mettre les mots qu’il fallait dans ma bouche quand le moment serait venu ; car j’avais remarqué que la Providence mettait toujours les mots qu’il fallait dans ma bouche si je la laissais faire.

Quand j’eus fait la moitié du chemin, un chien de chasse se leva, puis un autre, et se jetèrent sur moi, et bien sûr je m’arrêtai et leur fis face, et restai immobile. Et quelle tribu ils firent ! En un quart de minute j’étais une sorte de moyeu de roue, pour ainsi dire — les rayons faits de chiens — un cercle de quinze d’entre eux serrés autour de moi, le cou et le nez tendus vers moi, aboyant et hurlant ; et d’autres qui arrivaient ; on les voyait accourir par-dessus les clôtures et au coin des murs de toutes parts.

Une négressa sortit de la cuisine en courant avec un rouleau à pâtisserie à la main, criant : « Va-t’en _toi_ Tige ! toi Spot ! va-t’en, m’sieur ! » et elle en assenait un coup à l’un puis à l’autre et les envoyait hurler, et puis le reste suivit ; et la seconde d’après la moitié revinrent, remuant la queue autour de moi, et se faisant mes amis. Il n’y a pas de mal en un chien de chasse, de quelque façon que ce soit.

Et derrière la femme venait une petite négresse et deux petits garçons nègres sans rien d’autre sur eux que des chemises en toile de lin, et ils se accrochaient à la robe de leur mère, et guignaient par-derrière elle vers moi, timides, comme ils le font toujours. Et voici venir la femme blanche qui accourait de la maison, environ quarante-cinq ou cinquante ans, tête nue, et son bâton à filer à la main ; et derrière elle venaient ses petits enfants blancs, agissant comme les petits nègres. Elle souriait tellement qu’elle pouvait à peine tenir debout — et dit :

« C’est _toi_, enfin ! — n’est-ce pas ? »

Je lâchai un « Oui madame » avant d’avoir réfléchi.

Elle me saisit et me serra fort ; puis me prit les deux mains et me secoua et secoua ; et les larmes lui vinrent aux yeux, et coulèrent ; et elle ne semblait pouvoir assez serrer et secouer, et disait sans cesse : « Tu ne ressembles pas autant que je pensais à ta mère ; mais grand ciel, je m’en moque, je suis _si_ contente de te voir ! Mon Dieu, mon Dieu, on dirait que je pourrais te manger tout cru ! Enfants, c’est votre cousin Tom ! — dites-lui bonjour. »

Mais ils baissèrent la tête, mirent les doigts dans leur bouche, et se cachèrent derrière elle. Alors elle continua :

« Lize, dépêche-toi et prépare-lui un bon petit déjeuner chaud tout de suite — ou as-tu pris ton déjeuner sur le bateau ? »

Je dis que je l’avais pris sur le bateau. Alors elle se dirigea vers la maison, me menant par la main, et les enfants suivaient. Quand nous y fûmes, elle me fit asseoir dans une chaise à fond de jonc, et s’assit sur un petit tabouret bas devant moi, tenant mes deux mains, et dit :

« Maintenant je peux te _bien_ regarder ; et, mon Dieu, j’en ai eu faim tant et tant de fois, toutes ces longues années, et c’est arrivé enfin ! On t’attend depuis un couple de jours et plus. Qu’est-ce qui t’a retenu ? — le bateau s’est-il échoué ? »

« Oui madame — il — »

« Ne dis pas oui madame — dis tante Sally. Où s’est-il échoué ? »

Je ne savais pas trop quoi dire, parce que je ne savais pas si le bateau remontait ou descendait le fleuve. Mais je me fie beaucoup à l’instinct ; et mon instinct me disait qu’il remonterait — de chez le bas vers La Nouvelle-Orléans. Cela ne m’aidait guère pourtant ; car je ne connaissais pas les noms des hauts-fonds par là. Je vis que je devais inventer un haut-fond, ou oublier le nom de celui où nous nous étions échoués — ou — là je trouvai une idée, et la sortis :

« Ce n’était pas l’échouement — ça ne nous a retardés que peu. Nous avons fait sauter une tête de cylindre. »

« Bon ciel ! quelqu’un est blessé ? »

« Non madame. Un nègre tué. »

« Eh bien, c’est heureux ; car des fois les gens sont blessés. Il y a deux ans à Noël dernier, ton oncle Silas remontait de la Nouvelle-Orléans sur le vieux _Lally Rook_, et il a fait sauter une tête de cylindre et estropié un homme. Et je crois qu’il est mort après. C’était un baptiste. Ton oncle Silas connaissait une famille à Baton Rouge qui connaissait bien sa parenté. Oui, je me rappelle maintenant, il est _bien_ mort. La mortification s’est mise, et ils ont dû l’amputer. Mais ça ne l’a pas sauvé. Oui, c’était la mortification — voilà ce que c’était. Il est devenu bleu partout, et est mort dans l’espérance d’une glorieuse résurrection. On dit qu’il était affreux à voir. Ton oncle est allé en ville tous les jours pour t’amener. Et il y est retourné, il n’y a pas plus d’une heure ; il sera de retour d’une minute à l’autre. Tu as dû le rencontrer sur la route, n’est-ce pas ? — un homme plutôt âgé, avec un — »

« Non, je n’ai vu personne, tante Sally. Le bateau a accosté juste au jour, et j’ai laissé mes bagages sur le bateau-du-quai et je suis allé regarder la ville et un peu la campagne, pour passer le temps et ne pas arriver trop tôt ; et alors je suis venu par derrière. »

« À qui as-tu donné les bagages ? »

« À personne. »

« Pourquoi, enfant, ils seront volés ! »

« Pas là où _je_ les ai cachés, je ne pense pas, » dis-je.

« Comment as-tu eu ton déjeuner si tôt sur le bateau ? »

C’était une glace plutôt mince, mais je dis :

« Le capitaine m’a vu là à ne rien faire, et m’a dit que je ferais mieux de manger quelque chose avant de débarquer ; alors il m’a emmené dans le texas au déjeuner des officiers, et m’a donné tout ce que j’ai voulu. »

J’étais si mal à l’aise que je ne pouvais pas bien écouter. J’avais l’esprit aux enfants tout le temps ; je voulais les tirer à part et les sonder un peu, et découvrir qui j’étais. Mais je ne pouvais pas avoir l’occasion, Mme Phelps continuait et jacassait ainsi. Bientôt elle me fit courir un frisson froid le long du dos, parce qu’elle dit :

« Mais nous voilà à courir comme ça, et tu ne m’as pas dit un mot de Sis, ni des autres. Maintenant je vais reposer mes mécanismes un peu, et toi commence les tiens ; dis-moi _tout_ — dis-moi tout d’eux tous chacun d’eux ; et comment ils sont, et ce qu’ils font, et ce qu’ils t’ont dit de me dire ; et tout ce que tu peux penser. »

Eh bien, je vis que j’étais dans l’embarras — et bel et bien. La Providence m’avait soutenu jusqu’ici très bien, mais j’étais maintenant coincé dur et serré. Je vis qu’il ne servait à rien d’essayer d’avancer — j’avais _dû_ jeter ma carte. Alors je me dis, voici un autre endroit où je dois risquer la vérité. J’ouvris la bouche pour commencer ; mais elle me saisit et me poussa derrière le lit, et dit :

« Le voilà qui vient ! Baisse la tête plus bas — là, ça ira ; on ne peut pas te voir maintenant. Ne laisse pas entendre que tu es là. Je vais lui jouer un tour. Enfants, ne dites pas un mot. »

Je vis que j’étais dans un pétrin. Mais ça ne servait à rien de s’inquiéter ; il n’y avait rien à faire sinon rester tranquille, et essayer d’être prêt à encaisser quand la foudre tomberait.

Je vis juste un petit aperçu du vieux monsieur quand il entra ; puis le lit le cacha. Mme Phelps saute vers lui, et dit :

« Est-il arrivé ? »

« Non, » dit son mari.

« Bon _ciel_ gracieux ! » dit-elle, « qu’est-ce qui a pu lui arriver au monde ? »

« Je ne peux l’imaginer, » dit le vieux monsieur ; « et je dois dire que cela me rend terriblement inquiet. »

« Inquiet ! » dit-elle ; « je suis prête à devenir folle ! Il a _dû_ arriver ; et tu l’as manqué sur la route. Je le _sais_ — quelque chose me le dit. »

« Mais Sally, je n’aurais _pas pu_ le manquer sur la route — _tu_ le sais. »

« Mais oh, chère, chère, qu’est-ce que Sis dira ! Il a dû arriver ! Tu as dû le manquer. Il — »

« Oh, ne me tourmente pas plus que je ne le suis déjà. Je ne sais que penser de tout ça. Je suis au bout de mon latin, et je n’ai pas honte d’avouer que je suis carrément effrayé. Mais il n’y a aucun espoir qu’il soit arrivé ; car il n’aurait _pas pu_ arriver sans que je le manque. Sally, c’est terrible — juste terrible — quelque chose est arrivé au bateau, sûr ! »

« Pourquoi, Silas ! Regarde par là ! — en haut de la route ! — n’est-ce pas quelqu’un qui vient ? »

Il bondit à la fenêtre au chevet du lit, et cela donna à Mme Phelps la chance qu’elle voulait. Elle se baissa vite au pied du lit et me tira, et je sortis ; et quand il se retourna de la fenêtre, la voilà qui se tenait là, rayonnante et souriante comme une maison en feu, et moi debout assez humble et en sueur à côté. Le vieux monsieur fixa, et dit :

« Eh bien, qui est-ce ? »

« Qui tu penses que c’est ? »

« Je n’en ai aucune idée. Qui _est-ce_ ? »

« C’est _Tom Sawyer !_ »

Par Jupiter, j’ai failli m’effondrer à travers le plancher ! Mais il n’y avait pas le temps d’échanger les couteaux ; le vieux me saisit la main et serra, et serra sans fin ; et tout le temps comme la femme dansait autour et riait et pleurait ; et puis comme ils firent tous deux pleuvoir les questions sur Sid, et Mary, et le reste de la tribu.

Mais si eux étaient joyeux, c’était rien auprès de moi ; car c’était comme renaître, j’étais si content de découvrir qui j’étais. Eh bien, ils se collèrent à moi pendant deux heures ; et enfin, quand mon menton était si fatigué qu’il pouvait à peine aller plus, je leur avais dit plus de choses sur ma famille — je veux dire la famille Sawyer — qu’il n’en est jamais arrivé à six familles Sawyer. Et j’expliquai tout sur comment nous avions fait sauter une tête de cylindre à l’embouchure de la White River, et que ça nous avait pris trois jours à réparer. Ce qui allait bien, et marchait du premier coup ; parce qu’_ils_ ne savaient pas que ça pourrait prendre trois jours à réparer. Si j’avais dit une tête de boulon ça aurait fait tout aussi bien.

Maintenant je me sentais plutôt à l’aise d’un côté, et plutôt mal à l’aise de l’autre. Être Tom Sawyer était facile et confortable, et ça restait facile et confortable jusqu’à ce que by-and-by j’entende un bateau à vapeur tousser en descendant le fleuve. Alors je me dis, suppose que Tom Sawyer descend sur ce bateau ? Et suppose qu’il entre ici d’une minute à l’autre, et crie mon nom avant que je puisse lui cligner de ne pas se taire ? Eh bien, je ne pouvais _pas_ avoir les choses comme ça ; ça ne ferait pas du tout. Je devais aller en haut de la route et l’attendre. Alors je dis aux gens que je pensais aller en ville chercher mes bagages. Le vieux monsieur voulait venir avec moi, mais je dis non, je pouvais mener le cheval moi-même, et je préférais qu’il ne se donne pas de peine pour moi.

“Stories of the world, in your language.”