CHAPTER XIX.
Chapitre 21 : CHAPITRE XIX.
CHAPITRE XIX.
Deux ou trois jours et trois nuits s’écoulèrent ; je crois que je pourrais dire qu’ils glissèrent, tant ils passèrent doucement, tranquillement et délicieusement. Voici comment nous occupions le temps. C’était là-bas un fleuve monstrueusement large — parfois large d’un mille et demi ; nous naviguions la nuit, et nous nous cachions le jour ; dès que la nuit était presque finie, nous cessions de naviguer et nous amarrions — presque toujours dans l’eau morte sous une tête de remorquage ; puis nous coupons des jeunes cotonniers et des saules, et cachions le radeau avec eux. Ensuite nous tendions les lignes. Puis nous nous glissions dans le fleuve et nagions un peu, pour nous rafraîchir et nous rafraîchir ; puis nous nous asseyions sur le fond sablonneux où l’eau arrivait à peu près aux genoux, et regardions venir le jour. Pas un bruit nulle part — parfaitement calme — comme si le monde entier dormait, sauf parfois les grenouilles-taureaux qui coassaient, peut-être. La première chose à voir, en regardant par-dessus l’eau, était une sorte de ligne terne — c’étaient les bois de l’autre côté ; on ne pouvait rien distinguer d’autre ; puis une tache pâle dans le ciel ; puis plus de pâleur se répandait autour ; puis le fleuve s’adoucissait au loin, et n’était plus noir, mais gris ; on pouvait voir de petites taches sombres dérivant très loin — des chalands de commerce, et ces choses-là ; et de longues traînées noires — des radeaux ; parfois on pouvait entendre un aviron grincer ; ou des voix confuses, tant il faisait silencieux et les sons venaient de si loin ; et peu à peu on voyait une traînée sur l’eau que l’on reconnaissait à son aspect : c’est qu’il y a un tronc d’arbre enfoui dans un courant rapide qui brise dessus et fait paraître la traînée ainsi ; et on voyait la brume s’enrouler au-dessus de l’eau, et l’est rougir, et le fleuve, et on apercevait une cabane de rondins au bord des bois, là-bas sur la rive opposée, étant probablement un chantier de bois, et entassé par ces fripons si bien qu’on pourrait y jeter un chien n’importe où ; puis la jolie brise se levait, et venait vous éventer de là-bas, si fraîche et si douce à respirer à cause des bois et des fleurs ; mais parfois c’était autrement, car ils avaient laissé des poissons morts traîner, des brochets et autres, et ça sentait sacrément mauvais ; et ensuite on avait le plein jour, et tout souriait au soleil, et les oiseaux chanteurs y allaient de plus belle !
Une petite fumée ne pouvait pas être remarquée maintenant, alors nous prenions quelques poissons sur les lignes et cuisions un petit déjeuner chaud. Et après nous regardions la solitude du fleuve, et traînassions un peu, et peu à peu nous nous endormions paresseusement. Réveillés tantôt, et regardant ce qui nous avait réveillés, et peut-être voyions un bateau à vapeur tousser en remontant le courant, si loin vers l’autre côté qu’on ne pouvait rien dire de lui sinon s’il avait une roue à poupe ou des roues latérales ; puis pendant environ une heure il n’y avait rien à entendre ni rien à voir — juste une solitude compacte. Ensuite vous voyiez un radeau glisser, là-bas au loin, et peut-être un gaillard dessus en train de couper du bois, car ils font ça presque toujours sur un radeau ; vous voyiez la hache flamboyer et s’abattre — vous n’entendiez rien ; vous voyiez cette hache se relever, et quand elle était au-dessus de la tête de l’homme alors vous entendiez le _k’tac !_ — il avait fallu tout ce temps pour traverser l’eau. Ainsi nous passions le jour, à traînasser, à écouter le silence. Une fois il y eut un épais brouillard, et les radeaux et choses qui passaient battaient des poêles à frire pour que les bateaux à vapeur ne les renversent pas. Un chaland ou un radeau passa si près que nous pouvions les entendre parler, jurer et rire — les entendions distinctement ; mais nous ne pouvions voir aucun signe d’eux ; ça vous donnait la chair de poule ; c’était comme des esprits qui se démenaient ainsi dans l’air. Jim dit qu’il croyait que c’étaient des esprits ; mais je dis :
« Non ; les esprits ne diraient pas : “Maudite soit la maudite brume.” »
Dès que la nuit fut tombée nous poussâmes ; quand nous l’eûmes mené au milieu environ, nous le laissâmes aller, et le laissâmes flotter où le courant voulait ; puis nous allumâmes les pipes, et fîmes pendre nos jambes dans l’eau, et parlâmes de toutes sortes de choses — nous étions toujours nus, jour et nuit, quand les moustiques nous le permettaient — les habits neufs que la famille de Buck m’avait faits étaient trop bons pour être à l’aise, et d’ailleurs je me souciais guère des vêtements, de toute façon.
Parfois nous avions ce fleuve tout entier pour nous tout seuls pendant très longtemps. Là-bas étaient les rives et les îles, de l’autre côté de l’eau ; et peut-être une étincelle — qui était une bougie à la fenêtre d’une cabane ; et parfois sur l’eau vous pouviez voir une étincelle ou deux — sur un radeau ou un chaland, vous savez ; et peut-être pouviez-vous entendre un violon ou une chanson venant de l’un de ces esquifs. C’est délicieux de vivre sur un radeau. Nous avions le ciel là-haut, tout parsemé d’étoiles, et nous nous mettions sur le dos et les regardions, et discutions si elles étaient faites ou si elles étaient juste arrivées. Jim il disait qu’elles étaient faites, mais je disais qu’elles étaient arrivées ; je jugeais qu’il aurait fallu trop de temps pour _faire_ tant d’étoiles. Jim dit que la lune avait pu les _pondre_ ; eh bien, ça avait l’air raisonnable, alors je ne dis rien contre, car j’ai vu une grenouille en pondre presque autant, donc bien sûr c’était possible. Nous regardions aussi les étoiles qui tombaient, et les voyions filer. Jim disait qu’elles s’étaient gâtées et qu’on les avait jetées hors du nid.
Une ou deux fois par nuit nous voyions un bateau à vapeur glisser dans le noir, et de temps en temps il crachait un monde entier d’étincelles hors de ses cheminées, et elles pleuvaient dans le fleuve et avaient un aspect superbe ; puis il tournait un coin et ses lumières clignotaient et s’éteignaient et son tapage s’arrêtait et laissait le fleuve tranquille encore ; et peu à peu ses vagues nous parvenaient, longtemps après qu’il était parti, et ballottaient un peu le radeau, et après ça vous n’entendiez plus rien pendant on ne sait combien de temps, sauf peut-être des grenouilles ou quelque chose.
Après minuit les gens sur la rive allaient se coucher, et alors pendant deux ou trois heures les rives étaient noires — plus d’étincelles aux fenêtres des cabanes. Ces étincelles étaient notre horloge — la première qui réapparaissait signifiait que le matin venait, alors nous cherchions aussitôt un endroit pour nous cacher et nous amarrer.
Un matin vers l’aube je trouvai un canoë et traversai un chenal jusqu’à la rive principale — c’était seulement deux cents yards — et pagayai environ un mille remontant un ruisseau parmi les cyprès, pour voir si je ne pourrais pas trouver des baies. Juste comme je passais un endroit où une sorte de sentier de vaches traversait le ruisseau, voilà que arrivent deux hommes dévalant le sentier aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter. Je crus que j’étais perdu, car quand quelqu’un en poursuit un autre je devinais que c’était _moi_ — ou peut-être Jim. J’allais déguerpir de là en hâte, mais ils étaient alors assez près de moi, et ils crièrent et me supplièrent de sauver leur vie — dirent qu’ils n’avaient rien fait, et qu’on les poursuivait pour ça — dirent qu’il y avait des hommes et des chiens qui arrivaient. Ils voulaient sauter directement dedans, mais je dis :
« Ne faites pas ça. Je n’entends pas encore les chiens ni les chevaux ; vous avez le temps de vous faufiler dans les broussailles et de remonter un peu le ruisseau ; puis vous prenez l’eau et vous pataugez jusqu’à moi et montez — ça détournera les chiens de la piste. »
Ils le firent, et dès qu’ils furent à bord je filai vers notre tête de remorquage, et environ cinq ou dix minutes plus tard nous entendîmes les chiens et les hommes loin, criant. Nous les entendîmes venir vers le ruisseau, mais ne pouvions les voir ; ils semblèrent s’arrêter et traîner un moment ; puis, comme nous nous éloignions de plus en plus, nous ne pouvions presque plus les entendre ; quand nous eûmes laissé un mille de bois derrière nous et atteint le fleuve, tout était tranquille, et nous pagayâmes jusqu’à la tête de remorquage et nous cachâmes dans les cotonniers et fûmes en sûreté.
L’un de ces gaillards avait environ soixante-dix ans ou plus, et avait la tête chauve et des favoris très gris. Il avait un vieux chapeau mou cabossé, et une chemise de laine bleue grasse, et de vieux pantalons de coutil bleu déguenillés enfoncés dans ses bottes, et des bretelles tricotées maison — non, il n’en avait qu’une. Il avait une vieille redingote de coutil bleu à longues basques avec des boutons de laiton luisants jetée sur le bras, et tous deux avaient de gros sacs de voyage en moquette gras et miteux.
L’autre gaillard avait environ trente ans, et était habillé à peu près aussi misérablement. Après le déjeuner nous nous reposâmes tous et causâmes, et la première chose qui sortit fut que ces deux-là ne se connaissaient pas.
« Qu’est-ce qui vous a mis dans le pétrin ? » dit le chauve à l’autre.
« Eh bien, je vendais un article pour enlever le tartre des dents — et il l’enlève, aussi, et généralement l’émail avec — mais j’étais resté une nuit de plus que je n’aurais dû, et j’étais juste en train de filer quand je suis tombé sur vous sur le sentier de ce côté de la ville, et vous m’avez dit qu’ils arrivaient, et m’avez supplié de vous aider à vous en aller. Alors je vous ai dit que je m’attendais moi-même à des ennuis, et que je partirais _avec_ vous. Voilà toute l’histoire — quelle est la vôtre ?
« Eh bien, j’avais mené une petite réunion de tempérance par là, ’bout une semaine, et j’étais le chouchou des femmes, grandes et petites, car je rendais la vie dure pour les soûlards, je vous le _dis_, et ramassais jusqu’à cinq ou six dollars par nuit — dix cents par tête, enfants et nègres gratis — et les affaires grandissaient tout le temps, quand par un moyen ou un autre un petit bruit a couru hier soir que j’avais une façon de passer mon temps avec une bouteille en cachette. Un nègre m’a réveillé ce matin, et m’a dit que le peuple se rassemblait sans bruit avec leurs chiens et chevaux, et qu’ils arriveraient bientôt et me donneraient ’bout une demi-heure d’avance, puis me courraient après s’ils pouvaient ; et s’ils m’attrapaient ils me goudronneraient et empailleraient de plumes et me promèneraient sur une barre, sûr. Je n’ai pas attendu le déjeuner — j’avais pas faim. »
« Vieux, » dit le jeune, « je crois qu’on pourrait faire équipe ensemble ; qu’en pensez-vous ? »
« Je suis pas contre. C’est quoi votre branche — surtout ? »
« Compositeur-journalier de métier ; je fais un peu de médicaments brevetés ; acteur de théâtre — tragédie, vous savez ; je me lance dans le magnétisme et la phrénologie quand l’occasion se présente ; j’enseigne la géographie-chantante à l’école pour changer ; je débite une conférence parfois — oh, je fais plein de choses — presque tout ce qui tombe sous la main, du moment que c’est pas du travail. Quelle est votre combine ? »
« J’ai pas mal pratiqué le docteur dans mon temps. L’imposition des mains c’est mon fort — pour le cancer et la paralysie, et ces choses-là ; et je peux dire la bonne aventure assez bien quand j’ai quelqu’un avec moi pour découvrir les faits. La prédication c’est aussi ma partie, et les réunions de camp, et la mission par-ci par-là. »
Personne ne dit rien un moment ; puis le jeune homme poussa un soupir et dit :
« Hélas ! »
« Qu’est-ce que vous pleurez ainsi ? » dit le chauve.
« De penser que j’ai vécu pour mener une telle vie, et être abaissé à une telle compagnie. » Et il se mit à essuyer le coin de son œil avec un chiffon.
« Maudite soit votre peau, la compagnie est pas assez bonne pour vous ? » dit le chauve, assez vif et hautain.
« Si, elle est _assez_ bonne pour moi ; elle est aussi bonne que je le mérite ; car qui m’a abaissé si bas alors que j’étais si haut ? _Moi_. Je ne vous blâme pas, messieurs — loin de là ; je ne blâme personne. Je le mérite tout. Que le monde froid fasse de son pire ; une chose je sais — il y a une tombe quelque part pour moi. Le monde peut continuer comme il l’a toujours fait, et tout m’enlever — êtres chers, propriété, tout ; mais il ne peut pas prendre ça. Un jour je m’y coucherai et oublierai tout, et mon pauvre cœur brisé sera en paix. » Il continua d’essuyer.
« Que le diable emporte votre pauvre cœur brisé, » dit le chauve ; « pourquoi vous le jetez à la figure de _nous_ ? _Nous_ n’avons rien fait. »
« Non, je sais que vous n’avez rien fait. Je ne vous blâme pas, messieurs. Je me suis abaissé moi-même — oui, je l’ai fait. Il est juste que je souffre — parfaitement juste — je ne me plains pas. »
« Abaissé d’où ? D’où étiez-vous abaissé ? »
« Ah, vous ne me croiriez pas ; le monde ne croit jamais — laissez passer — peu importe. Le secret de ma naissance — »
« Le secret de votre naissance ! Voulez-vous dire — »
« Messieurs, » dit le jeune homme, très solennel, « je vais vous le révéler, car je sens que je puis avoir confiance en vous. De droit je suis un duc ! »
Les yeux de Jim sortirent de leurs orbites quand il entendit ça ; et je crois que les miens aussi. Alors le chauve dit : « Non ! vous ne pouvez pas le dire sérieusement ? »
« Si. Mon arrière-grand-père, fils aîné du Duc de Bridgewater, s’enfuit dans ce pays vers la fin du siècle dernier, pour respirer l’air pur de la liberté ; épousa ici, et mourut, laissant un fils, son propre père mourant à peu près en même temps. Le second fils du défunt duc s’empara des titres et des terres — le véritable duc infant fut ignoré. Je suis le descendant direct de cet enfant — je suis le véritable Duc de Bridgewater ; et me voici, délaissé, arraché à mon haut état, chassé par les hommes, méprisé par le monde froid, en haillons, usé, le cœur brisé, et abaissé à la compagnie de criminels sur un radeau ! »
Jim le plaignit énormément, et moi aussi. Nous essayâmes de le consoler, mais il dit que ça ne servait guère, qu’il ne pouvait être beaucoup consolé ; dit que si nous voulions le reconnaître, ça lui ferait plus de bien que presque toute autre chose ; alors nous dîmes que oui, s’il nous disait comment. Il dit que nous devrions nous incliner quand nous lui parlions, et dire « Votre Grâce », ou « Mon Seigneur », ou « Votre Seigneurie » — et il ne s’en offusquerait pas si nous l’appelions simplement « Bridgewater », ce qui, dit-il, était de toute façon un titre, et non un nom ; et l’un de nous devrait le servir à table, et faire pour lui tout petit service qu’il voudrait.
Eh bien, c’était facile, alors nous le fîmes. Pendant tout le repas Jim se tint autour et le servit, et disait : « Vot’ Grâce veut un peu de ceci ou un peu de cela ? » et ainsi de suite, et on voyait que ça lui était extrêmement agréable.
Mais le vieux devint assez silencieux peu à peu — n’avait pas grand-chose à dire, et n’avait pas l’air très à l’aise de toute cette caresse qu’on faisait autour du duc. Il semblait avoir quelque chose en tête. Alors, dans l’après-midi, il dit :
« Écoutez ici, Bilgewater, » dit-il, « je suis sacrément navré pour vous, mais vous n’êtes pas la seule personne qui a eu des ennuis comme ça. »
« Non ? »
« Non vous n’êtes pas. Vous n’êtes pas le seul qu’on a tiré du haut d’une place à tort. »
« Hélas ! »
« Non, vous n’êtes pas le seul à avoir un secret de naissance. » Et, par bleu, _il_ se met à pleurer.
« Arrêtez ! Que voulez-vous dire ? »
« Bilgewater, puis-je me fier à vous ? » dit le vieux, encore un peu sanglotant.
« Jusqu’à la mort amère ! » Il prit la main du vieux et la serra, et dit : « Ce secret de votre être : parlez ! »
« Bilgewater, je suis le feu Dauphin ! »
Vous pariez que Jim et moi avons dévisagé cette fois. Alors le duc dit :
« Vous êtes quoi ? »
« Oui, mon ami, c’est trop vrai — vos yeux regardent en ce moment même le pauvre Dauphin disparu, Looy le Dix-Sept, fils de Looy le Seize et de Marry Antonette. »
« Vous ! À votre âge ! Non ! Vous voulez dire que vous êtes le feu Charlemagne ; vous devez avoir six ou sept cents ans, au moins. »
« Les ennuis ont fait ça, Bilgewater, les ennuis ont fait ça ; les ennuis ont amené ces cheveux gris et cette calvitie prématurée. Oui, messieurs, vous voyez devant vous, en coutil bleu et misère, le droit et vagabond, exilé, piétiné et souffrant Roi de France. »
Eh bien, il pleura et se donna tant de mal que moi et Jim ne savions guère quoi faire, tant nous étions navrés — et si heureux et fiers de l’avoir avec nous aussi. Alors nous nous mîmes, comme nous l’avions fait avec le duc, et essayâmes de le consoler _lui_. Mais il dit que ça ne servait de rien, que rien que d’être mort et d’en finir avec tout pourrait lui faire du bien ; quoiqu’il dise que ça le rendait souvent plus à l’aise et mieux pour un temps si les gens le traitaient selon ses droits, et se mettaient à un genou pour lui parler, et l’appelaient toujours « Votre Majesté », et le servaient le premier aux repas, et ne s’asseyaient pas en sa présence avant qu’il le leur demande. Alors Jim et moi nous mîmes à majesteriser, et à faire ceci et cela et autre chose pour lui, et à rester debout jusqu’à ce qu’il nous dise de nous asseoir. Ça lui fit un bien immense, et il devint joyeux et à l’aise. Mais le duc se mit en quelque sorte à lui en vouloir, et n’avait l’air nullement satisfait de la tournure des choses ; pourtant, le roi agit vraiment amicalement envers lui, et dit que l’arrière-grand-père du duc et tous les autres Ducs de Bilgewater étaient bien considérés par _son_ père, et avaient la permission de venir au palais pas mal ; mais le duc resta boudeur un bon moment, jusqu’à ce que le roi dise tantôt :
« Il est pas improbable qu’on doive être ensemble un sacré bout de temps sur ce radeau-ci, Bilgewater, et alors à quoi bon d’être aigre ? Ça rendra les choses seulement incommodes. C’est pas ma faute si je suis pas né duc, c’est pas ta faute si t’es pas né roi — alors à quoi bon s’inquiéter ? Fais du mieux avec ce que tu trouves, dit moi — c’est ma devise. C’est pas une mauvaise chose qu’on a trouvée ici — plein de bouffe et la vie facile — allons, donne ta main, Duc, et soyons tous amis. »
Le duc le fit, et Jim et moi fûmes bien aises de le voir. Ça enleva tout le malaise et nous nous sentîmes rudement bien, car ça aurait été une affaire misérable d’avoir de l’inimitié sur le radeau ; car ce que vous voulez, par-dessus tout, sur un radeau, c’est que tout le monde soit satisfait, et se sente juste et bon envers les autres.
Il ne me fallut pas longtemps pour décider que ces menteurs n’étaient aucunement des rois ni des ducs, mais juste de bas escrocs et des fraudes. Mais je ne dis rien, ne laissai rien paraître ; le gardai pour moi ; c’est la meilleure façon ; alors vous n’avez pas de querelles, et ne tombez dans aucun ennui. S’ils voulaient que nous les appelions rois et ducs, je n’avais aucune objection, du moment que ça garderait la paix dans la famille ; et ça ne servait à rien de le dire à Jim, alors je ne le lui dis pas. Si je n’ai rien appris d’autre de papa, j’ai appris que la meilleure façon de s’entendre avec son genre de gens est de les laisser faire à leur tête.
“Stories of the world, in your language.”