CHAPTER XXV.

La nouvelle était dans toute la ville en deux minutes, et l'on voyait les gens accourir en courant de tous les côtés, les uns mettant leur veston en venant. Bien vite nous fûmes au milieu d'une foule, et le bruit des pas était comme une marche de soldats. Les fenêtres et les cours étaient pleines ; et à chaque minute quelqu'un disait par-dessus une clôture :

« C'est _eux_ ? »

Et quelqu'un trottinant avec la bande répondait :

« Parié que oui. »

Quand nous arrivâmes à la maison, la rue devant était bondée, et les trois filles se tenaient sur le seuil. Mary Jane _était_ rousse, mais cela n'y faisait rien, elle était d'une beauté à faire peur, et son visage et ses yeux brillaient comme une gloire, tant elle était heureuse que ses oncles fussent arrivés. Le roi étendit les bras, et Mary Jane se jeta sur lui, et la bec-de-lièvre se jeta sur le duc, et ils _en_ eurent ! Presque tout le monde, du moins les femmes, pleura de joie de les voir enfin réunis et si heureux.

Alors le roi donna un coup de coude au duc à la dérobée — je le vis faire — puis il regarda autour de lui et aperçut le cercueil, là dans le coin sur deux chaises ; alors lui et le duc, une main sur l'épaule de l'autre et l'autre main aux yeux, marchèrent lentement et solennellement par là, chacun reculant pour leur faire place, et tout le bruit cessa, les gens disant « Chut ! » et tous les hommes ôtant leur chapeau et baissant la tête, si bien qu'on aurait entendu une épingle tomber. Et quand ils y furent ils se penchèrent et regardèrent dans le cercueil, y jetèrent un coup d'œil, puis se mirent à pleurer si fort qu'on les aurait entendus jusqu'à La Nouvelle-Orléans, à peu près ; puis ils se passèrent les bras autour du cou et posèrent le menton sur l'épaule l'un de l'autre ; et pendant trois minutes, ou peut-être quatre, je n'ai jamais vu deux hommes dégoutter comme ils le firent. Et, croyez-moi, tout le monde faisait de même ; et l'endroit était si humide que je n'ai rien vu de pareil. Puis l'un se mit d'un côté du cercueil, et l'autre de l'autre, et ils s'agenouillèrent et posèrent leur front sur le cercueil, et firent semblant de prier chacun pour soi. Eh bien, quand cela arriva, cela émut la foule comme vous n'avez jamais vu, et tout le monde craqua et se mit à sangloter tout haut — les pauvres filles aussi ; et presque chaque femme alla vers les filles, sans dire un mot, et les baisa solennellement au front, puis mit la main sur leur tête, et leva les yeux au ciel, les larmes coulant, puis partit à sangloter et à se moucher, laissant la place à la femme suivante. Je n'ai jamais rien vu d'aussi dégoûtant.

Eh bien, peu à peu le roi se lève et avance un peu, et se monte le bourrichon et bredouille un discours tout plein de larmes et de balivernes sur le fait que c'était un rude coup pour lui et son pauvre frère de perdre le défunt, et de ne pas le voir vivant après le long voyage de quatre mille milles, mais que c'était une épreuve adoucie et sanctifiée par cette chère sympathie et ces saintes larmes, et qu'il les remerciait du fond du cœur et du cœur de son frère, car de leur bouche ils ne le pouvaient, les mots étant trop faibles et froids, et tout ce genre de sottises et de mièvreries, jusqu'à vous rendre malade ; puis il hoquette un pieux et bonhomme Amen, et se lâche et pleure à se rompre.

Et la minute où les mots furent sortis de sa bouche, quelqu'un dans la foule entonna le doxologie, et tout le monde se joignit de toutes ses forces, et cela vous réchauffa et vous fit vous sentir aussi bien que quand l'église sort. La musique _est_ une bonne chose ; et après tout ce beurre d'âme et ce lavis de porc, jamais je n'ai vu ça rafraîchir les choses ainsi, et sonner si honnête et si fameux.

Alors le roi se remit à remuer la mâchoire, et dit que lui et ses nièces seraient heureux si quelques-uns des principaux amis de la famille voulaient souper avec eux ce soir, et aider à veiller les cendres du défunt ; et dit que si son pauvre frère gisant là pouvait parler, il savait qui il nommerait, car c'étaient des noms très chers à lui, et souvent mentionnés dans ses lettres ; et il nommerait donc les mêmes, à savoir, comme suit, vizz. : — le rév. M. Hobson, et le diacre Lot Hovey, et M. Ben Rucker, et Abner Shackleford, et Levi Bell, et le Dr Robinson, et leurs femmes, et la veuve Bartley.

Le rév. Hobson et le Dr Robinson étaient en bas de la ville à chasser ensemble — c'est-à-dire, je veux dire que le docteur expédiait un malade vers l'autre monde, et le prêtre le lui indiquait. Maître Bell était parti à Louisville pour affaires. Mais les autres étaient là, et ils vinrent tous serrer la main du roi et le remercier et lui parler ; puis ils serrèrent la main du duc sans rien dire, mais en souriant et en hochant la tête comme un tas d'andouilles pendant qu'il faisait toutes sortes de signes avec les mains et disait « Goo-goo — goo-goo-goo » tout le temps, comme un bébé qui ne sait pas parler.

Le roi continua de bavasser, et parvint à demander des nouvelles à peu près de tout le monde et de chaque chien de la ville, par leur nom, et mentionna toutes sortes de petites choses arrivées une fois ou l'autre en ville, ou à la famille de George, ou à Peter. Et il faisait toujours semblant que c'était Peter qui lui avait écrit ces choses ; mais c'était un mensonge : il tenait chacune de ces sacrées choses de ce jeune nigaud que nous avions canoté jusqu'au bateau à vapeur.

Puis Mary Jane apporta la lettre que son père avait laissée, et le roi la lut à haute voix et pleura dessus. Elle donnait la maison d'habitation et trois mille dollars en or aux filles ; et elle donnait le tannage (qui marchait bien), avec quelques autres maisons et terres (valant environ sept mille), et trois mille dollars en or à Harvey et William, et disait où les six mille en espèces étaient cachés en bas de la cave. Ces deux escrocs dirent donc qu'ils iraient les chercher, et que tout serait carré et honnête ; et me dirent de venir avec une chandelle. Nous fermâmes la porte de la cave derrière nous, et quand ils trouvèrent le sac ils le vidèrent par terre, et c'était un beau spectacle, tous ces gars jaunes. Mon Dieu, comme les yeux du roi brillaient ! Il tape sur l'épaule du duc et dit :

« Oh, _ça_ c'est pas fameux ni rien ! Oh non, j'crois pas ! Pourquoi, Bilji, ça bat le Nonesuch, _non_ ? »

Le duc admit que oui. Ils pelotèrent les gars jaunes, et les firent couler entre leurs doigts en les laissant tinter par terre ; et le roi dit :

« C'est pas la peine d'en parler ; être frères d'un riche mort et représentants d'héritiers d'outre-mer qui se sont fait laissés c'est le créneau pour toi et moi, Bilge. Ça vient de se fier à la Providence. C'est la meilleure façon, à la longue. J'ai tout essayé, et y a pas mieux. »

Presque tout le monde se serait contenté du tas, et l'aurait pris sur parole ; mais non, il fallait les compter. Ils les comptèrent donc, et il manquait quatre cent quinze dollars. Dit le roi :

« Maudite soit sa peau, je me demande ce qu'il a fait de ces quatre cent quinze dollars ? »

Ils s'inquiétèrent là-dessus un moment, et fouillèrent partout. Puis le duc dit :

« Eh bien, il était bien malade, et sûrement il a fait une erreur — j'parie que c'est comme ça. Le mieux est de laisser couler, et n'en pas parler. On peut se le permettre. »

« Oh, zut, oui, on peut _se le permettre_. Je m'en fiche de ça — c'est le _compte_ qui m'occupe. On veut être sacrément carré et ouvert et honnête ici, tu sais. On veut trimbaler ce fric là-haut et le compter devant tout le monde — comme ça y a rien de suspect. Mais quand le mort dit qu'y a six mille dollars, tu sais, on veut pas — »

« Attends, » dit le duc. « Faisons le déficit, » et il se mit à sortir des gars jaunes de sa poche.

« C'est une idée rudement bonne, duc — t'as vraiment une tête de linotte maline, » dit le roi. « Que le vieux Nonesuch nous aide encore, » et _il_ se mit à sortir des jaunes et à les empiler.

Ça les a failli faire éclater, mais ils firent les six mille nets et clairs.

« Dis, » dit le duc, « j'ai une autre idée. Montons là-haut compter cet argent, puis prenons-le et _donnons-le aux filles_. »

« Mon Dieu, duc, laisse-moi t'embrasser ! C'est l'idée la plus éblouissante qu'un homme ait eue. T'as sûrement la tête la plus épatante que j'aie vue. Oh, c'est le coup de maître, y a pas d'erreur. Qu'ils amènent leurs soupçons maintenant s'ils veulent — ça les couchera. »

Quand nous montâmes, tout le monde se rassembla autour de la table, et le roi compta et empila, trois cents dollars par pile — vingt belles petites piles. Tout le monde regardait ça avec faim, et se léchait les babines. Puis ils ratissèrent tout dans le sac, et je vis le roi se gonfler pour un autre discours. Il dit :

« Amis tous, mon pauvre frère qui gît là a été généreux envers ceux qu'il a laissés dans la vallée des douleurs. Il a été généreux envers ces pauvres petits agneaux qu'il aimait et protégeait, et qui sont laissés sans père ni mère. Oui, et nous qui le connaissions savons qu'il aurait été _plus_ généreux s'il n'avait craint de blesser son cher William et moi. Non ? Y a pas de doute dans _mon_ esprit. Eh bien, quels genres de frères seraient ceux qui se mettraient en travers de son chemin en un tel moment ? Et quels genres d'oncles seraient ceux qui voleraient — oui, _voleraient_ — de si pauvres doux agneaux qu'il aimait tant en un tel moment ? Si je connais William — et je _crois_ que oui — lui — eh bien, je vais lui demander. » Il se tourne et fait force signes au duc avec les mains, et le duc le regarde bêtement et d'un air obtus un moment ; puis soudain il semble saisir son sens, et saute sur le roi, goo-gooant de toutes ses forces de joie, et le serre dans ses bras une quinzaine de fois avant de lâcher. Alors le roi dit, « Je le savais ; j'parie que _ça_ convaincra n'importe qui de ce qu'il en pense. Tiens, Mary Jane, Susan, Joanner, prenez l'argent — prenez-le _tout_. C'est le don de celui qui gît là, froid mais joyeux. »

Mary Jane se jeta sur lui, Susan et la bec-de-lièvre se jetèrent sur le duc, et puis un tel étreinte et baisers je n'en ai jamais vu. Et tout le monde se pressa, les larmes aux yeux, et presque tous serrèrent les mains de ces escrocs jusqu'à les arracher, disant tout le temps :

« Chères bonnes âmes ! — comme c'est _charmant_ ! — comment _avez_-vous pu ! »

Eh bien, puis, bientôt tout le monde se remit à parler du défunt, et comme il était bon, et quelle perte c'était, et tout ça ; et avant longtemps un grand homme à mâchoire de fer s'introduisit dehors et se tint à écouter et regarder, sans rien dire ; et personne ne lui dit rien non plus, car le roi parlait et tous écoutaient. Le roi disait — au milieu de quelque chose qu'il avait commencé —

« — eux étant des amis particuliers du défunt. C'est pourquoi ils sont invités ce soir ; mais demain nous voulons que _tous_ viennent — tout le monde ; car il respectait tout le monde, il aimait tout le monde, et il est donc convenable que ses orgies funèbres soient publiques. »

Et il continua à divaguer ainsi, aimant à s'entendre parler, et à chaque peu il remettait ses orgies funèbres, jusqu'à ce que le duc n'en put plus ; alors il écrit sur un petit bout de papier, « _obsèques_, vieux fou, » et le plie, et se met à goo-gooer et à le passer par-dessus les têtes vers lui. Le roi le lit et le met dans sa poche, et dit :

« Pauvre William, affligé comme il est, son cœur est toujours droit. Me demande d'inviter tout le monde aux funérailles — veut que je les accueille tous. Mais il n'avait pas à s'inquiéter — c'était juste ce que je faisais. »

Puis il repartit, parfaitement calme, et se remit à lâcher ses orgies funèbres de temps en temps, comme avant. Et quand il le fit la troisième fois il dit :

« Je dis orgies, non parce que c'est le terme commun, car il ne l'est pas — obsèques étant le terme commun — mais parce qu'orgies est le bon terme. Obsèques n'est plus usité en Angleterre maintenant — c'est passé. Nous disons orgies maintenant en Angleterre. Orgies est mieux, car il veut dire la chose que vous cherchez plus exactement. C'est un mot fait du grec _orgo_, dehors, ouvert, au dehors ; et de l'hébreu _jeesum_, planter, couvrir ; d'où in_ter._ Donc, voyez, orgies funèbres est une funéraille ouverte ou publique. »

C'était le _pire_ que j'aie jamais vu. Eh bien, l'homme à mâchoire de fer rit droit dans sa figure. Tout le monde fut choqué. Tout le monde dit, « Pourquoi, _docteur_ ! » et Abner Shackleford dit :

« Pourquoi, Robinson, tu n'as pas entendu la nouvelle ? C'est Harvey Wilks. »

Le roi sourit avec empressement, et tendit sa paluche, et dit :

« Est-ce le cher bon ami et médecin de mon pauvre frère ? Je — »

« Garde tes mains loin de moi ! » dit le docteur. « _Vous_ parlez comme un Anglais, _non_ ? C'est la pire imitation que j'aie entendue. _Vous_ frère de Peter Wilks ! Vous êtes un escroc, voilà ce que vous êtes ! »

Eh bien, comme ils prirent tous ça ! Ils se pressèrent autour du docteur et essayèrent de le calmer, et d'expliquer et de lui dire comment Harvey s'était montré de quarante façons qu'il _était_ Harvey, et connaissait chacun par son nom, et les noms des chiens eux-mêmes, et le supplièrent et _supplièrent_ de ne pas blesser les sentiments de Harvey et des pauvres filles, et tout ça. Mais rien n'y fit ; il tempêta tout du long, et dit que tout homme qui prétendait être Anglais et ne savait pas imiter le baragouin mieux que ça était un escroc et un menteur. Les pauvres filles se accrochaient au roi et pleuraient ; et soudain le docteur se retourne et s'en prend à _elles_. Il dit :

« J'étais l'ami de votre père, et je suis votre ami ; et je vous avertis _en_ ami, et honnête qui veut vous protéger et vous garder de mal et d'ennui, de tourner le dos à ce coquin et de n'avoir rien à faire avec lui, le vagabond ignorant, avec son grec et hébreu idiots, comme il les appelle. C'est le plus mince des imposteurs — est venu ici avec un tas de noms et faits vides qu'il a ramassés je ne sais où, et vous les prenez pour des _preuves_, et vous aidez à vous duper par ces amis sots ici, qui devraient savoir mieux. Mary Jane Wilks, vous me connaissez pour votre amie, et pour votre amie désintéressée aussi. Écoutez-moi maintenant ; flanquez ce pitoyable gredin dehors — je vous en _prie_. Le ferez-vous ? »

Mary Jane se redressa, et mon Dieu, qu'elle était belle ! Elle dit :

« _Voici_ ma réponse. » Elle souleva le sac d'argent et le mit dans les mains du roi, et dit, « Prenez ces six mille dollars, et investissez pour moi et mes sœurs comme vous voulez, et ne nous en donnez pas de reçu. »

Puis elle passa son bras autour du roi d'un côté, et Susan et la bec-de-lièvre firent de même de l'autre. Tout le monde claqua des mains et tapa du pied par terre comme une vraie tempête, pendant que le roi levait la tête et souriait fier. Le docteur dit :

« Très bien ; je me lave _les_ mains de l'affaire. Mais je vous avertis tous qu'un temps viendra où vous vous sentirez mal à chaque fois que vous penserez à ce jour. » Et il s'en alla.

« Très bien, docteur, » dit le roi, le moquant un peu ; « on essaiera de les faire vous envoyer chercher ; » ce qui les fit tous rire, et ils dirent que c'était un coup des meilleurs.

“Stories of the world, in your language.”