CHAPTER XXVIII.
Chapitre 30 : CHAPITRE XXVIII.
CHAPITRE XXVIII.
Peu à peu, vint l’heure de se lever. Je descendis donc l’échelle et me dirigeai vers le bas de l’escalier ; mais comme j’arrivai à la chambre des filles, la porte était ouverte, et je vis Mary Jane assise près de son vieux coffre à habits, qui était ouvert et dans lequel elle avait rangé des affaires — se préparant à partir pour l’Angleterre. Mais elle s’était arrêtée, un vêtement plié sur les genoux, le visage dans les mains, pleurant. Ça me faisait bien de la peine de la voir ainsi ; bien sûr, n’importe qui en aurait eu. J’entrai et je dis :
« Mademoiselle Mary Jane, vous ne pouvez pas voir des gens dans le malheur sans en souffrir, et moi non plus — presque toujours. Parlez-m’en. »
Elle le fit. Et c’étaient les nègres — je m’y attendais. Elle dit que le beau voyage en Angleterre était à moitié gâché pour elle ; elle ne savait pas comment elle pourrait jamais être heureuse là-bas, sachant que la mère et les enfants ne se reverraient plus jamais — et puis elle éclata plus amèrement que jamais, et leva les mains, et dit :
« Oh, mon Dieu, mon Dieu, de penser qu’ils ne se reverront jamais plus ! »
« Mais ils se verront — et dans moins de deux semaines — et je le sais ! » dis-je.
Dieu, ça m’était échappé avant que j’aie pu réfléchir ! Et avant que j’aie pu bouger, elle me passa les bras autour du cou et me dit de le redire, de le redire, de le redire !
Je vis que j’avais parlé trop vite et trop dit, et que j’étais dans un mauvais pas. Je lui demandai de me laisser réfléchir une minute ; et elle resta là, très impatiente et excitée et jolie, mais ayant l’air plutôt heureuse et soulagée, comme quelqu’un à qui on vient d’arracher une dent. Je me mis donc à y réfléchir. Je me dis, je crois qu’un individu qui se lève et dit la vérité quand il est dans un mauvais pas prend pas mal de risques, quoique je n’en aie pas l’expérience et ne puisse pas l’affirmer ; mais ça m’a l’air ainsi, en tout cas ; et pourtant voici un cas où, que je sois pendu si ça n’a pas l’air que la vérité est meilleure et en fait plus sûre qu’un mensonge. Je dois m’en souvenir et y repenser un de ces jours, c’est si étrange et irrégulier. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Eh bien, je me dis enfin, je vais tenter le coup ; je vais me lever et dire la vérité cette fois, bien que ça ressemble à s’asseoir sur un baril de poudre et l’allumer juste pour voir où l’on va.
Alors je dis :
« Mademoiselle Mary Jane, y a-t-il quelque part à la sortie de la ville, à une petite distance, où vous pourriez aller et rester trois ou quatre jours ? »
« Oui ; chez M. Lothrop. Pourquoi ? »
« Ne vous occupez pas du pourquoi pour l’instant. Si je vous dis comment je sais que les nègres se reverront dans moins de deux semaines — ici, dans cette maison — et que je le prouve — irez-vous chez M. Lothrop et resterez-vous quatre jours ? »
« Quatre jours ! » dit-elle ; « j’y resterais un an ! »
« Très bien, » dis-je, « je ne demande rien de plus de votre part que votre parole — je préférerais l’avoir qu’un autre son baiser sur la Bible. » Elle sourit et rougit très doucement, et je dis : « Si cela ne vous dérange pas, je vais fermer la porte — et la verrouiller. »
Puis je revins m’asseoir et dis :
« Ne criez pas. Restez tranquille et prenez ça comme un homme. Je dois dire la vérité, et vous devez vous préparer, Mademoiselle Mary, car c’est une mauvaise sorte, et ça va être dur à prendre, mais il n’y a pas d’autre moyen. Ces oncles à vous ne sont pas du tout des oncles ; c’est une paire d’escrocs — de vrais fainéants. Voilà, nous avons passé le plus dur, vous pourrez supporter le reste assez facilement. »
Ça la secoua comme rien, bien sûr ; mais j’étais hors de l’eau peu profonde maintenant, alors je continuai droit, ses yeux flambant de plus en plus, et je lui racontai toute la maudite histoire, depuis où nous avions rencontré ce jeune idiot en allant vers le bateau à vapeur, jusqu’à où elle s’était jetée sur la poitrine du roi à la porte d’entrée et qu’il l’avait embrassée seize ou dix-sept fois — et puis elle se leva d’un bond, le visage en feu comme un coucher de soleil, et dit :
« La brute ! Venez, ne perdons pas une minute — pas une seconde — nous allons les couvrir de goudron et de plumes, et les jeter dans la rivière ! »
Je dis :
« Certainement. Mais voulez-vous dire avant d’aller chez M. Lothrop, ou — »
« Oh, » dit-elle, « à quoi je pense ! » dit-elle, et se rassit aussitôt. « N’écoutez pas ce que j’ai dit — je vous en prie, non — vous ne le ferez pas, n’est-ce pas ? » posant sa main soyeuse sur la mienne d’une façon qui me fit dire que je mourrais plutôt. « Je n’y ai pas pensé, j’étais si remuée, » dit-elle ; « maintenant continuez, et je ne le ferai plus. Dites-moi quoi faire, et tout ce que vous direz je le ferai. »
« Eh bien, » dis-je, « c’est une bande rude, ces deux escrocs, et je suis arrangé de façon à devoir voyager avec eux encore un moment, que je le veuille ou non — je préférerais ne pas vous dire pourquoi ; et si vous les dénonciez en ville, ils me sortiraient de leurs griffes, et je serais sauf ; mais il y a une autre personne que vous ne connaissez pas qui serait dans de gros ennuis. Eh bien, nous devons la sauver, n’est-ce pas ? Bien sûr. Eh bien, alors, nous ne les dénoncerons pas. »
Dire ces mots me mit une bonne idée en tête. Je vis comment peut-être je pourrais me débarrasser, Jim et moi, des escrocs ; les faire emprisonner ici, puis partir. Mais je ne voulais pas conduire le radeau en plein jour sans personne à bord pour répondre aux questions sauf moi ; alors je ne voulais pas que le plan commence avant tard ce soir. Je dis :
« Mademoiselle Mary Jane, je vais vous dire ce que nous ferons, et vous n’aurez pas à rester si longtemps chez M. Lothrop, non plus. À quelle distance est-ce ? »
« Un peu moins de quatre miles — droit à la campagne, par ici derrière. »
« Eh bien, ça ira. Maintenant vous allez là-bas, et restez cachée jusqu’à neuf heures ou neuf heures et demie ce soir, et alors faites-vous ramener chez vous — dites qu’il vous est revenu quelque chose à l’esprit. Si vous arrivez avant onze heures, mettez une bougie à cette fenêtre, et si je ne me montre pas, attendez onze heures, et alors si je ne me montre pas, ça veut dire que je suis parti, et hors de portée, et en sûreté. Alors vous sortez et répandez la nouvelle, et faites mettre ces vauriens en prison. »
« Bien, » dit-elle, « je le ferai. »
« Et s’il arrive que je ne m’échappe pas, mais que je sois pris avec eux, vous devez vous lever et dire que je vous avais tout raconté d’avance, et vous devez me soutenir autant que vous pouvez. »
« Vous soutenir ! bien sûr que oui. Ils ne toucheront pas un cheveu de votre tête ! » dit-elle, et je vis ses narines se dilater et ses yeux étinceler quand elle le dit, aussi.
« Si je m’échappe, je ne serai pas ici, » dis-je, « pour prouver que ces coquins ne sont pas vos oncles, et je ne le pourrais pas même si j’y étais. Je pourrais jurer qu’ils étaient des escrocs et des vagabonds, c’est tout, quoique ça vaille quelque chose. Eh bien, il y a d’autres gens qui peuvent le faire mieux que moi, et ce sont des gens qu’on ne doutera pas aussi vite que de moi. Je vais vous dire comment les trouver. Donnez-moi un crayon et un morceau de papier. Voilà — ‘Royal Nonesuch, Bricksville’. Mettez-le de côté, et ne le perdez pas. Quand le tribunal voudra en savoir sur ces deux-là, qu’ils envoient à Bricksville et qu’ils disent qu’ils ont les hommes qui ont joué le Royal Nonesuch, et demandent des témoins — eh bien, vous aurez toute la ville ici avant que vous ayez cligné de l’œil, Mademoiselle Mary. Et ils viendront en masse, aussi. »
Je jugeai que nous avions tout arrangé à peu près bien. Alors je dis :
« Laissez la vente aux enchères aller simplement, et ne vous inquiétez pas. Personne n’a à payer pour ce qu’ils achètent avant un jour entier après la vente à cause du peu de préavis, et ils ne sortiront pas d’ici avant d’avoir cet argent ; et comme nous l’avons arrangé, la vente ne comptera pas, et ils n’auront pas d’argent. C’est juste comme pour les nègres — ce n’était pas une vente, et les nègres reviendront bientôt. Pour sûr, ils ne peuvent pas encaisser l’argent pour les nègres encore — ils sont dans le pire des pétrins, Mademoiselle Mary. »
« Eh bien, » dit-elle, « je vais descendre prendre le petit-déjeuner maintenant, et puis je partirai directement pour chez M. Lothrop. »
« Vraiment, ce n’est pas la bonne manière, Mademoiselle Mary Jane, » dis-je, « en aucune façon ; partez avant le petit-déjeuner. »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi vous ai-je demandé d’y aller du tout, Mademoiselle Mary ? »
« Eh bien, je n’y avais pas pensé — et y pensant, je ne sais pas. Qu’était-ce ? »
« Eh bien, c’est parce que vous n’êtes pas une de ces gens à figure de cuir. Je ne veux pas de meilleur livre que votre visage. On peut s’asseoir et le lire comme une grosse impression. Vous croyez que vous pouvez aller et faire face à vos oncles quand ils viendront vous embrasser pour le bonjour, et jamais — »
« Là, là, n’en dites pas plus ! Oui, je partirai avant le petit-déjeuner — j’en serai heureuse. Et laisser mes sœurs avec eux ? »
« Oui ; ne vous inquiétez pas pour elles. Elles devront supporter encore un moment. Elles pourraient soupçonner quelque chose si vous y alliez toutes. Je ne veux pas que vous les voyiez, ni vos sœurs, ni personne en ville ; si un voisin demandait comment vont vos oncles ce matin, votre figure dirait quelque chose. Non, partez tout droit, Mademoiselle Mary Jane, et je m’arrangerai avec toutes. Je dirai à Mlle Susan de donner votre amitié à vos oncles et de dire que vous êtes partie pour quelques heures pour vous reposer un peu et changer d’air, ou pour voir une amie, et que vous reviendrez ce soir ou tôt le matin. »
« Partie voir une amie, c’est bien, mais je ne veux pas que mon amitié leur soit donnée. »
« Eh bien, alors, elle ne le sera pas. » C’était assez de lui dire ça — aucun mal à ça. C’était une petite chose à faire, et pas d’ennui ; et ce sont les petites choses qui lissent le plus les chemins des gens, ici-bas ; ça rendrait Mary Jane à l’aise, et ça ne coûterait rien. Alors je dis : « Il y a encore une chose — ce sac d’argent. »
« Eh bien, ils l’ont ; et ça me fait me sentir bien bête de penser comment ils l’ont eu. »
« Non, vous vous trompez, là. Ils ne l’ont pas. »
« Pourquoi, qui l’a ? »
« Je voudrais le savoir, mais je ne sais pas. Je l’avais, parce que je le leur ai volé ; et je l’ai volé pour vous le donner ; et je sais où je l’ai caché, mais j’ai peur qu’il n’y soit plus. Je suis vraiment désolé, Mademoiselle Mary Jane, je suis aussi désolé que je peux l’être ; mais j’ai fait de mon mieux ; j’ai agi honnêtement. J’ai failli me faire prendre, et j’ai dû le fourrer au premier endroit que j’ai trouvé, et courir — et ce n’était pas un bon endroit. »
« Oh, arrêtez de vous blâmer — c’est trop mauvais de le faire, et je ne le permettrai pas — vous n’y pouviez rien ; ce n’était pas votre faute. Où l’avez-vous caché ? »
Je ne voulais pas la remettre à penser à ses ennuis ; et je ne pouvais pas faire sortir de ma bouche ce qui lui ferait voir ce cadavre couché dans le cercueil avec ce sac d’argent sur le ventre. Alors pendant une minute je ne dis rien ; puis je dis :
« Je préférerais ne pas vous dire où je l’ai mis, Mademoiselle Mary Jane, si vous ne m’en voulez pas ; mais je vais l’écrire pour vous sur un morceau de papier, et vous pourrez le lire en chemin vers chez M. Lothrop, si vous voulez. Vous croyez que ça ira ? »
« Oh, oui. »
Alors j’écrivis : « Je l’ai mis dans le cercueil. Il y était quand vous pleuriez là, loin dans la nuit. J’étais derrière la porte, et j’étais bien désolé pour vous, Mademoiselle Mary Jane. »
Ça fit un peu venir l’eau à mes yeux de me rappeler son cri dans la nuit, toute seule, et ces diables couchés là sous son propre toit, la couvrant de honte et la volant ; et quand je pliai le papier et le lui donnai, je vis l’eau venir à ses yeux aussi ; et elle me serra la main, fort, et dit :
« Au revoir. Je vais faire tout exactement comme vous me l’avez dit ; et si je ne vous revois jamais, je ne vous oublierai pas et je penserai à vous bien des fois, et je prierai pour vous aussi ! » — et elle s’en alla.
Prier pour moi ! Je me dis que si elle me connaissait, elle prendrait une tâche plus à sa mesure. Mais je parie qu’elle le fit, pareillement — elle était juste ce genre. Elle avait le cran de prier pour Judas si l’idée lui en venait — il n’y avait pas de recul en elle, à mon avis. Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais à mon opinion elle avait plus de cran que toute fille que j’aie jamais vue ; à mon opinion elle était juste pleine de cran. Ça ressemble à de la flatterie, mais ce n’est pas de la flatterie. Et quant à la beauté — et la bonté aussi — elle les surpasse toutes. Je ne l’ai pas revue depuis ce temps où je la vis sortir de cette porte ; non, je ne l’ai pas revue depuis, mais je crois que j’ai pensé à elle bien des millions de fois, et à son dire qu’elle prierait pour moi ; et si jamais j’avais pensé que ça ferait du bien pour moi de prier pour elle, que je sois maudit si je ne l’aurais pas fait ou crevé.
Eh bien, Mary Jane sortit par derrière, je crois ; parce que personne ne la vit partir. Quand je tombai sur Susan et la levre-fendue, je dis :
« Quel est le nom de ces gens de l’autre côté de la rivière que vous allez voir quelquefois ? »
Elles dirent :
« Il y en a plusieurs ; mais c’est surtout les Proctors. »
« C’est le nom, » dis-je ; « je l’avais presque oublié. Eh bien, Mademoiselle Mary Jane m’a dit de vous dire qu’elle est allée là-bas en grande hâte — l’une d’eux est malade. »
« Laquelle ? »
« Je ne sais pas ; du moins, j’oublie un peu ; mais je crois que c’est — »
« Sainte ciel, j’espère que ce n’est pas Hanner ? »
« Je suis désolé de le dire, » dis-je, « mais Hanner est justement celle-là. »
« Mon Dieu, et elle allait si bien la semaine dernière ! Est-ce grave ? »
« C’est pas un nom pour ça. Ils sont restés avec elle toute la nuit, dit Mademoiselle Mary Jane, et ils ne croient pas qu’elle durera beaucoup d’heures. »
« Pensez donc à ça, maintenant ! Qu’est-ce qu’elle a ? »
Je ne pouvais pas penser à quelque chose de raisonnable, tout de suite comme ça, alors je dis :
« Les oreillons. »
« Vos oreillons à vous ! On ne reste pas avec les gens qui ont les oreillons. »
« Ils ne le font pas, non ? Vous parieriez qu’ils le font avec ces oreillons-ci. Ces oreillons sont différents. C’est une nouvelle sorte, dit Mademoiselle Mary Jane. »
« En quoi c’est une nouvelle sorte ? »
« Parce qu’ils sont mêlés à d’autres choses. »
« Quelles autres choses ? »
« Eh bien, la rougeole, et la coqueluche, et l’érysipèle, et la consomption, et la jaunisse, et la fièvre cérébrale, et je ne sais quoi encore. »
« Mon Dieu ! Et ils appellent ça les oreillons ? »
« C’est ce que disait Mademoiselle Mary Jane. »
« Eh bien, pourquoi diable ils les appellent les oreillons ? »
« Pourquoi, parce que c’est les oreillons. C’est par ça que ça commence. »
« Eh bien, y a pas de sens à ça. Un type pourrait se cogner l’orteil, et prendre du poison, et tomber dans le puits, et se casser le cou, et se faire éclater la cervelle, et quelqu’un arrive et demande qu’est-ce qui l’a tué, et un imbécile se lève et dit, ‘Eh bien, il s’est cogné l’orteil’. Y aurait-il du sens à ça ? Non. Et y a pas plus de sens à ceci, non plus. Est-ce que c’est contagieux ? »
« Contagieux ? Pourquoi vous parlez ainsi. Est-ce qu’une herse est contagieuse — dans le noir ? Si vous ne vous accrochez pas à une dent, vous vous accrochez à une autre, non ? Et vous ne pouvez pas vous défaire de cette dent sans tirer toute la herse, pouvez-vous ? Eh bien, ces oreillons sont une sorte de herse, pour ainsi dire — et c’est pas une mauvaise herse, non plus, quand vous vous y accrochez bien. »
« Eh bien, c’est affreux, je trouve, » dit la levre-fendue. « Je vais aller chez l’oncle Harvey et — »
« Oh, oui, » dis-je, « je le ferais. Bien sûr que je le ferais. Je ne perdrais pas de temps. »
« Eh bien, pourquoi ne le ferez-vous pas ? »
« Regardez ça une minute, et peut-être que vous verrez. Vos oncles ne sont-ils pas obligés de rentrer en Angleterre aussi vite qu’ils peuvent ? Et vous croyez qu’ils seraient assez mesquins pour partir et vous laisser faire tout ce voyage toutes seules ? Vous savez qu’ils vous attendront. Jusque-là, bien. Votre oncle Harvey est prédicateur, n’est-ce pas ? Très bien, alors ; est-ce qu’un prédicateur va tromper un commis de bateau à vapeur ? est-ce qu’il va tromper un commis de navire ? — pour faire laisser Mademoiselle Mary Jane monter à bord ? Maintenant vous savez qu’il ne le fera pas. Que fera-t-il alors ? Eh bien, il dira, ‘C’est bien dommage, mais mes affaires d’église doivent se débrouiller comme elles peuvent ; car ma nièce a été exposée aux terribles oreillons pluribus-unum, et donc c’est mon devoir strict de rester assis ici et attendre les trois mois qu’il faut pour voir si elle les a attrapés.’ Mais n’y pensez pas, si vous croyez qu’il vaut mieux le dire à votre oncle Harvey — »
« Allons donc, et rester à bêtifier ici alors que nous pourrions tous nous amuser en Angleterre pendant qu’on attend pour savoir si Mary Jane les a attrapés ou non ? Pour sûr, vous parlez comme un nigaud. »
« Eh bien, de toute façon, peut-être que vous feriez mieux de le dire à quelques voisins. »
« Écoutez-la, maintenant. Vous battez tout pour la bêtise naturelle. Pouvez-vous voir qu’ils iraient le dire ? Y a pas d’autre moyen que de ne le dire à personne du tout. »
« Eh bien, peut-être que vous avez raison — oui, je juge que vous avez raison. »
« Mais je crois que nous devrions dire à l’oncle Harvey qu’elle est sortie un moment, de toute façon, pour qu’il ne s’inquiète pas pour elle ? »
« Oui, Mademoiselle Mary Jane voulait que vous fassiez ça. Elle dit, ‘Dites de donner à l’oncle Harvey et à William mon amitié et un baiser, et dites que je suis passée de l’autre côté de la rivière voir M.’ — M. — quel est le nom de cette famille riche que votre oncle Peter estimait tant ? — je veux dire celle qui — »
« Pourquoi, vous devez vouloir dire les Apthorps, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr ; ces noms-là m’agacent, on ne peut jamais s’en souvenir, la moitié du temps, d’une façon ou d’une autre. Oui, elle a dit, dites qu’elle est passée pour demander aux Apthorps de bien vouloir venir à la vente aux enchères et acheter cette maison, parce qu’elle croyait que son oncle Peter les aimerait mieux qu’eux l’aient qu’un autre ; et elle va rester avec eux jusqu’à ce qu’ils disent qu’ils viendront, et alors, si elle n’est pas trop fatiguée, elle reviendra ; et si elle l’est, elle sera de retour le matin de toute façon. Elle a dit, ne dites rien des Proctors, mais seulement des Apthorps — ce qui sera parfaitement vrai, parce qu’elle y va pour parler de leur achat de la maison ; je le sais, parce qu’elle me l’a dit elle-même. »
« Très bien, » dirent-elles, et sortirent pour attendre leurs oncles, et leur donner l’amitié et les baisers, et leur dire le message.
Tout allait bien maintenant. Les filles ne diraient rien parce qu’elles voulaient aller en Angleterre ; et le roi et le duc aimaient mieux que Mary Jane soit partie travailler pour la vente plutôt qu’à portée du Docteur Robinson. Je me sentis très bien ; je jugeai que je l’avais fait assez proprement — je pariais que Tom Sawyer n’aurait pas pu le faire plus proprement lui-même. Bien sûr il y aurait mis plus de style, mais je ne peux pas faire ça très bien, n’ayant pas été élevé à ça.
Eh bien, ils tinrent la vente aux enchères sur la place publique, vers la fin de l’après-midi, et ça traîna, et traîna, et le vieux était sur place et avait l’air de son plus méchant poison, là-haut à côté de l’encanteur, et lançant un peu d’Écriture de temps en temps, ou un petit dicton bien-pensant, et le duc allait autour en gémissant pour la sympathie de tout son savoir, et se poussant généralement.
Mais peu à peu la chose se traîna jusqu’au bout, et tout fut vendu — tout sauf un petit lot de rien du tout au cimetière. Alors ils durent s’en défaire aussi — je n’ai jamais vu une girafe comme le roi pour vouloir tout avaler. Eh bien, pendant qu’ils y étaient, un bateau à vapeur accosta, et en environ deux minutes arrive une foule en hurlant et en riant et en faisant du tapage, et en criant :
« Voici votre ligne d’opposition ! voici vos deux jeux d’héritiers du vieux Peter Wilks — et vous payez votre argent et vous prenez votre choix ! »
“Stories of the world, in your language.”