CHAPTER V.
Chapitre VII : CHAPITRE V.
CHAPITRE V.
J'avais fermé la porte à double tour. Alors je me suis retourné et le voilà qui était là. J'avais toujours eu peur de lui, il me tannait si souvent la peau. Je me suis dit que j'avais peur aussi, maintenant ; mais au bout d'une minute j'ai vu que je me trompais — c'est-à-dire, après le premier sursaut, pour ainsi dire, quand le souffle m'a manqué, parce qu'il était si inattendu ; mais aussitôt après j'ai vu que je n'avais pas assez peur de lui pour que ça en vaille la peine.
Il avait près de cinquante ans, et ça se voyait. Ses cheveux étaient longs, emmêlés et gras, ils lui tombaient sur le visage, et on voyait ses yeux briller à travers comme s'il était derrière des vignes. C'était tout noir, pas une mèche grise ; ses longues favoris en broussaille l'étaient aussi. Il n'y avait aucune couleur sur son visage, là où on le voyait ; il était blanc ; pas blanc comme un autre homme, mais d'un blanc à rendre malade, d'un blanc à faire ramper la chair sur les os — un blanc de crapaud-arbre, un blanc de ventre de poisson. Quant à ses vêtements — que des haillons, voilà tout. Il avait une cheville posée sur l'autre genou ; la botte de ce pied était cassée, et deux de ses orteils passaient au travers, et il les remuait de temps en temps. Son chapeau était par terre — un vieux feutre noir mou, avec le dessus enfoncé, comme un couvercle.
Je restais là à le regarder ; il était assis à me regarder, sa chaise un peu penchée en arrière. J'ai posé la chandelle. J'ai remarqué que la fenêtre était ouverte ; il avait donc grimpé par la remise. Il ne cessait de me dévisager de la tête aux pieds. Au bout d'un moment il dit :
« Habits empesés — drôlement. Tu te prends pour un grand personnage, pas vrai ? »
« Peut-être que oui, peut-être que non », que je dis.
« Ne me réponds pas sur ce ton », dit-il. « Tu as pas mal pris de grands airs depuis que je suis parti. Je vais te rabaisser d'un cran avant d'en avoir fini avec toi. Tu es instruit, aussi, paraît-il — tu sais lire et écrire. Tu te crois meilleur que ton père, maintenant, parce qu'il ne sait pas, hein ? Moi, je vais te le faire passer. Qui t'a dit que tu pouvais toucher à ces sottises prétentieuses, hein ? — qui t'a dit que tu pouvais ? »
« La veuve. Elle me l'a dit. »
« La veuve, hein ? — et qui a dit à la veuve qu'elle pouvait fourrer sa pelle dans ce qui la regarde pas ? »
« Personne ne le lui a dit. »
« Eh bien, je vais lui apprendre à se mêler de ce qui la regarde pas. Et écoute bien — tu laisses tomber l'école, tu entends ? Je vais apprendre aux gens à élever un garçon pour qu'il fasse le fier devant son propre père et prétende valoir mieux que lui. Que je te reprenne à rôder près de cette école, tu entends ? Ta mère savait pas lire, et elle savait pas écrire non plus, avant de mourir. Personne dans la famille savait, avant de mourir. Moi, je sais pas ; et te voilà qui te gonfles comme ça. Je suis pas le genre d'homme à supporter ça — tu entends ? Dis donc, que je t'entende lire. »
J'ai pris un livre et j'ai commencé quelque chose sur le général Washington et les guerres. Quand j'eus lu une demi-minute à peu près, il a flanqué une claque au livre de sa main et l'a envoyé valser au travers de la maison. Il dit :
« C'est vrai. Tu sais le faire. J'en doutais quand tu me l'as dit. Maintenant écoute bien ; tu arrêtes ces grands airs. Je veux pas en entendre parler. Je guetterai mon moment, mon malin ; et si je te reprends près de cette école je te tanne à fond. Tu vas finir par attraper la religion, toi aussi. Je n'ai jamais vu un fils pareil. »
Il a ramassé une petite image bleue et jaune avec des vaches et un garçon, et dit :
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
« C'est quelque chose qu'ils m'ont donné parce que j'apprenais bien mes leçons. »
Il l'a déchirée, et dit :
« Je vais te donner mieux — je vais te donner du cuir de vache. »
Il resta là à marmonner et à grogner une minute, puis il dit :
« Tu es un joli petit dandy parfumé, tout de même ? Un lit ; et du linge de lit ; et une glace ; et un bout de tapis par terre — et ton propre père doit dormir avec les cochons dans le tannage. Je n'ai jamais vu un fils pareil. Je parie que je te ferais perdre quelques-uns de ces grands airs avant d'en avoir fini avec toi. Eh bien, tu n'en finis pas de tes manières — ils disent que t'es riche. Hein ? — comment ça se fait ? »
« Ils mentent — voilà comment. »
« Écoute — fais attention à comment tu me parles ; j'en suis à tout ce que je peux supporter maintenant — alors donne-moi pas de répliques. Je suis en ville depuis deux jours, et je n'ai entendu parler que de ta richesse. J'en ai entendu parler bien en aval de la rivière aussi. C'est pour ça que je suis venu. Tu me trouves cet argent demain — il me le faut. »
« Je n'ai pas d'argent. »
« C'est un mensonge. Le juge Thatcher l'a. Tu vas le chercher. Je le veux. »
« Je n'ai pas d'argent, je te dis. Demande au juge Thatcher ; il te dira la même chose. »
« Très bien. Je lui demanderai ; et je le ferai débourser aussi, ou je saurai pourquoi. Dis donc, combien t'as dans ta poche ? Il me le faut. »
« J'ai seulement un dollar, et j'en ai besoin pour — »
« Peu importe pour quoi tu en as besoin — tu le sors, voilà tout. »
Il l'a pris et l'a mordu pour voir s'il était bon, puis il a dit qu'il descendait en ville se procurer du whisky ; il a dit qu'il n'avait pas bu de toute la journée. Quand il fut sur la remise, il a remis la tête dans la pièce, et m'a insulté parce que je prenais des grands airs et que je voulais être mieux que lui ; et quand j'ai cru qu'il était parti il est revenu et a remis la tête, et m'a dit de faire attention à l'école, parce qu'il comptait me guetter et me rouer de coups si je ne laissais pas tomber.
Le lendemain il était ivre, et il est allé chez le juge Thatcher et l'a brutalisé, et a essayé de le forcer à rendre l'argent ; mais il n'y est pas arrivé, et alors il a juré qu'il ferait intervenir la loi pour le forcer.
Le juge et la veuve ont intenté un procès pour que le tribunal m'arrache à lui et que l'un d'eux devienne mon tuteur ; mais c'était un nouveau juge qui venait d'arriver, et il ne connaissait pas le vieux. Il a dit que les tribunaux ne devaient pas s'immiscer et séparer les familles si ils pouvaient l'éviter ; il a dit qu'il aimerait mieux ne pas retirer un enfant à son père. Alors le juge Thatcher et la veuve ont dû abandonner l'affaire.
Ça a si bien plu au vieux qu'il n'en pouvait plus tenir en place. Il a dit qu'il me tannerais à m'en faire noir et bleu si je ne lui trouvais pas de l'argent. J'ai emprunté trois dollars au juge Thatcher, et papa les a pris et s'est soûlé, et s'est mis à courir partout en jurant et en hurlant et en faisant le fou ; et il a continué comme ça dans toute la ville, avec une poêle en fer-blanc, jusqu'à près de minuit ; alors ils l'ont jeté en prison, et le lendemain ils l'ont traîné devant le tribunal, et l'ont remis en prison pour une semaine. Mais il a dit qu'il était satisfait ; il a dit qu'il était le maître de son fils, et qu'il lui rendrait la vie dure.
Quand il est sorti, le nouveau juge a dit qu'il allait en faire un homme. Alors il l'a emmené chez lui, l'a habillé proprement et convenablement, et l'a fait manger petit-déjeuner, dîner et souper avec la famille, et a été aux petits soins pour lui, pour ainsi dire. Et après le souper il lui a parlé tempérance et autres choses jusqu'à ce que le vieux pleure, et dise qu'il avait été un sot, et gâché sa vie ; mais maintenant il allait tourner la page et devenir un homme dont personne n'aurait honte, et il espérait que le juge l'aiderait et ne le mépriserait pas. Le juge a dit qu'il pourrait l'embrasser pour ces paroles ; alors il a pleuré, et sa femme a pleuré aussi ; papa a dit qu'il avait été un homme toujours incompris auparavant, et le juge a dit qu'il le croyait. Le vieux a dit qu'un homme tombé avait besoin de sympathie, et le juge a dit que c'était vrai ; alors ils ont pleuré encore. Et quand l'heure du coucher est venue, le vieux s'est levé et a tendu la main, et a dit :
« Regardez-la, messieurs et dames tous ; prenez-la ; serrez-la. Voilà une main qui était la main d'un cochon ; mais elle ne l'est plus ; c'est la main d'un homme qui a commencé une nouvelle vie, et qui mourra avant d'y revenir. Retenez bien ces paroles — n'oubliez pas que je les ai dites. C'est une main propre maintenant ; serrez-la — n'ayez pas peur. »
Alors ils l'ont serrée, l'un après l'autre, tout le tour, et ont pleuré. La femme du juge l'a baisée. Ensuite le vieux a signé un engagement — il a fait sa marque. Le juge a dit que c'était l'heure la plus sainte jamais enregistrée, ou quelque chose comme ça. Puis ils ont bordé le vieux dans une belle chambre, qui était la chambre d'amis, et dans la nuit à un moment il a eu terriblement soif et a grimpé sur le toit de la véranda et a glissé le long d'un montant et troqué son nouveau manteau contre une cruche de tord-boyaux, et est remonté et s'est bien amusé ; et vers le jour il a rampé dehors encore, ivre comme un cochon, et est roulé de la véranda et s'est cassé le bras gauche en deux endroits, et était presque gelé à mort quand quelqu'un l'a trouvé après le lever du soleil. Et quand ils sont venus voir cette chambre d'amis, ils ont dû sonder avant de pouvoir s'y déplacer.
Le juge en était un peu piqué. Il a dit qu'à son avis on pourrait peut-être reformer le vieux avec un fusil à canon scié, mais il ne connaissait pas d'autre moyen.
“Stories of the world, in your language.”