CHAPTER XXIX.
Chapitre 31 : CHAPITRE XXIX.
CHAPITRE XXIX.
Ils amenaient un vieux monsieur très bel homme, et un plus jeune, très bel lui aussi, avec le bras droit en écharpe. Et, nom d’un chien, comme le peuple hurlait et riait, et n’en finissait pas. Mais je ne voyais là aucune plaisanterie, et je me disais que le duc et le roi en auraient bien assez pour en trouver. Je pensais qu’ils pâliraient. Mais non, pas un ne pâlit. Le duc ne fit pas semblant de se douter de quoi que ce fût, mais il allait goguenardant autour, heureux et satisfait, comme une cruche qui glougloute du babeurre ; et quant au roi, il ne faisait que contempler, l’air tout triste, ces nouveaux venus, comme si la pensée qu’il pût y avoir de tels fripons et coquins au monde lui donnait la colique au cœur. Oh, il le joua à merveille. Bien des notables s’attroupèrent autour du roi, pour lui montrer qu’ils étaient de son côté. Le vieux monsieur qui venait d’arriver avait l’air tout perdu, à en mourir de confusion. Bientôt il se mit à parler, et je vis tout de suite qu’il prononçait comme un Anglais — non pas à la manière du roi, bien que celle du roi fût passable comme imitation. Je ne saurais rapporter les paroles du vieux monsieur, ni l’imiter ; mais il se tourna vers la foule, et dit à peu près ceci :
« Voici une surprise que je n’attendais pas ; et je reconnaîtrai, candidement et franchement, que je ne suis guère préparé à la recevoir et à y répondre ; car mon frère et moi avons eu des malheurs ; il s’est cassé le bras, et nos bagages ont été déposés par erreur dans une ville d’en haut la nuit dernière. Je suis Harvey Wilks, le frère de Peter, et voici son frère William, qui n’entend ni ne parle — et ne peut même guère faire de signes, n’ayant plus qu’une main pour s’en servir. Nous sommes bien ceux que nous disons ; et dans un jour ou deux, quand j’aurai les bagages, je le prouverai. Mais jusque-là je n’en dirai pas davantage, et je vais à l’hôtel attendre. »
Alors lui et le nouveau muet s’en allèrent ; et le roi rit, et bavassa :
« Cassé le bras — très vraisemblable, n’est-ce pas ? — et bien commode, aussi, pour un escroc qui doit faire des signes et ne l’a pas appris. Perdu leurs bagages ! C’est rudement bon ! — et rudement ingénieux — dans les circonstances ! »
Il rit encore ; et tout le monde aussi, sauf trois ou quatre, ou peut-être une demi-douzaine. L’un était ce docteur ; un autre était un monsieur à l’air vif, avec une vieille valise de voyage en tapisserie, qui venait de débarquer du bateau à vapeur et lui parlait à voix basse, jetant de temps à autre un coup d’œil vers le roi et hochant la tête — c’était Levi Bell, l’avocat qui était allé à Louisville ; et un autre était un grand gaillard rude et costaud qui s’approcha et écouta tout ce que dit le vieux monsieur, et écoutait maintenant le roi. Et quand le roi eut fini, ce gaillard l’apostrophe :
« Dis donc, regarde un peu ; si tu es Harvey Wilks, quand es-tu arrivé en ville ? »
« La veille des funérailles, l’ami », dit le roi.
« Mais à quelle heure du jour ? »
« Le soir — une heure ou deux avant le coucher du soleil. »
« Comment es-tu venu ? »
« Je suis descendu sur le Susan Powell de Cincinnati. »
« Eh bien, alors, comment se fait-il que tu étais en haut à la Pointe le matin — dans une pirogue ? »
« Je n’étais pas en haut à la Pointe le matin. »
« C’est un mensonge. »
Plusieurs se jetèrent sur lui et le supplièrent de ne pas parler ainsi à un vieillard et à un prédicateur.
« Au diable le prédicateur, c’est un escroc et un menteur. Il était là-haut à la Pointe ce matin-là. J’y habite, non ? Eh bien, j’y étais, et il y était. Je l’y ai vu. Il est venu en pirogue, avec Tim Collins et un garçon. »
Le docteur prit la parole :
« Le reconnaîtrais-tu, le garçon, si tu le voyais, Hines ? »
« Je pense que oui, mais je ne sais. Tiens, le voilà, là-bas, maintenant. Je le reconnais parfaitement. »
C’était moi qu’il montrait du doigt. Le docteur dit :
« Voisins, je ne sais si les nouveaux venus sont des escrocs ou non ; mais si ceux-ci ne sont pas des escrocs, je suis un idiot, voilà tout. Je pense qu’il est de notre devoir de veiller à ce qu’ils ne s’en aillent pas d’ici avant que nous n’ayons examiné la chose. Viens, Hines ; viens, vous autres. Nous allons mener ces individus à l’auberge et les confronter avec l’autre couple, et j’imagine que nous saurons quelque chose avant d’en avoir fini. »
C’était un régal pour la foule, bien que peut-être pas pour les amis du roi ; aussi partîmes-nous tous. Il était environ sundown. Le docteur me menait par la main, avec assez de bonté, mais il ne lâchait pas ma main.
Nous entrâmes tous dans une grande salle de l’hôtel, on alluma des chandelles, et l’on fit venir le nouveau couple. D’abord le docteur dit :
« Je ne veux pas être trop dur envers ces deux hommes, mais je les crois escrocs, et ils peuvent avoir des complices que nous ne connaissons pas. S’ils en ont, les complices ne s’enfuiront-ils pas avec le sac d’or que Peter Wilks a laissé ? Ce n’est pas impossible. Si ces hommes ne sont pas des escrocs, ils n’objecteront pas à ce qu’on aille chercher cet argent et qu’on le garde jusqu’à ce qu’ils prouvent qu’ils sont dans leur bon droit — n’est-ce pas ? »
Tout le monde fut d’accord. Je jugeai qu’ils tenaient notre bande serrée dès le départ. Mais le roi se contenta de prendre un air triste, et dit :
« Messieurs, je voudrais que l’argent fût là, car je n’ai nulle envie de mettre quoi que ce soit sur le chemin d’une enquête franche, ouverte et complète sur cette misérable affaire ; mais, hélas, l’argent n’y est pas ; vous pouvez envoyer voir, si vous voulez. »
« Où est-il, alors ? »
« Eh bien, quand ma nièce me l’a confié pour le garder pour elle, je l’ai pris et caché dans la paille de mon matelas, ne voulant pas le mettre à la banque pour les quelques jours que nous serions ici, et jugeant le lit sûr, nous n’étant pas habitués aux nègres, et les supposant honnêtes, comme des domestiques en Angleterre. Les nègres l’ont volé le lendemain matin même, après que j’étais descendu ; et quand je les ai vendus je n’avais pas encore remarqué la perte, si bien qu’ils s’en sont allés tout nets avec. Mon domestique ici peut vous le dire, messieurs. »
Le docteur et plusieurs dirent « Bah ! » et je vis que personne ne le croyait tout à fait. Un homme me demanda si j’avais vu les nègres le voler. Je dis non, mais je les avais vus sortir de la chambre à la dérobée et se sauver, et je n’y avais pas pris garde, pensant seulement qu’ils avaient peur d’avoir réveillé mon maître et cherchaient à s’en aller avant qu’il ne leur fît d’histoires. Ce fut tout ce qu’on me demanda. Alors le docteur se tourne vers moi et dit :
« Es-tu anglais, toi aussi ? »
Je dis oui ; et lui et quelques autres rirent, et dirent : « Allons donc ! »
Eh bien, alors ils se lancèrent dans l’enquête générale, et nous y fûmes, de long en large, d’heure en heure, et personne ne souffla mot sur le souper, ni n’y parut songer — et ils continuèrent, et continuèrent ; et c’était la chose la plus embrouillée que vous eussiez jamais vue. Ils firent raconter son histoire au roi, et la leur au vieux monsieur ; et quiconque, sauf une bande de têtes de linotte prévenues, aurait vu que le vieux monsieur disait la vérité et l’autre mentait. Et peu à peu ils m’amenèrent, moi, pour dire ce que je savais. Le roi me lança un regard de travers du coin de l’œil, et je sus assez pour parler du bon côté. Je me mis à raconter Sheffield, et comment nous y vivions, et tout au sujet des Wilks d’Angleterre, et ainsi de suite ; mais je n’allai pas bien loin avant que le docteur se prît à rire ; et Levi Bell, l’avocat, dit :
« Assieds-toi, mon garçon ; je ne me fatiguerai pas, si j’étais toi. Je parie que tu n’as pas l’habitude de mentir, ça ne vient pas naturellement ; ce qu’il te faut, c’est de la pratique. Tu y vas bien maladroitement. »
Je ne me souciais guère du compliment, mais j’étais bien aise qu’on me laissât tranquille.
Le docteur allait dire quelque chose, et se tourne :
« Si vous aviez été en ville dès le début, Levi Bell — » Le roi l’interrompit et tendit la main, et dit :
« Eh quoi, est-ce l’ancien ami de mon pauvre frère défunt dont il m’a tant écrit ? »
L’avocat et lui se serrèrent la main, et l’avocat sourit et parut content, et ils causèrent un bon moment, puis se mirent à l’écart et parlèrent bas ; et enfin l’avocat dit haut :
« Cela arrangera l’affaire. Je prends l’ordre et l’envoie, avec celui de votre frère, et alors ils sauront que tout est en règle. »
Ils eurent du papier et une plume, et le roi s’assit, pencha la tête sur le côté, mâchonna sa langue, et griffonna quelque chose ; puis ils donnèrent la plume au duc — et ce fut là la première fois que le duc parut malade. Mais il prit la plume et écrivit. Alors l’avocat se tourne vers le nouveau vieux monsieur et dit :
« Vous et votre frère, veuillez écrire un mot ou deux et signer vos noms. »
Le vieux monsieur écrivit, mais personne ne put lire. L’avocat parut fort étonné, et dit :
« Eh bien, ça me passe » — et tira de sa poche une liasse de vieilles lettres, les examina, puis examina l’écriture du vieux, puis les lettres encore ; et dit : « Ces vieilles lettres sont de Harvey Wilks ; et voici ces deux écritures, et on voit bien qu’ils ne les ont pas écrites » (le roi et le duc avaient l’air vendus et bêtes, je vous le dis, de voir comme l’avocat les avait eus), « et voici l’écriture de ce vieux monsieur, et on peut dire, facilement, qu’il ne les a pas écrites — en fait, ce qu’il griffonne n’est pas vraiment de l’écriture. Maintenant, voici des lettres de — »
Le nouveau vieux monsieur dit :
« Si vous le permettez, laissez-moi expliquer. Personne ne peut lire mon écriture sauf mon frère, là — c’est lui qui copie pour moi. C’est sa main que vous avez là, non la mienne. »
« Eh bien ! » dit l’avocat, « voilà qui est singulier. J’ai aussi des lettres de William ; donc si vous le faites écrire un mot ou deux nous pourrons — »
« Il ne peut écrire de la main gauche », dit le vieux monsieur. « S’il pouvait se servir de la droite, vous verriez qu’il écrivait ses propres lettres et les miennes aussi. Regardez les deux, je vous prie — elles sont de la même main. »
L’avocat le fit, et dit :
« Je le crois — et si ce n’est pas, il y a une ressemblance bien plus forte que je n’avais remarquée. Eh bien, eh bien, eh bien ! Je pensais être sur la voie d’une solution, mais c’est tombé à l’eau, en partie. Mais en tout cas, une chose est prouvée — ces deux-là ne sont aucun des Wilks » — et il secoua la tête vers le roi et le duc.
Eh bien, qu’en pensez-vous ? Ce vieux fool têtu ne voulut pas céder, même alors ! Vraiment non. Dit que ce n’était pas un test équitable. Dit que son frère William était le plus sacré farceur du monde, et n’avait pas essayé d’écrire — il voyait que William allait jouer l’une de ses farces à la minute où il avait pris la plume. Et il s’échauffa et se mit à roucouler et roucouler tout du long, jusqu’à commencer réellement à croire ce qu’il disait lui-même ; mais bientôt le nouveau monsieur l’interrompit, et dit :
« J’ai songé à quelque chose. Y a-t-il quelqu’un ici qui a aidé à préparer mon frè— aidé à préparer le défunt Peter Wilks pour l’enterrement ? »
« Oui », dit quelqu’un, « moi et Ab Turner l’avons fait. Nous sommes tous deux ici. »
Alors le vieux se tourne vers le roi, et dit :
« Peut-être ce monsieur peut-il me dire ce qu’il y avait tatoué sur la poitrine ? »
Diantre si le roi n’eut à se reprendre bien vite, ou il s’affaissa comme une berge que la rivière a creusée dessous, tant cela le prit soudain ; et, notez, c’était chose à faire s’affaisser presque n’importe qui, de recevoir un tel coup sans prévenir, car comment aurait-il su ce qu’il y avait tatoué sur l’homme ? Il blêmit un peu ; il ne put s’en empêcher ; et il y avait un grand silence, et chacun se penchait un peu en avant pour le regarder. Je me dis : maintenant il jette l’éponge — c’en est fait. Eh bien, le fit-il ? On peut à peine le croire, mais non. Je suppose qu’il pensait tenir jusqu’à ce que ces gens fussent las, qu’ils s’éclaircissent, et que lui et le duc puissent filer. Quoi qu’il en soit, il resta là, et bientôt il se mit à sourire, et dit :
« Mf ! C’est une question bien dure, n’est-ce pas ! Oui, monsieur, je puis vous dire ce qu’il y a tatoué sur sa poitrine. C’est tout simplement une petite flèche bleue, mince — voilà ce que c’est ; et si vous ne regardez pas de près, vous ne la voyez pas. Eh bien, qu’en dites-vous — hein ? »
Eh bien, je n’ai jamais vu un vieux crâne aussi effronté, de but en blanc.
Le nouveau vieux monsieur se tourne vif vers Ab Turner et son compagnon, et son œil brille comme s’il jugeait tenir le roi cette fois, et dit :
« Voilà — vous avez entendu ce qu’il a dit ! Y avait-il une telle marque sur la poitrine de Peter Wilks ? »
Tous deux répondirent :
« Nous n’avons vu aucune telle marque. »
« Bien ! » dit le vieux. « Or, ce que vous avez vu sur sa poitrine était un petit P effacé, et un B (initial qu’il avait abandonné jeune), et un W, avec des tirets entre, ainsi : P—B—W » — et il les marqua ainsi sur un papier. « Allons, n’est-ce pas ce que vous avez vu ? »
Tous deux répondirent encore :
« Non, nous non. Nous n’avons vu aucune marque du tout. »
Eh bien, tout le monde était hors de lui, à présent, et ils crièrent :
« Toute la bande sont des escrocs ! À l’eau ! à la noyade ! à la queue ! » et chacun hurlait à la fois, et c’était un vacarme à tout rompre. Mais l’avocat sauta sur la table et cria :
« Messieurs — messieurs ! Écoutez-moi un mot — un seul mot — je vous prie ! Il y a encore un moyen — allons déterrer le corps et regarder. »
Cela les prit.
« Hourra ! » crièrent-ils tous, et partaient sur-le-champ ; mais l’avocat et le docteur crièrent :
« Attendez, attendez ! Collez tous les quatre hommes et le garçon, et amenez-les aussi ! »
« Nous le ferons ! » crièrent-ils ; « et si nous ne trouvons pas ces marques nous lynchons toute la bande ! »
J’étais effrayé, maintenant, je vous le dis. Mais on ne pouvait s’échapper, vous savez. Ils nous saisirent tous, et nous voilà marchant droit au cimetière, à un mille et demi en aval, et toute la ville à nos talons, car nous faisions assez de bruit, et il n’était que neuf heures du soir.
En passant devant notre maison je regrettai de n’avoir pas envoyé Mary Jane hors de la ville ; car maintenant si j’avais pu lui faire signe elle se serait sauvée et m’aurait sauvé, et aurait démasqué nos filous.
Eh bien, nous défilâmes le long de la route de rivière, comme des chats sauvages ; et pour rendre cela plus effrayant le ciel s’assombrissait, et l’éclair se mettait à clignoter, et le vent à frissonner parmi les feuilles. C’était le plus affreux tourment et le plus dangereux où je fusse jamais ; et j’étais comme étourdi ; tout allait si différent de ce que j’avais prévu ; au lieu d’être arrangé pour que je prisse mon temps si je voulais, et visse toute la joie, et eusse Mary Jane pour me sauver et me libérer quand le serrait se ferait, il n’y avait rien au monde entre moi et la mort soudaine que ces tatouages. S’ils ne les trouvaient pas —
Je ne pouvais supporter d’y penser ; et pourtant, je ne pouvais penser à autre chose. Il fit plus sombre, et c’était un beau temps pour fausser compagnie à la foule ; mais ce grand gaillard me tenait le poignet — Hines — et on aurait aussi bien pu essayer de fausser compagnie à Goliath. Il me tirait tout droit, si excité qu’il fallait courir pour suivre.
Quand ils y furent ils envahirent le cimetière et le couvrirent comme une inondation. Et quand ils furent à la tombe ils trouvèrent qu’ils avaient cent fois trop de pelles, mais personne n’avait songé à apporter une lanterne. Mais ils se mirent à creuser à la lueur de l’éclair, et envoyèrent un homme à la maison la plus proche, à un demi-mille, en emprunter une.
Ils creusèrent donc, creusèrent comme tout ; et il fit affreusement noir, et la pluie se mit à tomber, et le vent siffla, et l’éclair devint plus vif, et le tonnerre gronda ; mais ces gens n’y prirent garde, tant ils étaient pleins de cette affaire ; et une minute vous voyiez tout et tous les visages dans cette grande foule, et les pelletées de terre volant hors de la tombe, et la seconde d’après l’obscurité effaçait tout, et vous ne voyiez plus rien.
Enfin ils sortirent le cercueil et se mirent à en ôter le couvercle, et alors telle bousculade et telle poussée pour se faufiler et voir, vous n’en vîtes jamais ; et dans le noir, ainsi, c’était épouvantable. Hines me faisait mal au poignet à tirer et tirer, et j’imagine qu’il m’oubliait tout à fait, tant il était excité et haletant.
Soudain l’éclair lâcha une vraie cataracte de blanche clarté, et quelqu’un cria :
« Par le jingo vivant, voilà le sac d’or sur sa poitrine ! »
Hines poussa un hurrah, comme tout le monde, et lâcha mon poignet et fit une grande ruée pour entrevoir, et la façon dont je déguerpis et filai vers la route dans le noir, nul ne saurait le dire.
J’avais la route rien que pour moi, et je volai quasi — en tout cas, je l’avais pour moi sauf le noir profond, et parfois les lueurs, et le bourdon de la pluie, et le fouet du vent, et le fracas du tonnerre ; et sûr comme vous êtes né je filais !
Quand j’atteignis la ville je vis qu’il n’y avait personne dehors dans l’orage, aussi ne cherchai-je point de ruelles, mais filai droit par la grand-rue ; et comme je m’approchais de notre maison je mis l’œil et le fixai. Pas de lumière là ; la maison toute sombre — ce qui me rendit triste et déçu, je ne sus pourquoi. Mais enfin, comme je passais, flash la lumière à la fenêtre de Mary Jane ! et mon cœur enfla soudain, à éclater ; et la même seconde la maison et tout fut derrière moi dans le noir, et ne devait plus jamais être devant moi en ce monde. C’était la meilleure fille que j’aie vue, et la plus courageuse.
Dès que je fus assez haut sur la ville pour voir que je pouvais atteindre la tête de l’îlot, je me mis à chercher vivement une barque à emprunter, et à la première fois que l’éclair m’en montra une non enchaînée je la saisis et poussai. C’était une pirogue, et n’était retenue que par une corde. La tête de l’îlot était à une sacrée distance, là-bas au milieu du fleuve, mais je ne perdis point de temps ; et quand j’atteignis enfin le radeau j’étais si rompu que je me serais étendu à souffler et haleter si j’avais pu me le permettre. Mais non. En sautant à bord je criai :
« Dehors, Jim, et lâche l’amarre ! Gloire à la bonté, nous les voilà quitte ! »
Jim s’élanca, et venait à moi les bras ouverts, tant il était joyeux ; mais quand je l’aperçus à l’éclair mon cœur sauta dans ma bouche et je tombai à la renverse par-dessus bord ; car j’avais oublié qu’il était le vieux roi Lear et un Arabe noyé tout en un, et cela me fit presque sortir les tripailles. Mais Jim me repêcha, et allait m’étreindre et me bénir, et ainsi, tant il était heureux que je fusse revenu et que nous fussions quitte du roi et du duc, mais je dis :
« Pas maintenant ; garde ça pour le déjeuner, garde ça pour le déjeuner ! Coupe la corde et laisse-la glisser ! »
Aussi en deux secondes nous voilà glissant sur le fleuve, et il semblait si bon d’être libre encore et tous seuls sur le grand fleuve, et personne pour nous tracasser. Il me fallut un peu sautiller, et sauter et claquer des talons quelques fois — je n’y pouvais rien ; mais vers le troisième claquement j’entendis un bruit que je connaissais bien, et retins mon souffle et écoutai et attendis ; et sûr assez, quand le flash suivant éclata sur l’eau, les voilà qui venaient ! — et seulement à forcer sur les avirons et faire humer leur esquif ! C’était le roi et le duc.
Alors je m’affaissai sur les planches, et me rendis ; et je ne pus m’empêcher de pleurer.
“Stories of the world, in your language.”