CHAPTER XXI.

C’était après le lever du soleil, à présent, mais nous avançâmes tout droit sans nous amarrer. Le roi et le duc finirent par paraître, l’air assez rouillés ; mais après avoir sauté à l’eau et nagé un peu, ils se sentirent bien mieux. Après le déjeuner, le roi s’assit au coin du radeau, ôta ses bottes, retroussa son pantalon, et laissa ses jambes pendre dans l’eau pour être à l’aise, alluma sa pipe, et se mit à apprendre son Roméo et Juliette par cœur. Quand il le sut assez bien, lui et le duc commencèrent à le répéter ensemble. Le duc dut lui apprendre, encore et encore, comment dire chaque réplique ; il lui fit soupirer, mettre la main sur son cœur, et après un moment il dit qu’il s’en tirait assez bien ; « seulement, » dit-il, « tu ne dois pas beugler _Roméo !_ de cette façon, comme un taureau — tu dois le dire doucement, d’une voix malade et langoureuse, ainsi — R-o-o-méo ! voilà l’idée ; car Juliette est une chère petite enfant de fille, tu sais, et elle ne brait pas comme un âne. »

Eh bien, ensuite ils sortirent un couple de longues épées que le duc avait façonnées avec des lattes de chêne, et se mirent à pratiquer le combat à l’épée — le duc se nommait Richard III ; et la manière dont ils en mettaient et caracolaient sur le radeau était superbe à voir. Mais peu à peu le roi trébucha et tomba à l’eau, et après cela ils se reposèrent, et causèrent de toutes sortes d’aventures qu’ils avaient eues autrefois le long du fleuve.

Après le dîner le duc dit :

« Eh bien, Capet, nous voulons faire de ceci un spectacle de premier ordre, tu sais, aussi je pense que nous y ajouterons un peu. Il nous faut de quoi répondre aux rappels, en tout cas. »

« Qu’est-ce qu’un r’appel, Bilgewater ? »

Le duc le lui expliqua, puis dit :

« Je répondrai par la danse écossaise ou la hornpipe du matelot ; et toi — eh bien, voyons — oh, je l’ai — tu feras le soliloque de Hamlet. »

« Le soliloque de qui ? »

« Le soliloque de Hamlet, tu sais ; la chose la plus célèbre de Shakespeare. Ah, c’est sublime, sublime ! Ça remue toujours la salle. Je ne l’ai pas dans le livre — je n’en ai qu’un volume — mais je crois que je peux le reconstituer de mémoire. Je vais simplement aller et venir une minute, et voir si je peux le tirer des voûtes de ma mémoire. »

Il se mit donc à marcher de long en large, à réfléchir, fronçant horriblement les sourcils de temps à autre ; puis il haussait les sourcils ; ensuite il pressait sa main sur son front et chancelait en arrière en gémissant ; puis il soupirait, puis il faisait semblant de laisser tomber une larme. C’était beau à le voir. Peu à peu il l’eut. Il nous dit de faire attention. Alors il prend une attitude des plus nobles, une jambe en avant, les bras étendus bien haut, la tête renversée en arrière, regardant le ciel ; et puis il commence à vociférer et à rager et à grincer des dents ; et après cela, durant tout son discours, il hurla, se démena, gonfla sa poitrine, et battit à plate couture tout ce que j’avais vu jouer jamais. Voici le discours — je l’appris, facilement, pendant qu’il le faisait apprendre au roi :

Être, ou n’être pas ; telle est la simple dague Qui fait de la longue vie une calamité ; Car qui porterait des fardeaux, jusqu’à ce que le bois de Birnam vienne à Dunsinane, Sinon que la crainte de quelque chose après la mort Assassine le sommeil innocent, Second service de la grande nature, Et nous fait plutôt lancer les traits d’une fortune outrageante Que fuir vers d’autres que nous ne connaissons pas. C’est le respect qui doit nous donner pause : Éveille Duncan de tes coups ! je voudrais que tu le pusses ; Car qui porterait les fouets et les outrages du temps, Le tort de l’oppresseur, la contumélie de l’homme fier, Le délai de la loi, et le quietus que ses douleurs pourraient prendre. Dans le désert mort et le milieu de la nuit, quand les cimetières bâillent En habits accoutumés de solennel noir, Sinon que le pays non découvert d’où nul voyageur ne revient Souffle la contagion sur le monde, Et ainsi la teinte native de la résolution, comme le pauvre chat de l’adage, Est blafardée par le souci. Et tous les nuages qui pesaient sur nos toits, Par ce regard détournent leurs cours, Et perdent le nom d’action. C’est une consommation qu’il est pieux de souhaiter. Mais soft vous, la belle Ophélie : N’ouvre pas tes mâchoires pesantes et de marbre. Mais va dans un couvent — va !

Eh bien, le vieux aima ce discours, et bientôt il le sut si bien qu’il le faisait à merveille. Il semblait être né pour ça ; et quand il y mettait la main et s’excitait, c’était parfaitement charmant la façon dont il déchirait et déchiquetait et se dressait par-derrière en le débitant.

À la première occasion, le duc fit imprimer des affiches de spectacle ; et après cela, pendant deux ou trois jours que nous flottâmes, le radeau fut un lieu des plus animés, car il n’y avait rien que combats à l’épée et répétitions — comme le duc disait — en permanence. Un matin, quand nous fûmes assez avant dans l’État d’Arkansas, nous aperçûmes un petit bourg à un cheval dans un grand méandre ; nous nous amarrâmes environ trois quarts de mille au-dessus, à l’embouchure d’un ruisseau enfermé comme un tunnel par les cyprès, et tous sauf Jim prîmes la pirogue et descendîmes voir s’il y avait une chance pour notre spectacle en ce lieu.

Nous eûmes une chance magnifique ; il devait y avoir un cirque là cet après-midi, et les gens de la campagne commençaient déjà à arriver, dans toutes sortes de vieux chariots branlants, et à cheval. Le cirque partirait avant la nuit, aussi notre spectacle aurait une assez bonne chance. Le duc loua la maison de cour, et nous allâmes coller nos affiches. Elles disaient ceci :

Réveil Shaksperien !!! Attraction merveilleuse ! Pour une seule nuit ! Les tragédiens renommés du monde, David Garrick le jeune, du théâtre de Drury Lane, Londres, et Edmund Kean l’aîné, du théâtre royal de Haymarket, Whitechapel, Pudding Lane, Piccadilly, Londres, et les Théâtres continentaux royaux, dans leur sublime Spectacle Shaksperien intitulé La Scène du Balcon dans Roméo et Juliette !!!

Roméo...................................... M. Garrick. Juliette..................................... M. Kean.

Assistés de toute la force de la compagnie ! Nouveaux costumes, nouveau décor, nouveaux agencements !

Aussi : Le thrissant, magistral, et glaçant Conflit à l’épée large dans Richard III.!!!

Richard III................................ M. Garrick. Richmond................................... M. Kean.

aussi : (à la demande spéciale,) Le Soliloque Immortel de Hamlet !! Par l’Illustre Kean ! Exécuté par lui 300 nuits consécutives à Paris ! Pour une seule nuit, À cause d’engagements européens impératifs ! Entrée 25 cents ; enfants et domestiques, 10 cents.

Puis nous allâmes flâner dans la ville. Les magasins et les maisons étaient presque tous de vieux bâtiments de bois secs et branlants qui n’avaient jamais été peints ; ils étaient posés à trois ou quatre pieds au-dessus du sol sur des pilotis, afin d’être hors de portée de l’eau quand le fleuve débordait. Les maisons avaient de petits jardins autour d’elles, mais ils ne semblaient guère y cultiver qu’herbe à jimpson, tournesols, tas de cendres, vieilles bottes et souliers recroquevillés, morceaux de bouteilles, chiffons, et vieille quincaillerie usée. Les clôtures étaient faites de différentes sortes de planches, clouées à différents moments ; et elles penchaient de tous les côtés, et avaient des portes qui n’avaient généralement qu’un gond — un gond de cuir. Certaines clôtures avaient été blanchies à la chaux, jadis, mais le duc dit que c’était du temps de Christophe Colomb, fort probablement. Il y avait généralement des cochons dans le jardin, et des gens qui les chassaient dehors.

Tous les magasins étaient le long d’une rue. Ils avaient des auvents de toile blanche devant, et les gens de la campagne attachaient leurs chevaux aux poteaux des auvents. Il y avait des caisses de mercerie vides sous les auvents, et des fainéants perchés dessus toute la journée, les taillant avec leurs couteaux Barlow ; et chiquant du tabac, et bâillant et étirant — une bien piètre engeance. Ils avaient généralement de grands chapeaux de paille jaune presque aussi larges qu’un parapluie, mais ne portaient ni vestes ni gilets, s’appelaient l’un l’autre Bill, et Buck, et Hank, et Joe, et Andy, et parlaient paresseusement et traînant, et usaient passablement de jurons. Il y avait au moins un fainéant adossé à chaque poteau d’auvent, et il avait presque toujours les mains dans ses poches de pantalon, sauf quand il les sortait pour prêter une chique de tabac ou se gratter. Ce qu’on entendait parmi eux sans cesse était :

« Donne-moi une chique d’tabac, Hank. »

« Peux pas ; j’en ai plus qu’une. Demande à Bill. »

Peut-être Bill lui en donne une ; peut-être il ment et dit qu’il n’en a point. Certains de ces fainéants n’ont jamais un centime au monde, ni une chique de tabac à eux. Ils ont tout leur chiquage à emprunter ; ils disent à un type, « J’voudrais que tu m’prêtes une chique, Jack, j’viens juste de donner à Ben Thompson la dernière que j’avais » — ce qui est un mensonge à peu près à chaque fois ; ça ne dupe personne sauf un étranger ; mais Jack n’est pas un étranger, aussi dit-il :

« _Toi_ tu lui en as donné une, hein ? Ben sûr, comme la grand-mère du chat de ta sœur. Rembourse-moi les chiques que tu m’as déjà empruntées, Lafe Buckner, puis j’te prêterai une ou deux tonnes, et sans t’charger d’intérêts arriérés, non plus. »

« Eh ben, j’t’ai bien remboursé une partie une fois. »

« Oui, t’as fait — ’bout six chiques. T’as emprunté du tabac de magasin et rendu du tabac de nègre. »

Le tabac de magasin est un plat bouchon noir, mais ces gaillards chiquent surtout la feuille naturelle tordue. Quand ils empruntent une chique ils ne la coupent généralement pas au couteau, mais mettent le bouchon entre leurs dents, et rongent des dents et tirent le bouchon avec les mains jusqu’à ce qu’ils le rompent en deux ; puis parfois celui qui possède le tabac regarde le morceau avec tristesse quand on le lui rend, et dit, sarcastique :

« Tiens, donne-moi la _chique_, et prends le _bouchon_. »

Toutes les rues et allées n’étaient que boue ; il n’y avait rien d’autre _que_ de la boue — de la boue noire comme goudron et presque un pied de profondeur en certains endroits, et deux ou trois pouces de profondeur dans _tous_ les endroits. Les cochons flânaient et grognassaient partout. On voyait une truie boueuse et une portée de porcelets venir paresseusement le long de la rue et se vautrer juste au passage, où les gens devaient la contourner, et elle s’étirait et fermait les yeux et agitait les oreilles pendant que les porcelets la tétaient, et avait l’air aussi heureuse que si elle était payée. Et bientôt on entendait un fainéant s’écrier, « Hé ! _ça_ garçon ! attaque-la, Tige ! » et la truie s’en allait en hurlant d’une façon horrible, avec un chien ou deux suspendus à chaque oreille, et trois ou quatre douzaines d’autres à la suite ; et alors on voyait tous les fainéants se lever et suivre la chose des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et rire du divertissement et avoir l’air reconnaissants pour le bruit. Puis ils se rasseyaient jusqu’à ce qu’il y eût un combat de chiens. Rien ne pouvait les réveiller tout entiers, et les rendre heureux tout entiers, comme un combat de chiens — à moins que ce fût de mettre de la térébenthine sur un chien errant et de lui mettre le feu, ou d’attacher une poêle de fer-blanc à sa queue et de le voir courir jusqu’à la mort.

Sur le front du fleuve, certaines maisons dépassaient au-dessus de la rive, et elles étaient courbées et penchées, et près de s’écrouler. Les gens avaient déménagé. La rive s’était effondrée sous un coin d’autres, et ce coin était suspendu. Des gens y vivaient encore, mais c’était dangereux, car parfois une bande de terre large comme une maison s’effondre d’un coup. Parfois une ceinture de terre d’un quart de mille de profondeur commence et s’effondre et s’effondre jusqu’à ce que tout s’écroule dans le fleuve en un été. Une telle ville doit toujours reculer, et reculer, et reculer, car le fleuve la ronge toujours.

Plus on approchait de midi ce jour-là, plus les chariots et les chevaux étaient épais dans les rues, et plus il en venait tout le temps. Les familles apportaient leur dîner de la campagne, et le mangeaient dans les chariots. Il y avait pas mal de whisky bus, et je vis trois combats. Peu à peu quelqu’un s’écrie :

« Voilà vieux Boggs qui arrive ! — de la campagne pour sa petite vieille ivresse mensuelle ; il arrive, les gars ! »

Tous les fainéants eurent l’air contents ; je supposai qu’ils avaient l’habitude de se divertir avec Boggs. L’un d’eux dit :

« Je me demande qui il va encore manger cette fois. S’il avait mangé tous les hommes qu’il a été sur le point de manger ces vingt dernières années, il aurait une sacrée réputation à présent. »

Un autre dit, « J’voudrais que vieux Boggs m’menace, car alors j’saurais que j’vais pas mourir avant mille ans. »

Boggs arrive en galopant sur son cheval, hurlant et vociférant comme un Indien, et criant :

« Dégagez la piste, là. J’suis sur le sentier de guerre, et l’prix des cercueils va monter. »

Il était ivre, et se balançait sur sa selle ; il avait plus de cinquante ans, et un visage très rouge. Tout le monde lui criait après et riait de lui et l’insultait, et il rendait les insultes, et disait qu’il s’occuperait d’eux et les étendrait selon leur tour régulier, mais qu’il ne pouvait pas attendre maintenant car il était venu en ville tuer le vieux colonel Sherburn, et sa devise était, « La viande d’abord, et la bouffe à cuiller pour finir. »

Il me vit, et vint à moi et dit :

« D’où tu viens, garçon ? T’es prêt à mourir ? »

Puis il repartit. J’avais peur, mais un homme dit :

« Il ne veut rien dire ; il fait toujours comme ça quand il est ivre. C’est le meilleur vieux fool de l’Arkansas — jamais fait de mal à personne, ivre ou sobre. »

Boggs s’arrêta devant le plus grand magasin de la ville, et baissa la tête pour voir sous le rideau de l’auvent et hurla :

« Sors d’ici, Sherburn ! Sors et affronte l’homme que t’as escroqué. T’es le chien que j’cherche, et j’vas t’avoir, aussi ! »

Et ainsi il continua, traitant Sherburn de tout ce qu’il pouvait dire, et toute la rue pleine de gens écoutant et riant et s’agitant. Peu à peu un homme fier d’allure, environ cinquante-cinq ans — et il était de bien le mieux vêtu de cette ville, aussi — sort du magasin, et la foule se recule de chaque côté pour le laisser passer. Il dit à Boggs, fort calme et lent — il dit :

« Je suis fatigué de ça, mais j’endurerai jusqu’à une heure. Jusqu’à une heure, entends — pas plus. Si tu ouvres la bouche contre moi ne serait-ce qu’une fois après ce temps, tu ne pourras aller si loin que je ne te trouve. »

Puis il se retourne et rentre. La foule avait l’air bien sobre ; personne ne bougea, et il n’y eut plus de rires. Boggs s’en alla en insultant Sherburn aussi fort qu’il pouvait crier, tout le long de la rue ; et bientôt il revint et s’arrêta devant le magasin, continuant toujours. Des hommes se pressèrent autour de lui et essayèrent de le faire taire, mais il ne voulut pas ; ils lui dirent qu’il serait une heure dans environ quinze minutes, et qu’ainsi il _devait_ rentrer — il devait partir tout de suite. Mais ça ne servit à rien. Il jura de toutes ses forces, jeta son chapeau dans la boue et chevaucha dessus, et bientôt repartit en rage le long de la rue, ses cheveux gris volant. Tous ceux qui pouvaient l’attraper essayèrent de le faire descendre de cheval pour le enfermer et le dégriser ; mais ce fut inutile — il repartait en haut de la rue, et donnait à Sherburn un autre chapelet d’injures. Peu à peu quelqu’un dit :

« Allez chercher sa fille ! — vite, allez chercher sa fille ; des fois il l’écoutera. Si quelqu’un peut le persuader, c’est elle. »

Quelqu’un partit en courant. Je marchai un peu le long de la rue et m’arrêtai. En environ cinq ou dix minutes voici Boggs qui revient, mais pas sur son cheval. Il traversait la rue en chancelant vers moi, tête nue, avec un ami de chaque côté le tenant par les bras et le pressant. Il était calme, et avait l’air inquiet ; et il ne traînait pas, mais se pressait lui-même un peu. Quelqu’un crie :

« Boggs ! »

Je regardai par là pour voir qui avait dit ça, et c’était ce colonel Sherburn. Il se tenait parfaitement immobile dans la rue, et avait un pistolet levé dans la main droite — ne visant pas, mais le tenant avec le canon incliné vers le ciel. La même seconde je vis une jeune fille venir en courant, et deux hommes avec elle. Boggs et les hommes se retournèrent pour voir qui l’appelait, et quand ils virent le pistolet les hommes sautèrent de côté, et le canon du pistolet descendit lent et steady à l’horizontale — les deux chiens armés. Boggs lève les deux mains et dit, « Oh Seigneur, ne tirez pas ! » Bang ! va le premier coup, et il chancelle en arrière, griffant l’air — bang ! va le second, et il tombe à la renverse sur le sol, lourd et massif, les bras étendus. La jeune fille poussa un cri et se précipita, et se jeta sur son père, pleurant, et disant, « Oh, il l’a tué, il l’a tué ! » La foule se serra autour d’eux, et se poussa et se bouscula, le cou tendu, essayant de voir, et les gens à l’intérieur essayant de les repousser en criant, « En arrière, en arrière ! laissez-le respirer, laissez-le respirer ! »

Le colonel Sherburn jeta son pistolet par terre, et pivota sur ses talons et s’en alla.

Ils emmenèrent Boggs dans un petit drugstore, la foule se pressant autour comme avant, et toute la ville suivant, et je me ruai pour avoir une bonne place à la fenêtre, où j’étais près de lui et pouvais voir dedans. Ils le couchèrent par terre et mirent une grande Bible sous sa tête, et en ouvrirent une autre et l’étendirent sur sa poitrine ; mais ils déchirèrent d’abord sa chemise, et je vis où une des balles était entrée. Il fit une douzaine de longs souffles, sa poitrine soulevant la Bible quand il inspirait, et la laissant retomber quand il expirait — et après il resta immobile ; il était mort. Alors ils tirèrent sa fille loin de lui, hurlant et pleurant, et l’emmenèrent. Elle avait environ seize ans, et l’air très doux et gentil, mais affreusement pâle et effrayée.

Eh bien, bientôt toute la ville fut là, se tordant et se bousculant et poussant et se heurtant pour atteindre la fenêtre et voir, mais ceux qui avaient les places ne les cédaient pas, et les gens derrière disaient sans cesse, « Dites, maintenant, vous avez assez regardé, vous autres ; c’est pas juste ni équitable de rester là tout le temps, et de jamais donner sa chance à personne ; les autres ont leurs droits aussi bien que vous. »

Il y eut pas mal de répliques, aussi je glissai dehors, pensant qu’il y aurait peut-être du trouble. Les rues étaient pleines, et tout le monde était excité. Tous ceux qui avaient vu la fusillade racontaient comment cela s’était passé, et il y avait une grande foule massée autour de chacun de ces gaillards, tendant le cou et écoutant. Un long homme maigre, aux longs cheveux et un grand chapeau de poêle à four blanc sur le derrière de la tête, et une canne à manche courbe, marqua les endroits par terre où Boggs se tenait et où Sherburn se tenait, et les gens le suivaient d’un endroit à l’autre et regardaient tout ce qu’il faisait, et hochaient la tête pour montrer qu’ils comprenaient, et se courbaient un peu et reposaient leurs mains sur leurs cuisses pour le regarder marquer les endroits par terre avec sa canne ; et puis il se tint droit et raide où Sherburn s’était tenu, fronçant les sourcils et ayant le bord de son chapeau baissé sur les yeux, et cria, « Boggs ! » et puis abaissa sa canne lentement à l’horizontale, et dit « Bang ! » chancela en arrière, dit « Bang ! » encore, et tomba plat sur le dos. Ceux qui avaient vu la chose dirent qu’il l’avait parfaitement fait ; dirent que c’était exactement comme tout s’était passé. Alors une douzaine de personnes sortirent leurs bouteilles et l’invitèrent.

Eh bien, peu à peu quelqu’un dit que Sherburn devait être lynché. En environ une minute tout le monde le disait ; aussi partirent-ils, furieux et hurlant, et arrachant chaque corde à linge sur leur passage, pour faire la pendaison.

“Stories of the world, in your language.”