CHAPTER I.

Chapitre 3 : CHAPITRE I.

CHAPITRE I.

Vous ne savez rien sur mon compte à moins que vous n’ayez lu un livre intitulé Les Aventures de Tom Sawyer ; mais cela n’a pas d’importance. Ce livre a été écrit par M. Mark Twain, et il a dit la vérité, pour l’essentiel. Il y a eu des choses qu’il a enjolivées, mais pour l’essentiel il a dit la vérité. Ce n’est rien. Je n’ai jamais vu personne qui n’ait pas menti une fois ou l’autre, sauf tante Polly, ou la veuve, ou peut-être Mary. Tante Polly — la tante de Tom, elle — et Mary, et la veuve Douglas sont toutes racontées dans ce livre, qui est en grande partie un livre véridique, avec quelques exagérations, comme je l’ai dit avant.

Or voici comment le livre se termine : Tom et moi avons trouvé l’argent que les voleurs avaient caché dans la caverne, et cela nous a rendus riches. Nous avons eu six mille dollars chacun — tout en or. C’était un sacré tas d’argent quand c’était entassé. Eh bien, le juge Thatcher a pris ça et l’a placé à intérêt, et cela nous rapportait un dollar par jour à chacun toute l’année — plus qu’on ne sait quoi en faire. La veuve Douglas m’a pris pour son fils, et a prétendu qu’elle allait me civiliser ; mais c’était une vie dure dans la maison tout le temps, vu comme la veuve était triste, régulière et décente en toutes choses ; et alors, quand je n’en ai plus pu supporter, je me suis tiré. J’ai remis mes vieux haillons et mon tonneau à sucre, et j’étais libre et content. Mais Tom Sawyer m’a retrouvé et a dit qu’il allait monter une bande de voleurs, et que je pourrais me joindre à eux si je retournais chez la veuve et me tenais bien. Alors je suis revenu.

La veuve a pleuré sur moi, et m’a appelé pauvre agneau égaré, et elle m’a appelé bien d’autres noms aussi, mais elle ne voulait aucun mal par là. Elle m’a remis ces nouveaux habits, et je n’ai pu que suer et suer, et me sentir tout engourdi. Eh bien, alors, la même vie a recommencé. La veuve sonnait une cloche pour le souper, et il fallait venir à l’heure. Quand on arrivait à table on ne pouvait pas se mettre à manger tout de suite, mais il fallait attendre que la veuve baisse la tête et grommelle un peu sur la nourriture, bien qu’il n’y eût vraiment rien qui clochât — c’est-à-dire, rien sinon que tout était cuit séparément. Dans un tonneau de restes c’est différent ; les choses se mélangent, et le jus passe d’une à l’autre, et c’est meilleur.

Après le souper elle a sorti son livre et m’a appris Moïse et les Joncs, et j’étais en sueur de vouloir tout savoir sur lui ; mais peu à peu elle a laissé entendre que Moïse était mort depuis un bon bout de temps ; alors je ne me suis plus soucié de lui, parce que je ne me soucie pas des morts.

Bientôt j’ai eu envie de fumer, et j’ai demandé à la veuve de me laisser faire. Mais elle n’a pas voulu. Elle a dit que c’était une habitude vilaine et pas propre, et que je devais essayer d’arrêter. C’est toujours comme ça avec certaines personnes. Elles tombent sur une chose quand elles n’y connaissent rien. La voilà qui s’inquiétait pour Moïse, qui n’était parent à personne, et inutile à quiconque, étant parti, voyez-vous, et pourtant trouvant bien à redire sur ce que je faisais, moi, qui avait du bon. Et elle prenait du tabac à priser, elle aussi ; bien sûr c’était très bien, parce que c’était elle qui le faisait.

Sa sœur, Mlle Watson, une vieille fille assez maigre, avec des lunettes, venait d’emménager chez elle, et s’est mise à m’assaillir avec un livre d’orthographe. Elle m’a bien travaillé pendant une heure, puis la veuve l’a fait ralentir. Je n’aurais pas tenu beaucoup plus longtemps. Ensuite, pendant une heure, c’a été mortellement ennuyeux, et j’étais nerveux. Mlle Watson disait : « Ne mets pas tes pieds là-haut, Huckleberry ; » et « Ne te recroqueville pas comme ça, Huckleberry — tiens-toi droit ; » et bientôt elle disait : « Ne bâille et ne t’étire pas comme ça, Huckleberry — pourquoi ne tries-tu pas de te tenir bien ? » Puis elle m’a raconté tout sur le mauvais lieu, et j’ai dit que j’aurais voulu y être. Elle s’est fâchée, mais je ne voulais aucun mal. Tout ce que je voulais, c’était aller quelque part ; tout ce que je voulais, c’était un changement, peu m’importait lequel. Elle a dit que c’était méchant de dire ce que j’avais dit ; a dit qu’elle ne le dirait pas pour tout l’or du monde ; elle allait vivre de sorte à aller au bon endroit. Eh bien, je ne voyais aucun avantage à aller où elle allait, alors je me suis résolu à ne pas essayer d’y aller. Mais je ne l’ai jamais dit, parce que ça n’aurait fait que des ennuis, et n’aurait servi à rien.

Maintenant qu’elle avait commencé, elle a continué et m’a raconté tout sur le bon endroit. Elle a dit que tout ce qu’on aurait à y faire, c’était d’aller partout toute la journée avec une harpe et chanter, éternellement. Alors je n’en ai pas pensé grand bien. Mais je ne l’ai jamais dit. J’ai demandé si elle croyait que Tom Sawyer y irait, et elle a dit qu’il en était bien loin. J’en étais content, parce que je voulais qu’il soit avec moi.

Mlle Watson continuait de me taper sur les nerfs, et c’est devenu fatigant et solitaire. Peu à peu ils ont fait venir les nègres et ont fait des prières, puis tout le monde est allé se coucher. Je suis monté dans ma chambre avec un bout de chandelle, et je l’ai posée sur la table. Puis je me suis assis sur une chaise près de la fenêtre et j’ai essayé de penser à quelque chose de gai, mais ça n’a servi à rien. Je me sentais si seul que j’aurais presque souhaité être mort. Les étoiles brillaient, et les feuilles bruissaient dans le bois d’un air bien lugubre ; et j’ai entendu un hibou, au loin, hou-houer à propos de quelqu’un de mort, et un engoulevent et un chien pleurer quelqu’un qui allait mourir ; et le vent essayait de me chuchoter quelque chose, et je ne pouvais pas comprendre quoi, et ça m’a donné des frissons froids. Puis là-bas dans le bois j’ai entendu ce genre de son qu’un fantôme fait quand il veut parler de ce qui le tourmente et qu’il ne peut pas se faire comprendre, et alors ne peut reposer en paix dans sa tombe, et doit aller ainsi toutes les nuits pleurant. Je suis devenu si abattu et effrayé que j’ai souhaité avoir de la compagnie. Bientôt une araignée a grimpé sur mon épaule, et je l’ai fait sauter et elle est tombée dans la chandelle ; et avant que je puisse bouger elle était toute ratatinée. Je n’avais besoin de personne pour me dire que c’était un signe bien mauvais et qu’il m’apporterait du malheur, alors j’ai eu peur et failli secouer mes habits hors de moi. Je me suis levé et j’ai tourné sur place trois fois et fait le signe de croix à chaque fois ; puis j’ai attaché un petit toupet de mes cheveux avec un fil pour garder les sorcières loin. Mais je n’avais aucune confiance. On fait ça quand on a perdu un fer à cheval qu’on a trouvé, au lieu de l’clouer au-dessus de la porte, mais je n’avais jamais entendu dire que ça écartait le mauvais sort quand on avait tué une araignée.

Je me suis rassis, tout tremblant, et j’ai sorti ma pipe pour fumer ; car la maison était silencieuse comme la mort maintenant, et la veuve ne saurait rien. Eh bien, après longtemps j’ai entendu l’horloge là-bas dans la ville faire boum — boum — boum — douze coups ; et tout silencieux encore — plus silencieux que jamais. Bientôt j’ai entendu une brindille craquer en bas dans le noir parmi les arbres — quelque chose remuait. Je suis resté immobile et ai écouté. Tout de suite j’ai à peine entendu un « miaou ! miaou ! » là-bas. C’était bien ! J’ai dit « miaou ! miaou ! » aussi doucement que j’ai pu, puis j’ai soufflé la lumière et me suis glissé par la fenêtre sur l’appentis. Alors j’ai glissé jusqu’au sol et rampé parmi les arbres, et, sûr assez, Tom Sawyer m’attendait.

“Stories of the world, in your language.”