CHAPTER XXIII.
Chapitre 25 : CHAPITRE XXIII.
CHAPITRE XXIII.
Eh bien, toute la journée, lui et le roi se sont acharnés à monter une scène, un rideau et une rangée de bougies pour l’éclairage de la rampe ; et ce soir-là, la salle fut pleine à craquer d’hommes en un rien de temps. Quand l’endroit ne put plus contenir personne, le duc cessa de surveiller la porte, fit le tour par-derrière, monta sur la scène et se planta devant le rideau pour faire un petit discours ; il vanta cette tragédie, disant que c’était la plus à couper le souffle qui eût jamais existé ; et il continua à se vanter de la tragédie, et d’Edmund Kean l’Ancien, qui devait en jouer le rôle principal ; et enfin, quand il eut poussé l’attente de tous au plus haut, il leva le rideau, et la minute d’après le roi sortit en cabriolant à quatre pattes, tout nu ; et il était peint de la tête aux pieds, en anneaux, en raies et en bandes, de toutes les couleurs, splendide comme un arc-en-ciel. Et — mais peu importe le reste de son accoutrement ; c’était du pur délire, mais c’était drôle à mourir. Les gens se tordaient de rire ; et quand le roi eut fini de gambader et se fut éclipsé derrière les décors, ils rugirent, applaudirent, tempêtèrent et hua-huèrent jusqu’à ce qu’il revienne et recommence, et après cela ils le firent refaire une fois de plus. Eh bien, ça aurait fait rire une vache de voir les singeries que ce vieux idiot dégoisait.
Alors le duc laissa retomber le rideau, salua le public et dit que la grande tragédie ne serait jouée que deux soirs de plus, à cause d’engagements pressants à Londres, où les places en Drury Lane étaient déjà toutes vendues ; puis il fit une nouvelle révérence et dit que s’il avait réussi à les divertir et à les instruire, il serait profondément obligé qu’ils en parlent à leurs amis et les amènent voir le spectacle.
Vingt personnes s’écrièrent :
« Quoi, c’est fini ? C’est _tout_ ? »
Le duc répondit que oui. Alors ce fut un beau tapage. Tout le monde cria « On s’est fait avoir ! » et se leva, furieux, prêt à fondre sur la scène et les tragédiens. Mais un grand homme à belle allure sauta sur un banc et hurla :
« Attendez ! Un mot, messieurs. » Ils s’arrêtèrent pour écouter. « On s’est fait avoir — rudement mal avoir. Mais on ne veut pas être la risée de toute la ville, je suppose, et entendre parler de ça tant qu’on vivra. _Non_. Ce qu’on veut, c’est sortir d’ici tranquillement, vanter le spectacle, et refiler le _reste_ de la ville ! Comme ça on sera tous dans le même bateau. C’est pas sensé ? » (« Tu paries que oui ! — le juge a raison ! » cria tout le monde.) « Bon, alors — pas un mot sur le coup monté. Rentrez chez vous, et conseillez à tout le monde de venir voir la tragédie. »
Le lendemain, on n’entendait plus que ça dans la ville : quel spectacle splendide. La salle fut de nouveau bondée ce soir-là, et on refila ce public de la même manière. Quand le roi, le duc et moi rentrâmes au radeau, nous dînâmes ; et peu après, vers minuit, ils firent reculer Jim et moi pour emmener le radeau au milieu de la rivière, puis le ramener et le cacher à deux milles en aval de la ville.
La troisième nuit, la salle était de nouveau pleine à craquer — et ce n’étaient pas des nouveaux venus cette fois, mais des gens qui avaient vu le spectacle les deux autres soirs. Je me tenais près du duc à la porte, et je vis que chaque homme qui entrait avait les poches gonflées, ou quelque chose de matelassé sous son manteau — et je vis que ce n’était pas du parfum, loin de là. Je sentais des œufs faisandés par barils, des choux pourris, et autres choses ; et si je connais les signes d’un chat mort dans les parages, et je parie que oui, il en entra soixante-quatre. Je me glissai un instant là-dedans, mais c’était trop varié pour moi ; je ne pouvais pas tenir. Eh bien, quand la salle ne put plus contenir personne, le duc donna un quart de dollar à un type pour surveiller la porte une minute, puis il partit vers la porte de la scène, moi sur ses talons ; mais au moment où nous tournâmes le coin et fûmes dans le noir, il dit :
« Marche vite jusqu’à ce que tu sois loin des maisons, puis file vers le radeau comme si le diable était à tes trousses ! »
Je le fis, et il en fit autant. Nous atteignîmes le radeau en même temps, et en moins de deux secondes nous glissions sur le courant, tout sombres et silencieux, nous rapprochant du milieu de la rivière, sans que personne dise un mot. Je pensais que le pauvre roi allait en baver avec le public, mais rien de tel ; bientôt il rampe hors de la cabane et dit :
« Eh bien, comment la vieille affaire a-t-elle tourné cette fois, duc ? »
Il n’était pas du tout allé en ville.
Nous ne montrâmes aucune lumière avant d’être à dix milles environ en aval du village. Alors nous allumâmes et dînâmes, et le roi et le duc rirent littéralement les os desserrés en repensant à la manière dont ils avaient eu ces gens. Le duc dit :
« Péquenauds, imbéciles ! Je savais que la première salle se tairait et laisserait le reste de la ville se faire prendre ; et je savais qu’ils nous attendraient la troisième nuit, estimant que c’était _leur_ tour. Eh bien, c’est leur tour, et je donnerais cher pour savoir combien ils l’ont payé. J’aimerais vraiment savoir comment ils utilisent leur occasion. Ils peuvent en faire un pique-nique s’ils veulent — ils ont apporté pas mal de provisions. »
Ces coquins encaissèrent quatre cent soixante-cinq dollars en ces trois nuits. Je n’avais jamais vu d’argent amené à la pelle comme ça. Plus tard, quand ils dormaient et ronflaient, Jim dit :
« Ça t’étonne pas, Huck, la façon que ces rois se conduisent ? »
« Non, » dis-je, « ça m’étonne pas. »
« Pourquoi ça t’étonne pas, Huck ? »
« Eh bien, ça m’étonne pas, parce que c’est dans le sang. Je parie qu’ils sont tous pareils. »
« Mais, Huck, ces rois à nous sont de vrais coquins ; c’est juste ce qu’ils sont ; de vrais coquins. »
« Eh bien, c’est ce que je dis ; tous les rois sont surtout des coquins, autant que je peux voir. »
« C’est vrai ça ? »
« Tu les lis une fois — tu verras. Regarde Henri VIII ; celui-ci est un sacristain d’école du dimanche à côté de _lui_. Et regarde Charles II, et Louis XIV, et Louis XV, et Jacques II, et Édouard II, et Richard III, et quarante autres ; sans compter toutes ces heptarchies saxonnes qui faisaient tant de ravages autrefois et semaient la zizanie. Mon vieux, tu aurais dû voir le vieux Henri VIII à son apogée. Il _était_ une fleur. Il se mariait avec une nouvelle femme chaque jour, et lui coupait la tête le lendemain matin. Et il le faisait avec autant d’indifférence que s’il commandait des œufs. « Amenez Nell Gwynn, » dit-il. Ils l’amènent. Le lendemain matin, « Coupez-lui la tête ! » Et ils la coupent. « Amenez Jane Shore, » dit-il ; et la voilà. Le lendemain matin, « Coupez-lui la tête » — et ils la coupent. « Sonnez Fair Rosamun. » Fair Rosamun répond au timbre. Le lendemain matin, « Coupez-lui la tête. » Et il faisait raconter une histoire à chacune d’elles chaque soir ; et il continua jusqu’à avoir accaparé mille et une histoires de la sorte, puis il les mit toutes dans un livre et l’appela le Domesday Book — qui était un bon nom et disait bien les choses. Tu ne connais pas les rois, Jim, mais moi je les connais ; et ce vieux voyou à nous est un des plus honnêtes que j’aie rencontrés dans l’histoire. Eh bien, Henri a une idée : il veut chercher des noises à ce pays. Comment s’y prend-il — il donne un avertissement ? — il laisse sa chance au pays ? Non. Soudain il jette tout le thé de Boston Harbor par-dessus bord, et il abat une déclaration d’indépendance, et les défie de venir. C’était _son_ style — il ne donnait jamais sa chance à personne. Il avait des soupçons sur son père, le duc de Wellington. Eh bien, qu’est-ce qu’il fit ? Il lui demanda de se justifier ? Non — il le noya dans un tonneau de madère, comme un chat. Suppose que des gens laissaient de l’argent traîner là où il était — qu’est-ce qu’il faisait ? Il se le mettait dans la poche. Suppose qu’il contractait pour faire une chose, et que tu le payais, et ne restais pas là pour voir qu’il la fasse — qu’est-ce qu’il faisait ? Il faisait toujours l’inverse. Suppose qu’il ouvrait la bouche — que se passait-il alors ? S’il ne la fermait pas drôlement vite, il perdait un mensonge à chaque fois. C’est le genre de bête qu’était Henri ; et si on l’avait eu avec nous au lieu de nos rois, il aurait eu cette ville bien plus bêtement que les nôtres ne l’ont fait. Je ne dis pas que les nôtres sont des agneaux, parce qu’ils ne le sont pas, quand on en vient aux faits froids ; mais ils ne sont rien à côté de _ce_ vieux bélier, de toute façon. Tout ce que je dis, c’est que les rois sont des rois, et qu’il faut fermer les yeux. Dans l’ensemble, c’est une sacrée bande de vauriens. C’est comme ça qu’on les élève. »
« Mais celui-ci _sent_ tellement le pays, Huck. »
« Eh bien, ils sentent tous comme ça, Jim. _Nous_ ne pouvons rien à l’odeur d’un roi ; l’histoire ne dit aucun moyen. »
« Le duc, lui, c’est un homme passablement comme il faut à certains égards. »
« Oui, un duc c’est différent. Mais pas tellement différent. Celui-ci est un dur de dur pour un duc. Quand il est ivre, aucun myope ne pourrait le distinguer d’un roi. »
« Eh ben, de toute façon, je ne tiens plus à en voir d’autres, Huck. Ceux-là, c’est tout ce que je peux supporter. »
« C’est comme je sens les choses aussi, Jim. Mais nous les avons sur les bras, et nous devons nous rappeler ce qu’ils sont, et fermer les yeux. Des fois je souhaiterais qu’on entende parler d’un pays qui n’a plus de rois. »
À quoi bon dire à Jim que ce n’étaient pas de vrais rois et ducs ? Ça n’aurait servi à rien ; et d’ailleurs, c’était comme je disais : on ne pouvait pas les distinguer des vrais.
Je m’endormis, et Jim ne m’appela pas quand ce fut mon tour. Il faisait souvent ça. Quand je me réveillai à l’aube, il était assis là, la tête entre les genoux, gémissant et se lamentant pour lui-même. Je ne fis pas attention ni ne laissai paraître. Je savais de quoi il s’agissait. Il pensait à sa femme et à ses enfants, là-bas au loin, et il était abattu et nostalgique ; parce qu’il n’avait jamais quitté la maison de sa vie ; et je crois bien qu’il tenait à sa famille autant que les Blancs tiennent à la leur. Ça paraît pas naturel, mais je suppose que si. Il gémissait et se lamentait souvent comme ça la nuit, quand il jugeait que je dormais, en disant : « Pauv’ p’tite ’Lizabeth ! pauv’ p’tit Johnny ! c’est ben dur ; j’crois ben que j’vous r’verrai jamais plus, plus ! » C’était un sacré bon nègre, Jim.
Mais cette fois, je parvins je ne sais comment à lui parler de sa femme et de ses petits ; et peu après il dit :
« C’qui m’fait tant de peine cette fois, c’est parce que j’ai entendu là-bas sur la berge comme un coup, ou un claquement, y a un moment, et ça m’a rappelé le temps où j’ai si mal traité ma p’tite ’Lizabeth. Elle avait seulement quat’ ans environ, et elle avait attrapé la fièvre écarlate, et elle avait eu un méchant accès ; mais elle guérit, et un jour elle était là à traîner, et j’lui dis, j’dis :
« ‘Ferme la porte.’
« Elle l’a pas fait ; elle restait là, souriant un peu vers moi. Ça m’a mis en colère ; et j’dis encore, ben fort, j’dis :
« ‘Tu m’entends pas ? — ferme la porte !’
« Elle restait pareil, souriant un peu vers moi. J’étais bouillant ! J’dis :
« ‘Je parie que j’te fais obéir !’
« Et là-dessus je lui flanque une claque sur le côté de la tête qui l’envoie rouler par terre. Puis je vais dans l’autre pièce, et j’y reste environ dix minutes ; et quand je reviens, la porte était encore ouverte _là_, et l’enfant était presque dedans, regardant en bas et triste, avec les larmes qui coulaient. Mon vieux, mais j’étais furieux ! J’allais pour l’enfant, mais juste alors — c’était une porte qui s’ouvrait vers l’intérieur — juste alors, voilà qu’le vent arrive et la claque, derrière l’enfant, ker-_blam_ ! — et mon Dieu, l’enfant a pas bougé ! Le souffle m’a presque manqué ; et je me suis senti — si — je sais pas _comment_ je me suis senti. Je sors à pas de loup, tout tremblant, je rôde et j’ouvre la porte doucement et lentement, et je passe la tête derrière l’enfant, doux et tranquille, et tout d’un coup j’dis _pow_ ! aussi fort que je peux crier. _Elle a pas bronché !_ Oh, Huck, j’éclate en sanglots et je la prends dans mes bras, et je dis, ‘Oh, la pauv’ p’tite ! Que le Seigneur Dieu Tout-Puissant pardonne au pauv’ vieux Jim, parce qu’il s’ra jamais capable de se pardonner tant qu’il vivra !’ Oh, elle était complètement sourde et muette, Huck, complètement sourde et muette — et j’l’avais traitée comme ça ! »
“Stories of the world, in your language.”