CHAPTER VII.

Chapitre 9 : CHAPITRE VII.

CHAPITRE VII.

« Lève-toi ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »

J’ouvris les yeux et regardai autour de moi, essayant de comprendre où j’étais. Le soleil s’était levé depuis un moment, et j’avais dormi profondément. Pap était planté au-dessus de moi, l’air mauvais et malade, lui aussi. Il dit :

« Qu’est-ce que tu fais avec ce fusil ? »

Je devinai qu’il ne savait rien de ce qu’il avait fait, alors je réponds :

« Quelqu’un a essayé d’entrer, alors je l’attendais. »

« Pourquoi tu m’as pas réveillé ? »

« Ben, j’ai essayé, mais j’y suis pas arrivé ; j’ai pas pu te bouger. »

« Bon, d’accord. Reste pas planté là à jacasser toute la journée, mais sors et va voir si y a un poisson aux lignes pour le petit-déjeuner. J’arrive dans une minute. »

Il déverrouilla la porte, et je filai sur la berge de la rivière. Je remarquai des morceaux de branches et d’autres trucs qui flottaient en descendant, et un peu d’écorce ; alors je sus que la rivière avait commencé à monter. Je me dis que je m’amuserais bien, maintenant, si j’étais du côté de la ville. La crue de juin m’avait toujours porté chance ; car dès que la crue commence, voilà que descend du bois de chauffage à braser, et des bouts de radeaux — parfois une douzaine de bûches ensemble ; il suffit alors de les attraper et de les vendre aux chantiers de bois et à la scierie.

Je remontai le bord de l’eau, un œil sur pap et l’autre sur ce que la crue pouvait amener. Eh bien, tout d’un coup voilà une canoe ; et belle avec ça, environ treize ou quatorze pieds de long, flottant haut comme un canard. Je plongeai la tête la première depuis la berge comme une grenouille, habits et tout, et je me dirigeai vers la canoe. Je m’attendais à trouver quelqu’un étendu dedans, parce que les gens faisaient souvent ça pour berner les autres, et quand un gars avait presque amené sa barque jusqu’à elle, ils se redressaient et se moquaient de lui. Mais pas cette fois. C’était une canoe à la dérive, sûr et certain, et j’y grimpai et la pagayai jusqu’au rivage. Je me dis, le vieux sera content en voyant ça — elle vaut dix dollars. Mais quand j’arrivai à terre, pap n’était pas encore en vue, et comme je la rentrais dans un petit ruisseau en forme de ravin, tout couvert de vignes et de saules, j’eus une autre idée : je décidai de la bien cacher, et puis, au lieu de prendre les bois quand je me sauverais, je descendrais la rivière d’une cinquantaine de milles et camperais définitivement en un seul endroit, sans avoir à marcher à pied dans la dure.

C’était tout près de la cabane, et je croyais entendre le vieux arriver à tout moment ; mais je la cachai ; puis je sortis et regardai autour d’un bouquet de saules, et voilà le vieux plus bas sur le sentier en train de viser un oiseau avec son fusil. Il n’avait donc rien vu.

Quand il arriva, j’étais occupé à relever une ligne de traîne. Il m’engueula un peu de être si lent ; mais je lui dis que j’étais tombé dans la rivière, et que c’était ce qui m’avait retardé. Je savais qu’il verrait que j’étais mouillé, et alors il poserait des questions. Nous eûmes cinq barbotes aux lignes et rentrâmes.

Pendant qu’on se reposa après le déjeuner pour dormir un coup, tous les deux à peu près éreintés, je me mis à penser que si je pouvais arranger quelque chose pour empêcher pap et la veuve de chercher à me suivre, ce serait plus sûr que de compter sur la chance pour être assez loin avant qu’ils ne remarquent mon absence ; tu vois, toutes sortes de choses pouvaient arriver. Eh bien, je ne voyais aucun moyen pendant un moment, mais après un bout de temps pap se redressa une minute pour boire un autre tonneau d’eau, et il dit :

« La prochaine fois qu’un homme rôde par ici, tu me réveilles, tu entends ? Ce type était pas là pour rien de bon. Je l’aurais flingué. La prochaine fois tu me réveilles, tu entends ? »

Puis il se recoucha et se rendormit ; mais ce qu’il avait dit me donna justement l’idée que je voulais. Je me dis, je peux arranger ça maintenant pour que personne pense à me suivre.

Vers midi nous sortîmes et remontâmes la berge. La rivière montait assez vite, et pas mal de bois flottant passait sur la crue. Au bout d’un moment arrive une partie de radeau — neuf bûches solidement liées. Nous sortîmes avec la barque et le remorquâmes à terre. Ensuite nous dînâmes. N’importe qui sauf pap aurait attendu et vu la journée finir, afin d’attraper plus de trucs ; mais ce n’était pas le style de pap. Neuf bûches suffisaient pour un coup ; il fallait qu’il traverse tout de suite à la ville pour vendre. Alors il m’enferma et prit la barque, et partit en remorquant le radeau vers trois heures et demie. Je supposai qu’il ne reviendrait pas de la nuit. J’attendis qu’il eut, je pensais, un bon avance ; alors je sortis ma scie, et me remis à travailler sur cette bûche. Avant qu’il soit de l’autre côté de la rivière, j’étais sorti du trou ; lui et son radeau n’étaient plus qu’un point sur l’eau là-bas au loin.

Je pris le sac de farine de maïs et l’apportai là où la canoe était cachée, et écartai les vignes et les branches pour le mettre dedans ; puis je fis de même avec le côté de lard ; puis la cruche de whisky. Je pris tout le café et le sucre qu’il y avait, et toute la poudre ; je pris l’étoupe ; je pris le seau et la gourde ; je pris une louche et une tasse en fer-blanc, et ma vieille scie et deux couvertures, et la poêle et le pot à café. Je pris des lignes à pêche et des allumettes et d’autres choses — tout ce qui valait un cent. Je nettoyai la place. Je voulais une hache, mais il n’y en avait pas, seulement celle dehors à la pile de bois, et je savais pourquoi j’allais laisser celle-là. J’apportai le fusil, et là j’avais fini.

J’avais bien abîmé le sol en ramquant hors du trou et en traînant tant de choses. Alors je réparai ça du mieux que je pus de l’extérieur en répandant de la poussière sur l’endroit, ce qui cacha le lissage et la sciure. Puis je remis le morceau de bûche à sa place, et mis deux pierres dessous et une contre pour le tenir, car il était courbé à cet endroit et ne touchait pas tout à fait terre. Si on se tenait à quatre ou cinq pieds et qu’on ne savait pas qu’il était scié, on ne remarquerait jamais rien ; et d’ailleurs, c’était l’arrière de la cabane, et il était peu probable que quelqu’un aille fureter par là.

C’était tout herbe jusqu’à la canoe, alors je n’avais pas laissé de trace. Je contournai pour voir. Je restai sur la berge et regardai la rivière. Tout était sûr. Alors je pris le fusil et montai un peu dans les bois, et chassais autour des oiseaux quand j’aperçus un cochon sauvage ; les porcs devenaient vite sauvages dans ces bas-fonds après s’être échappés des fermes de la prairie. Je tirai ce gaillard et l’emmenai au camp.

Je pris la hache et enfonçai la porte. Je la matraquai et la taillai pas mal en le faisant. J’amenai le cochon, et le ramenai presque jusqu’à la table et taillai dans sa gorge avec la hache, et le posai par terre pour saigner ; je dis par terre parce que c’en était — dur compact, pas de planches. Bon, ensuite je pris un vieux sac et y mis plein de grosses pierres — tout ce que je pouvais traîner — et je le partis du cochon, et le traînai jusqu’à la porte et à travers les bois jusqu’à la rivière et le jetai dedans, et il coula, hors de vue. On voyait facilement que quelque chose avait été traîné sur le sol. J’aurais bien voulu que Tom Sawyer soit là ; je savais qu’il se serait intéressé à ce genre de travail, et aurait ajouté les touches de classe. Personne ne savait se mettre en avant comme Tom Sawyer dans une affaire pareille.

Eh bien, enfin je m’arrachai quelques cheveux, et ensanglantai bien la hache, et la collai sur le derrière, et balançai la hache dans le coin. Puis je pris le cochon et le tins contre ma poitrine avec ma veste (pour qu’il ne goutte pas) jusqu’à ce que je sois bien en dessous de la maison et alors je le jetai dans la rivière. Maintenant je pensai à autre chose. Alors j’allai chercher le sac de farine et ma vieille scie dans la canoe, et les apportai à la maison. Je ramenai le sac où il se tenait d’habitude, et déchirai un trou au fond avec la scie, car il n’y avait pas de couteaux ni de fourchettes dans le coin — pap faisait tout avec son couteau pliant pour la cuisine. Puis je portai le sac environ cent yards à travers l’herbe et les saules à l’est de la maison, jusqu’à un lac peu profond large de cinq milles et plein de roseaux — et de canards aussi, on peut dire, en saison. Il y avait un marais ou un ruisseau qui sortait de l’autre côté et allait des milles et des milles, je sais pas où, mais il n’allait pas à la rivière. La farine s’était écoulée et avait fait une petite piste tout le chemin jusqu’au lac. Je laissai tomber la pierre à aiguiser de pap là aussi, pour avoir l’air que c’était fait par accident. Puis je nouai le déchirure du sac de farine avec une ficelle, pour qu’il ne fuie plus, et le repris avec ma scie jusqu’à la canoe.

Il faisait à peu près sombre maintenant ; alors je descendis la canoe sur la rivière sous des saules qui penchaient sur la berge, et attendis que la lune se lève. Je l’attachai à un saule ; puis je pris une bouchée et, peu après, m’allongeai dans la canoe pour fumer une pipe et préparer un plan. Je me dis, ils suivront la piste de ce sac de pierres jusqu’au rivage et alors dragueront la rivière pour me retrouver. Et ils suivront la piste de farine jusqu’au lac et iront fouiner le long du ruisseau qui en sort pour trouver les voleurs qui m’ont tué et pris les affaires. Ils ne chercheront jamais la rivière pour autre chose que mon cadavre. Ils se fatigueront vite de ça, et ne se soucieront plus de moi. Très bien ; je peux m’arrêter où je veux. L’île de Jackson est assez bonne pour moi ; je connais bien cette île, et personne n’y va jamais. Et puis je pourrai pagayer jusqu’à la ville la nuit, et rôder et ramasser ce que je veux. L’île de Jackson, c’est l’endroit.

J’étais pas mal fatigué, et la première chose que je sus, je dormais. Quand je me réveillai je ne savais pas où j’étais pendant une minute. Je me redressai et regardai autour, un peu effrayé. Puis je me rappelai. La rivière paraissait large de milles et de milles. La lune était si claire que j’aurais pu compter les bûches flottantes qui glissaient, noires et silencieuses, à des centaines de yards du rivage. Tout était mortellement calme, et ça avait l’air tard, et ça sentait tard. Tu sais ce que je veux dire — je connais pas les mots pour le dire.

Je bâillai bien fort et m’étirai, et j’allais détacher et partir quand j’entendis un son là-bas sur l’eau. J’écoutai. Bientôt je le distinguai. C’était ce genre de bruit régulier et sourd qui vient des avirons dans les tolets par une nuit calme. Je guignai à travers les branches de saule, et la voilà — une barque, là-bas de l’autre côté de l’eau. Je pouvais pas dire combien il y en avait dedans. Elle continuait d’approcher, et quand elle fut à ma hauteur je vis qu’il n’y avait qu’un homme dedans. Je me dis, peut-être que c’est pap, même si je ne l’attendais pas. Il passa sous moi avec le courant, et peu après il remonta vers la berge dans l’eau calme, et il passa si près que j’aurais pu tendre le fusil et le toucher. Eh bien, c’était pap, sûr et certain — et sobre, aussi, à la façon dont il posait ses avirons.

Je ne perdis pas de temps. La minute d’après je filais en aval doucement mais vite à l’ombre de la berge. Je fis deux milles et demi, puis m’écartai d’un quart de mille ou plus vers le milieu de la rivière, parce que bientôt j’allais passer le débarcadère du bac, et des gens pourraient me voir et m’héler. J’allai parmi le bois flottant, puis m’allongeai au fond de la canoe et la laissai dériver.

Je restai là, et eus un bon repos et une pipe, en regardant le ciel ; pas un nuage. Le ciel paraît si profond quand on s’allonge sur le dos au clair de lune ; je l’avais jamais su avant. Et comme on entend loin sur l’eau par de telles nuits ! J’entendis des gens parler au débarcadère du bac. J’entendis ce qu’ils disaient, aussi — chaque mot. Un homme dit que ça approchait des longs jours et des courtes nuits maintenant. L’autre dit que celle-ci n’était pas des courtes, il estimait — et puis ils rirent, et il le redit, et ils rirent encore ; alors ils réveillèrent un autre et le lui dirent, et rirent, mais il ne rit pas ; il lâcha quelque chose de vif, et dit de le laisser tranquille. Le premier dit qu’il comptait le dire à sa vieille — elle trouverait ça assez drôle ; mais il dit que c’était rien à côté de certaines choses qu’il avait dites de son temps. J’entendis un homme dire qu’il était presque trois heures, et il espérait que le jour ne tarderait pas plus d’une semaine. Après ça la conversation s’éloigna de plus en plus, et je ne pus plus saisir les mots ; mais j’entendais le bourdonnement, et de temps en temps un rire aussi, mais ça semblait bien loin.

J’étais bien en dessous du bac maintenant. Je me redressai, et voilà l’île de Jackson, à environ deux milles et demi en aval, grosse de bois et dressée au milieu de la rivière, grande et sombre et solide, comme un bateau à vapeur sans lumières. Il n’y avait pas de signe de la barre à la tête — tout était sous l’eau maintenant.

Je n’y mis pas longtemps. Je passai la tête à une allure rapide, le courant était si fort, et puis j’entrai dans l’eau morte et débarquai du côté vers la rive de l’Illinois. Je rentrai la canoe dans une profonde entaille de la berge que je connaissais ; dus écarter les branches de saule pour entrer ; et quand j’attachai, personne n’aurait pu voir la canoe de l’extérieur.

Je montai et m’assis sur une bûche à la tête de l’île, et regardai la grande rivière et le bois flottant noir et là-bas vers la ville, à trois milles, où il y avait trois ou quatre lumières qui clignotaient. Un monstrueux grand radeau de bois était à environ un mille en amont, qui descendait, avec une lanterne au milieu. Je le regardai venir en rampant, et quand il fut presque à ma hauteur j’entendis un homme dire, « Avirons de poupe, là ! mets la proue à tribord ! » Je l’entendis aussi clair que si l’homme était à côté de moi.

Il y avait un peu de gris dans le ciel maintenant ; alors j’entrai dans les bois, et m’allongeai pour une petite sieste avant le déjeuner.

“Stories of the world, in your language.”