CHAPTER XVII.

Chapitre 19 : CHAPITRE XVII.

CHAPITRE XVII.

Au bout d’une minute environ, quelqu’un parla par une fenêtre sans passer la tête dehors, et dit :

— Finissez-en, les garçons ! Qui est là ?

Je dis :

— C’est moi.

— Qui, moi ?

— George Jackson, monsieur.

— Que voulez-vous ?

— Je ne veux rien, monsieur. Je veux seulement passer, mais les chiens ne me laissent pas faire.

— Qu’est-ce que vous rôdez par ici à cette heure de la nuit — hein ?

— Je ne rôdais pas, monsieur, je suis tombé du bateau à vapeur.

— Ah, vous avez fait ça, vraiment ? Allumez une lumière, quelqu’un. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— George Jackson, monsieur. Je ne suis qu’un garçon.

— Écoutez, si vous dites la vérité vous n’avez pas à avoir peur — personne ne vous fera de mal. Mais ne bougez pas ; restez où vous êtes. Réveillez Bob et Tom, vous autres, et apportez les fusils. George Jackson, il y a quelqu’un avec vous ?

— Non, monsieur, personne.

J’entendis les gens remuer dans la maison, et vis une lumière. L’homme cria :

— Enlève cette lumière, Betsy, vieille bête — tu n’as donc pas de bon sens ? Mets-la par terre derrière la porte d’entrée. Bob, si toi et Tom êtes prêts, prenez position.

— Tout prêt.

— Maintenant, George Jackson, connaissez-vous les Shepherdsons ?

— Non, monsieur ; je n’en ai jamais entendu parler.

— Eh bien, ça peut être vrai, et ça peut ne pas l’être. Maintenant, tout est prêt. Avancez, George Jackson. Et attention, ne vous pressez pas — venez bien lentement. S’il y a quelqu’un avec vous, qu’il reste en arrière — s’il se montre il sera fusillé. Allez-y maintenant. Venez lentement ; poussez la porte vous-même — juste assez pour vous glisser, entendu ?

Je ne me pressai pas ; je n’aurais pas pu même si j’avais voulu. Je fis un pas lent à la fois et il n’y eut aucun bruit, sinon que je croyais entendre mon cœur. Les chiens étaient aussi silencieux que les humains, mais ils me suivaient un peu en arrière. Quand j’arrivai aux trois marches de bois, j’entendis les verrous tourner et les barres et les pentures s’ouvrir. Je mis la main sur la porte et la poussai un peu et encore un peu jusqu’à ce que quelqu’un dise : « Voilà, c’est assez — passez la tête. » Je le fis, mais je pensai qu’ils allaient la couper.

La chandelle était par terre, et les voilà tous, me regardant, et moi les regardant, pendant environ un quart de minute : trois grands hommes avec des fusils pointés sur moi, ce qui me fit tressaillir, je vous le dis ; le plus vieux, gris et environ soixante ans, les deux autres trente ans ou plus — tous beaux et bien faits — et la plus douce des vieilles dames aux cheveux gris, et derrière elle deux jeunes femmes que je ne voyais pas bien. Le vieux monsieur dit :

— Voilà ; je crois que c’est bien. Entrez.

Dès que je fus entré, le vieux monsieur ferma la porte à clef, la barra et la verrouilla, et dit aux jeunes hommes d’entrer avec leurs fusils, et ils allèrent tous dans un grand salon qui avait un tapis de toile neuve par terre, et se rassemblèrent dans un coin hors de portée des fenêtres de devant — il n’y en avait pas sur le côté. Ils tenaient la chandelle, et m’examinèrent bien, et tous dirent : « Mais, c’est pas un Shepherdson — non, y a pas un Shepherdson en lui. » Alors le vieil homme dit qu’il espérait que je ne m’offenserais pas qu’on me fouillât pour les armes, car il ne voulait aucun mal — c’était seulement pour être sûr. Ainsi il ne fouilla pas mes poches, mais seulement tâta l’extérieur avec ses mains, et dit que c’était bien. Il me dit de me mettre à l’aise et comme chez moi, et de tout raconter de moi ; mais la vieille dame dit :

— Eh bien, que Dieu vous bénisse, Saul, le pauvre est trempé jusqu’aux os ; et tu ne crois pas qu’il a peut-être faim ?

— C’est vrai, Rachel — j’avais oublié.

Alors la vieille dame dit :

— Betsy » (c’était une négress), « dépêche-toi de lui trouver à manger aussi vite que tu peux, pauvre petit ; et l’une de vous, filles, allez réveiller Buck et dites-lui — oh, le voilà lui-même. Buck, prends ce petit étranger et ôte-lui ses habits mouillés et habille-le avec les tiens qui sont secs.

Buck avait à peu près mon âge — treize ou quatorze ans ou environ, bien qu’il fût un peu plus grand que moi. Il n’avait qu’une chemise, et il avait la tête bien ébouriffée. Il entra en bâillant et en enfonçant un poing dans ses yeux, et traînait un fusil avec l’autre main. Il dit :

— Y a pas de Shepherdsons dans le coin ?

Ils dirent que non, c’était une fausse alerte.

— Eh bien, dit-il, s’il y en avait eu, j’crois que j’en aurais eu un.

Ils rirent tous, et Bob dit :

— Mais, Buck, ils auraient pu nous scalper tous, tu as été si lent à venir.

— Eh bien, personne ne m’a appelé, et c’est pas juste qu’on m’empêche toujours ; j’ai pas ma chance.

— Ne t’en fais pas, Buck, mon garçon, dit le vieil homme, tu auras assez de chances, en temps voulu, ne t’inquiète pas pour ça. Va maintenant, et fais comme ta mère t’a dit.

Quand nous fûmes en haut dans sa chambre, il me donna une chemise grossière, une veste courte et un pantalon à lui, et je les mis. Pendant que je m’habillais, il me demanda comment je m’appelais, mais avant que je puisse le lui dire, il se mit à me parler d’un geai bleu et d’un jeune lapin qu’il avait attrapés dans les bois avant-hier, et il me demanda où était Moïse quand la chandelle s’était éteinte. Je dis que je ne savais pas ; je n’en avais jamais entendu parler, de aucune façon.

— Eh bien, devine, dit-il.

— Comment veux-tu que je devine, dis-je, puisque j’en ai jamais entendu parler ?

— Mais tu peux deviner, non ? C’est tout aussi facile.

— Quelle chandelle ? dis-je.

— Mais, n’importe quelle chandelle, dit-il.

— Je sais pas où il était, dis-je ; où était-il ?

— Eh bien, il était dans le noir ! Voilà où il était !

— Eh bien, si tu savais où il était, pourquoi tu me le demandes ?

— Mais, sacrebleu, c’est une devinette, tu ne vois pas ? Dis, combien de temps tu vas rester ici ? Tu dois rester toujours. On va s’amuser comme des fous — y a pas d’école maintenant. T’as un chien ? J’ai un chien — et il va dans la rivière et rapporte les copeaux que tu jettes. Tu aimes te peigner le dimanche, et toutes ces sottises ? Je parie que non, mais ma m’man elle m’y force. Maudites vieilles culottes ! J’crois que j’ferais mieux de les mettre, mais j’aimerais mieux pas, il fait si chaud. T’es prêt ? Bon. Viens, vieux copain.

Pain de maïs froid, bœuf salé froid, beurre et babeurre — voilà ce qu’ils m’avaient là en bas, et il n’y a rien de meilleur que j’aie jamais trouvé. Buck et sa mère et tous eux fumaient des pipes en épi de maïs, sauf la négress qui était partie, et les deux jeunes femmes. Ils fumaient et parlaient tous, et je mangeais et parlais. Les jeunes femmes avaient des courtepointes autour d’elles, et les cheveux dans le dos. Ils me posèrent tous des questions, et je leur dis comment papa et moi et toute la famille vivions dans une petite ferme au fond de l’Arkansas, et comment ma sœur Mary Ann s’était enfuie et mariée et on n’en avait plus jamais entendu parler, et Bill était parti à leur recherche et on n’en avait plus entendu parler non plus, et Tom et Mort étaient morts, et alors il n’y avait plus eu que moi et papa, et il était réduit à rien à cause de ses malheurs ; alors quand il était mort j’avais pris ce qui restait, parce que la ferme ne nous appartenait pas, et j’étais parti sur le bateau, passerelle, et j’étais tombé à l’eau ; et c’est ainsi que j’étais arrivé là. Alors ils dirent que je pouvais avoir une maison là aussi longtemps que je voudrais. Puis il fut presque jour et tout le monde alla se coucher, et je me couchai avec Buck, et quand je me réveillai le matin, maudit soit-il, j’avais oublié comment je m’appelais. Alors je restai là environ une heure à essayer de me souvenir, et quand Buck se réveilla je dis :

— Tu sais épeler, Buck ?

— Oui, dit-il.

— Je parie que tu peux pas épeler mon nom, dis-je.

— Je parie ce que tu veux que je peux, dit-il.

— D’accord, dis-je, vas-y.

— G-e-o-r-g-e J-a-x-o-n — voilà, dit-il.

— Eh bien, dis-je, tu l’as fait, mais je pensais pas que tu y arriverais. C’est pas un nom à dédaigner pour l’épeler — tout de suite sans étudier.

Je le notai, en privé, parce que quelqu’un pourrait vouloir que je l’épelle, moi, et je voulais le avoir à portée et le débiter comme si j’y étais habitué.

C’était une famille très gentille, et une maison très gentille aussi. Je n’avais jamais vu de maison à la campagne aussi belle et ayant autant de style. Elle n’avait pas de loquet de fer à la porte d’entrée, ni de bois avec une lanière de peau de daim, mais un bouton de laiton à tourner, comme les maisons de la ville. Il n’y avait pas de lit dans le salon, ni signe de lit ; mais bien des salons de ville en ont. Il y avait une grande cheminée à base de briques, et les briques étaient tenues propres et rouges en y versant de l’eau et en les frottant avec une autre brique ; quelquefois ils les lavaient avec une peinture à l’eau rouge qu’ils appelaient brun d’Espagne, comme en ville. Ils avaient de grands chenets de laiton qui pouvaient porter une bûche de scie. Il y avait une horloge au milieu du manteau de la cheminée, avec un tableau d’une ville peint sur la moitié basse du verre de devant, et un rond au milieu pour le soleil, et on voyait le pendule balancer derrière. C’était beau d’entendre ce tic-tac ; et quelquefois quand un de ces colporteurs était passé et l’avait récurée et remise en forme, elle se mettait à sonner cent cinquante coups avant d’être épuisée. Ils n’en auraient pris aucun argent.

Eh bien, il y avait un perroquet énorme et bizarre de chaque côté de l’horloge, fait d’une sorte de craie, et peint de couleurs voyantes. Près d’un des perroquets il y avait un chat en faïence, et un chien en faïence près de l’autre ; et quand on appuyait dessus ils couinaient, mais n’ouvraient pas la bouche ni ne paraissaient différents ou intéressés. Ils couinaient par-dessous. Il y avait une paire de grands éventails d’aile de dindon sauvage déployés derrière ces objets. Sur la table au milieu de la pièce il y avait une sorte de joli panier en faïence avec des pommes et des oranges et des pêches et des raisins entassés, qui étaient bien plus rouges et jaunes et jolis que les vrais, mais n’étaient pas vrais car on voyait où des morceaux avaient été ébréchés et montraient la craie blanche, ou quoi que ce fût, dessous.

Cette table avait une couverture en beau toile cirée, avec un aigle à tête blanche rouge et bleu peint dessus, et une bordure peinte tout autour. Elle venait tout droit de Philadelphie, dirent-ils. Il y avait aussi des livres, empilés bien droit, à chaque coin de la table. L’un était une grande Bible de famille pleine d’images. Un autre était Le Pèlerinage du chrétien, à propos d’un homme qui quitta sa famille, sans dire pourquoi. Je lisais pas mal dedans de temps en temps. Les propos étaient intéressants, mais durs. Un autre était L’Offrande de l’amitié, plein de belles choses et de poésie ; mais je ne lisais pas la poésie. Un autre était Les Discours de Henry Clay, et un autre était La Médecine de famille du Dr Gunn, qui disait tout ce qu’il fallait faire si quelqu’un était malade ou mort. Il y avait un livre d’hymnes, et beaucoup d’autres livres. Et il y avait de belles chaises à fond tressé, et en parfait état — pas affaissées au milieu et cassées, comme un vieux panier.

Ils avaient des tableaux accrochés aux murs — surtout des Washingtons et des La Fayette, et des batailles, et des Highland Marys, et un appelé « La Signature de la Déclaration ». Il y en avait quelques-uns qu’ils appelaient crayons, que l’une des filles, morte, avait faits elle-même quand elle avait seulement quinze ans. Ils étaient différents de tous les tableaux que j’avais vus — plus noirs, surtout, que de coutume. L’un était une femme en robe noire étroite, ceintrée petit sous les aisselles, avec des bouffants comme un chou au milieu des manches, et un grand chapeau en forme de pelle noir avec un voile noir, et des chevilles blanches minces croisées de ruban noir, et de tout petits souliers noirs, comme un ciseau, et elle s’appuyait pensive sur une tombe de son coude droit, sous un saule pleureur, et son autre main pendant le long du corps tenant un mouchoir blanc et un réticule, et sous le tableau il était écrit « Ne te verrai-je jamais plus hélas ». Un autre était une jeune dame avec les cheveux tout peignés droits jusqu’en haut de la tête, et noués là devant un peigne comme un dossier de chaise, et elle pleurait dans un mouchoir et avait un oiseau mort sur le dos dans son autre main avec les pattes en l’air, et sous le tableau il était écrit « Je n’entendrai jamais plus ton doux gazouillement hélas ». Il y en avait un où une jeune dame était à une fenêtre levant les yeux vers la lune, et des larmes coulaient sur ses joues ; et elle avait une lettre ouverte dans une main avec de la cire noire de cachetage visible sur un bord, et elle écrasait un médaillon avec une chaîne contre sa bouche, et sous le tableau il était écrit « Et es-tu parti oui tu es parti hélas ». C’étaient tous de beaux tableaux, je suppose, mais je n’y pris pas vraiment goût, car si j’étais jamais un peu triste ils me donnaient toujours le frisson. Tout le monde était désolé qu’elle fût morte, car elle avait préparé beaucoup d’autres de ces tableaux à faire, et on voyait par ce qu’elle avait fait ce qu’ils avaient perdu. Mais je pensais que, avec son tempérament, elle s’amusait mieux au cimetière. Elle travaillait à ce qu’ils disaient être son plus grand tableau quand elle tomba malade, et chaque jour et chaque nuit c’était sa prière de pouvoir vivre jusqu’à ce qu’elle l’eût fini, mais elle n’en eut jamais la chance. C’était un tableau d’une jeune femme en longue robe blanche, debout sur le garde-corps d’un pont prête à sauter, avec les cheveux dans le dos, et levant les yeux vers la lune, les larmes sur le visage, et elle avait deux bras croisés sur la poitrine, et deux bras tendus devant, et deux autres tendus vers la lune — et l’idée était de voir quelle paire serait la plus belle, puis d’effacer tous les autres bras ; mais, comme je le disais, elle mourut avant d’avoir fait son choix, et maintenant ils gardaient ce tableau au-dessus de la tête du lit dans sa chambre, et chaque fois que venait son anniversaire ils y accrochaient des fleurs. Les autres fois il était caché par un petit rideau. La jeune femme du tableau avait une sorte de joli visage doux, mais avec tant de bras elle paraissait trop arachnéenne, me semblait-il.

Cette jeune fille tenait un album de découpures quand elle vivait, et avait l’habitude d’y coller des nécrologies et des accidents et des cas de souffrance patiente tirés de l’Observateur presbytérien, et d’écrire de la poésie après, de sa propre tête. C’était très bonne poésie. Voici ce qu’elle écrivit à propos d’un garçon nommé Stephen Dowling Bots qui tomba dans un puits et se noya :

ODE À STEPHEN DOWLING BOTS, DÉCÉDÉ

Et le jeune Stephen tomba-t-il malade, Et le jeune Stephen mourut-il ? Et les cœurs tristes s’épaissirent-ils, Et les pleureurs crièrent-ils ?

Non ; tel ne fut pas le sort de Jeune Stephen Dowling Bots ; Bien que des cœurs tristes autour de lui s’épaissirent, Ce ne fut pas des coups de maladie.

Ni coqueluche ne tortura son corps, Ni rougeole sombre à taches ; Non ces maux n’entachèrent le sacré nom De Stephen Dowling Bots.

L’amour dédaigné frappa pas de deuil Cette tête de nœuds bouclés, Ni les maux d’estomac le mirent bas, Jeune Stephen Dowling Bots.

Oh non. Écoutez donc l’œil larmoyant, Tandis que je dis son sort. Son âme s’envola de ce froid monde En tombant dans un puits.

Ils le sortirent et le vidèrent ; Hélas il était trop tard ; Son esprit s’en alla folâtrer là-haut Dans les royaumes des bons et des grands.

Si Emmeline Grangerford pouvait faire de la poésie comme ça avant quatorze ans, il n’y a pas à dire ce qu’elle aurait pu faire plus tard. Buck disait qu’elle pouvait débiter de la poésie comme rien. Elle n’avait jamais besoin de s’arrêter pour penser. Il disait qu’elle posait une ligne, et si elle ne trouvait rien pour rimer elle la rayait et en posait une autre, et continuait. Elle n’était pas difficile ; elle pouvait écrire sur tout ce qu’on voulait lui donner pourvu que ce fût triste. Chaque fois qu’un homme mourait, ou une femme mourait, ou un enfant mourait, elle était là avec son « hommage » avant qu’il fût froid. Elle les appelait hommages. Les voisins disaient que c’était le docteur d’abord, puis Emmeline, puis l’entrepreneur de pompes funèbres — l’entrepreneur ne devança Emmeline qu’une fois, et alors elle cala sur une rime pour le nom du mort, qui était Whistler. Elle ne fut plus jamais la même après ça ; elle ne se plaignit pas, mais elle se languit et ne vécut pas longtemps. Pauvre enfant, bien des fois je suis allé de moi-même dans la petite chambre qui était la sienne et sortir son pauvre vieil album et y lire quand ses tableaux m’avaient agacé et que je m’étais un peu aigri contre elle. J’aimais toute cette famille, morts compris, et ne voulais rien laisser venir entre nous. Pauvre Emmeline faisait de la poésie sur tous les morts quand elle vivait, et il ne semblait pas juste qu’il n’y eût personne pour en faire sur elle maintenant qu’elle était partie ; alors j’essayai de suer une strophe ou deux moi-même, mais je n’y arrivais pas vraiment. Ils tenaient la chambre d’Emmeline propre et belle, et toutes les choses rangées comme elle aimait quand elle vivait, et personne n’y dormait jamais. La vieille dame s’occupait de la chambre elle-même, bien qu’il y eût quantité de négresses, et elle y cousait pas mal et y lisait sa Bible surtout.

Eh bien, comme je le disais du salon, il y avait de belles tentures aux fenêtres : blanches, avec des châteaux peints dessus et des vignes le long des murs, et du bétail venant boire. Il y avait aussi un petit vieux piano, qui avait des casseroles en fer dedans, je suppose, et rien n’était si charmant que d’entendre les jeunes dames chanter « Le Dernier Lien est rompu » et jouer « La Bataille de Prague » dessus. Les murs de toutes les pièces étaient plâtrés, et la plupart avaient des tapis par terre, et la maison entière était blanchie à la chaux dehors.

C’était une maison double, et le grand espace ouvert entre elles était couvert et planchéié, et quelquefois la table y était mise au milieu du jour, et c’était un endroit frais et confortable. Rien ne pouvait être mieux. Et la cuisine n’était-elle pas bonne, et en quantités de boisseaux !

“Stories of the world, in your language.”