CHAPTER XXXVII.

Chapitre 39 : CHAPITRE XXXVII.

CHAPITRE XXXVII.

Tout cela fut arrangé. Alors nous nous en allâmes et nous rendîmes au tas de bric-à-brac dans la cour arrière, où ils gardent les vieilles bottes, les chiffons, les morceaux de bouteilles, les vieilles ferrailles et tout ce tintamarre, et nous grattâmes par là et trouvâmes une vieille cuvette en fer-blanc, et nous bouchâmes les trous du mieux que nous pûmes, pour y cuire la tourte, et nous la descendîmes à la cave et la remplîmes de farine en la volant, et nous partîmes pour le petit-déjeuner, et trouvâmes un couple de clous de bardeau que Tom dit seraient utiles à un prisonnier pour gratter son nom et ses douleurs sur les murs du cachot, et en laissa un tomber dans la poche de tablier de tante Sally qui pendait à une chaise, et l’autre nous le fîmes tenir dans le bandeau du chapeau d’oncle Silas, qui était sur la commode, parce que nous avions entendu les enfants dire que leur père et leur mère allaient à la maison du nègre en fuite ce matin-là, et puis nous allâmes déjeuner, et Tom laissa tomber la cuiller de péter dans la poche de veston d’oncle Silas, et tante Sally n’était pas encore venue, si bien que nous dûmes attendre un petit moment.

Et quand elle vint elle était chaude et rouge et maussade, et pouvait à peine attendre la bénédiction ; puis elle se mit à verser le café d’une main et à cogner la tête de l’enfant le plus à portée avec son dé à l’autre, et dit :

— J’ai cherché haut et j’ai cherché bas, et c’est à n’y rien comprendre ce qu’est devenu ton autre chemise.

Mon cœur tomba au milieu de mes poumons et de mon foie et de ces choses, et un dur morceau de croûte de maïs partit dans ma gorge à sa suite et rencontra sur le chemin une toux, et fut projeté à travers la table, et atteignit l’un des enfants à l’œil et le roula comme un ver de pêche, et lui fit lâcher un cri de la taille d’un cri de guerre, et Tom devint plutôt bleu autour des ouïes, et tout cela fit un assez grand état de choses pendant un quart de minute ou à peu près, et j’aurais vendu à moitié prix s’il y avait eu un enchérisseur. Mais après cela nous fûmes tous bien — c’était la soudaine surprise qui nous avait ainsi glacés. Oncle Silas dit :

— C’est extrêmement curieux, je ne peux le comprendre. Je sais parfaitement bien que je l’ai ôtée, parce que —

— Parce que tu n’en as qu’une sur toi. Écoute donc l’homme ! Je sais que tu l’as ôtée, et je le sais par un meilleur moyen que ta mémoire de mouton, aussi, parce qu’elle était sur la corde à linge hier — je l’y ai vue moi-même. Mais elle a disparu, c’est tout dire, et tu devras passer à une de flanelle rouge jusqu’à ce que j’aie le temps d’en faire une neuve. Et ce sera la troisième que je fais en deux ans. Ça tient une personne en perpétuel mouvement pour te fournir en chemises ; et quoi que tu puisses bien faire de toutes, c’est plus que je ne peux deviner. On croirait que tu apprendrais à en prendre un peu soin à ton âge.

— Je le sais, Sally, et j’essaie de tout mon pouvoir. Mais ce ne devrait pas être entièrement ma faute, parce que, tu sais, je ne les vois pas ni n’ai rien à faire avec elles sauf quand elles sont sur moi ; et je ne crois pas en avoir jamais perdu une qui fût sur moi.

— Eh bien, ce n’est pas ta faute si tu ne l’as pas perdue, Silas ; tu l’aurais fait si tu avais pu, je suppose. Et la chemise n’est pas tout ce qui a disparu, non plus. Il y a une cuiller de partie ; et ce n’est pas tout. Il y en avait dix, et il n’y en a plus que neuf. Le veau a eu la chemise, je suppose, mais le veau n’a pas pris la cuiller, ça c’est certain.

— Pourquoi, quoi d’autre a disparu, Sally ?

— Il y a six chandelles de parties — voilà. Les rats ont pu avoir les chandelles, et je suppose qu’ils les ont eues ; je m’étonne qu’ils ne s’en aillent pas avec toute la maison, vu que tu es toujours sur le point de boucher leurs trous et ne le fais pas ; et s’ils n’étaient pas bêtes ils dormiraient dans tes cheveux, Silas — tu ne le découvrirais jamais ; mais tu ne peux pas mettre la cuiller sur les rats, et ça je le sais.

— Eh bien, Sally, j’ai tort, et je l’avoue ; j’ai été négligent ; mais je ne laisserai pas passer demain sans boucher ces trous.

— Oh, je ne me presserais pas ; l’année prochaine fera l’affaire. Matilda Angelina Araminta Phelps !

Crac vient le dé, et l’enfant retire ses griffes du bol à sucre sans traîner.

Juste alors la négresses passe sur le passage, et dit :

— Madame, y a une drap partie.

— Une drap partie ! Eh bien, par la terre !

— Je boucherai ces trous aujourd’hui, dit oncle Silas, l’air chagrin.

— Oh, ferme donc ! — tu supposes que les rats ont pris la drap ? Où est-elle partie, Lize ?

— Aussi vrai que Dieu je n’en ai aucune idée, miss Sally. Elle était sur la corde à linge hier, mais elle est partie : elle n’est plus là maintenant.

— Je suppose que le monde arrive à sa fin. Je n’ai jamais vu pareille chose de toute ma vie. Une chemise, et une drap, et une cuiller, et six chan —

— Madame, vient une jeune jaune, y a un chandelier de laiton manquant.

— Sors d’ici, traînée, ou je te prends la poêle !

Eh bien, elle bouillait. Je commençai à guetter une chance ; je calculai que je me glisserais dehors et irais aux bois jusqu’à ce que le temps se modérât. Elle continua de fulminer tout du long, menant sa insurrection toute seule, et tout le reste fort doux et tranquille ; et enfin oncle Silas, l’air un peu bête, sortit cette cuiller de sa poche. Elle s’arrêta, la bouche ouverte et les mains levées ; et quant à moi, je souhaitai être à Jérusalem ou quelque part. Mais pas longtemps, car elle dit :

— C’est exactement comme je m’y attendais. Ainsi tu l’avais dans ta poche tout le temps ; et il est bien probable que tu as les autres choses aussi, là. Comment est-elle arrivée là ?

— Je ne sais réellement pas, Sally, dit-il, comme s’excusant, ou tu sais que je te le dirais. J’étais à méditer sur mon texte dans Actes Dix-Sept avant le déjeuner, et je suppose que je l’y ai mise, sans faire attention, voulant y mettre mon Testament, et ça doit être ainsi, parce que mon Testament n’y est pas ; mais j’irai voir ; et si le Testament est où je l’avais, je saurai que je ne l’y ai pas mis, et ça montrera que j’ai posé le Testament et pris la cuiller, et —

— Oh, par la terre ! Laisse un peu de repos à une personne ! Va-t’en maintenant, toute la bande et la raclure de vous ; et ne m’approche plus jusqu’à ce que j’aie recouvré la paix de l’esprit.

Je l’aurais entendue si elle se l’était dit à elle-même, sans parler de le dire haut ; et je me serais levé et lui aurais obéi si j’avais été mort. Comme nous passions par la salle, le vieux prit son chapeau, et le clou de bardeau tomba par terre, et il se contenta de le ramasser et de le poser sur le manteau de la cheminée, et ne dit rien, et sortit. Tom le vit faire, et se souvint de la cuiller, et dit :

— Eh bien, c’est inutile d’envoyer des choses par lui désormais, il n’est pas sûr. Puis il dit : Mais il nous a rendu service avec la cuiller, de toute façon, sans le savoir, et ainsi nous irons lui en rendre un sans qu’il le sache — boucher ses trous de rats.

Il y en avait un noble tas au fond de la cave, et ça nous prit une heure entière, mais nous fîmes le travail serré et bon et bien propre. Puis nous entendîmes des pas sur l’escalier, et soufflâmes notre lumière et nous cachâmes ; et voici venir le vieux, avec une chandelle d’une main et un paquet de choses de l’autre, l’air aussi distrait que l’année d’avant-dernière. Il alla lunatiquer autour, d’abord à un trou de rat puis à un autre, jusqu’à ce qu’il les eût tous visités. Puis il resta environ cinq minutes, ôtant la coulure de suif de sa chandelle et pensant. Puis il se détourne lentement et rêveusement vers l’escalier, disant :

— Eh bien, pour la vie de moi je ne peux me rappeler quand je l’ai fait. Je pourrais lui montrer maintenant que ce n’était pas ma faute à cause des rats. Mais n’importe — laisse aller. Je suppose que ça ne servirait de rien.

Et ainsi il monta en marmottant, et puis nous partîmes. C’était un bien gentil vieux monsieur. Et il l’est toujours.

Tom fut pas mal embarrassé de ce qu’il fallait faire pour une cuiller, mais il dit qu’il nous la fallait ; ainsi il réfléchit. Quand il eut calculé, il me dit comment nous devions faire ; alors nous allâmes et attendîmes autour du panier à cuillers jusqu’à ce que nous voyions tante Sally venir, et puis Tom se mit à compter les cuillers et à les mettre de côté, et j’en glissai une dans ma manche, et Tom dit :

— Pourquoi, tante Sally, il n’y a que neuf cuillers encore.

Elle dit :

— Va jouer, et ne m’ennuie pas. Je sais mieux, je les ai comptées moi-même.

— Eh bien, je les ai comptées deux fois, tante, et je ne peux en faire que neuf.

Elle parut d’une impatience extrême, mais bien sûr elle vint compter — n’importe qui l’aurait fait.

— Je déclare devant grâce qu’il n’y en a que neuf ! dit-elle. Pourquoi, dans le monde — que la peste emporte ces choses, je les compterai encore.

Ainsi je remis celle que j’avais, et quand elle eut fini de compter, elle dit :

— Pendez le maudit bric-à-brac, il y en a dix maintenant ! et elle parut à la fois offusquée et troublée. Mais Tom dit :

— Pourquoi, tante, je ne pense pas qu’il y en a dix.

— Espèce d’imbécile, ne m’as-tu pas vue les compter ?

— Je sais, mais —

— Eh bien, je les compterai encore.

Ainsi j’en subtilisai une, et elles ressortirent neuf, comme l’autre fois. Eh bien, elle était dans un état de rage — tout son corps tremblait, elle était si fâchée. Mais elle compta et recompta jusqu’à ce qu’elle s’embrouillât tellement qu’elle se mettait parfois à compter dans le panier pour une cuiller ; et ainsi, trois fois elles ressortirent justes, et trois fois elles ressortirent fausses. Puis elle saisit le panier et le lança à travers la maison et envoya le chat au diable ; et elle dit de déguerpir et de la laisser en paix, et si nous venions l’ennuyer entre cela et le dîner elle nous écorcherait. Ainsi nous eûmes la cuiller en trop, et la laissâmes tomber dans sa poche de tablier pendant qu’elle nous donnait nos ordres de départ, et Jim la reçut bien, avec son clou de bardeau, avant midi. Nous fûmes très satisfaits de cette affaire, et Tom jugea que ça valait deux fois la peine que ça avait coûtée, parce qu’il dit qu’à présent elle ne pourrait plus jamais compter ces cuillers deux fois pareillement pour sauver sa vie ; et ne croirait pas les avoir bien comptées si elle le faisait ; et dit qu’après qu’elle se serait à peu près compté la tête pour les trois jours suivants il jugea qu’elle abandonnerait et offrirait de tuer quiconque voudrait qu’elle les comptât plus.

Ainsi nous remîmes la drap sur la corde cette nuit-là, et en volâmes une dans son placard ; et continuâmes de la remettre et de la voler encore pendant un couple de jours jusqu’à ce qu’elle ne sût plus combien de draps elle avait, et qu’elle s’en souciât, et ne fût pas disposée à s’éreinter le reste de l’âme là-dessus, et ne voulût plus les compter pour sauver sa vie ; elle aimerait mieux mourir d’abord.

Ainsi nous étions bien, quant à la chemise et la drap et la cuiller et les chandelles, à l’aide du veau et des rats et du compte mêlé ; et quant au chandelier, ce n’était pas de conséquence, ça se calmerait avec le temps.

Mais cette tourte fut un travail ; nous eûmes un nombre incroyable d’ennuis avec cette tourte. Nous la préparâmes là-bas dans les bois, et la cuisîmes là ; et nous en vînmes à bout enfin, et fort satisfaisante, aussi ; mais pas en un seul jour ; et nous dûmes user trois cuvettes pleines de farine avant d’en finir, et nous fûmes brûlés à peu près partout, par endroits, et eûmes les yeux crevés par la fumée ; parce que, vois-tu, nous ne voulions qu’une croûte, et nous ne pouvions la soutenir droit, et elle s’effondrait toujours. Mais bien sûr nous pensâmes à la bonne façon enfin — qui était de cuire aussi l’échelle dans la tourte. Ainsi nous nous mîmes avec Jim la seconde nuit, et déchirâmes la drap en tous petits morceaux et les tordîmes ensemble, et longtemps avant le jour nous eûmes une belle corde avec laquelle on aurait pu pendre un homme. Nous fîmes comme si elle avait pris neuf mois à faire.

Et dans la matinée nous la descendîmes aux bois, mais elle n’entrait pas dans la tourte. Étant faite d’une drap entière, de cette façon, il y avait assez de corde pour quarante tourtes si nous en avions voulu, et largement de reste pour soupe, ou saucisse, ou ce qu’on veut. Nous aurions pu avoir un dîner entier.

Mais nous n’en avions pas besoin. Tout ce qu’il nous fallait c’était juste assez pour la tourte, et ainsi nous jetâmes le reste. Nous ne cuisîmes aucune des tourtes dans la cuvette — peur que la soudure ne fondît ; mais oncle Silas avait une noble poêle à réchauffer en laiton qu’il estimait passablement, parce qu’elle avait appartenu à un de ses ancêtres avec un long manche de bois qui était venu d’Angleterre avec Guillaume le Conquérant dans le Mayflower ou un de ces premiers navires et était cachée au grenier avec un tas d’autres vieilles marmites et choses qui étaient précieuses, non pas parce qu’elles valaient quoi que ce soit, parce qu’elles ne valaient rien, mais parce qu’elles étaient des reliques, tu sais, et nous la tirâmes de là, en cachette, et la descendîmes là-bas, mais elle échoua sur les premières tourtes, parce que nous ne savions pas comment faire, mais elle sourit à la dernière. Nous la garnîmes de pâte, et la posâmes sur les charbons, et la chargeâmes de corde chiffon, et mîmes un toit de pâte, et fermâmes le couvercle, et mîmes des braises chaudes dessus, et nous tînmes à cinq pieds, avec le long manche, frais et à l’aise, et en quinze minutes elle sortit une tourte qui était une satisfaction à voir. Mais la personne qui la mangerait voudrait apporter un couple de barils de cure-dents, car si cette échelle de corde ne le serrait pas à la besogne je ne sais rien de ce que je dis, et lui mettrait assez de mal d’estomac pour lui durer jusqu’à la prochaine fois, aussi.

Nat ne regarda pas quand nous mîmes la tourte de sorcière dans le plat de Jim ; et nous mîmes les trois assiettes de fer-blanc au fond du plat sous la nourriture ; et ainsi Jim eut tout bien, et dès qu’il fut seul il entra dans la tourte et cacha l’échelle de corde à l’intérieur de sa paillasse, et gratta quelques marques sur une assiette de fer-blanc et la jeta par le trou de la fenêtre.

“Stories of the world, in your language.”