CHAPTER XXVII.

Chapitre 29 : CHAPITRE XXVII.

CHAPITRE XXVII.

Je me suis glissé jusqu’à leurs portes et j’ai écouté ; ils ronflaient. Alors j’ai marché sur la pointe des pieds, et je suis descendu l’escalier sans encombre. Il n’y avait aucun bruit nulle part. J’ai guigné par l’entrebâillement de la porte de la salle à manger, et j’ai vu les hommes qui veillaient le mort profondément endormis sur leurs chaises. La porte donnait sur le salon, où le corps était étendu, et il y avait une bougie dans les deux pièces. Je suis passé, et la porte du salon était ouverte ; mais j’ai vu qu’il n’y avait personne là-dedans que les restes de Peter ; alors j’ai poursuivi mon chemin ; mais la porte d’entrée était verrouillée, et la clé n’y était pas. Juste à ce moment j’ai entendu quelqu’un descendre l’escalier, derrière moi. Je me suis rué dans le salon et j’ai jeté un coup d’œil rapide autour de moi, et le seul endroit où j’ai vu pour cacher le sac était dans le cercueil. Le couvercle était poussé d’environ un pied, laissant voir le visage du mort là-dedans, avec un linge humide par-dessus, et son linceul. J’ai fourré le sac d’argent sous le couvercle, juste au-delà de là où ses mains étaient croisées, ce qui m’a fait frissonner, elles étaient si froides, puis je suis reparti en travers de la pièce et me suis mis derrière la porte.

La personne qui arrivait était Mary Jane. Elle est allée au cercueil, tout doucement, s’est agenouillée et a regardé dedans ; puis elle a sorti son mouchoir, et j’ai vu qu’elle se mettait à pleurer, bien que je ne puisse l’entendre, et son dos était tourné vers moi. Je me suis glissé dehors, et en passant la salle à manger j’ai pensé que je ferais bien de m’assurer que les veilleurs ne m’avaient pas vu ; alors j’ai regardé par l’entrebâillement, et tout allait bien. Ils n’avaient pas bougé.

Je me suis glissé jusqu’au lit, me sentant plutôt bas, à cause de la tournure que prenait l’affaire après tout le mal et tout le risque que je m’étais donnés. Je me dis, si ça pouvait rester où c’est, tant mieux ; car quand on sera cent ou deux cents milles plus bas sur le fleuve, je pourrai écrire à Mary Jane, et elle pourra le déterrer et reprendre l’argent ; mais ce n’est pas ce qui va arriver ; ce qui va arriver, c’est que l’argent sera trouvé quand ils vont visser le couvercle. Alors le roi le reprendra, et il se passera bien du temps avant qu’il donne à quelqu’un une autre chance de le lui subtiliser. Bien sûr, j’avais envie de me glisser là-bas et de le sortir de là, mais je n’osais pas essayer. Chaque minute on approchait du matin, et bientôt un de ces veilleurs commencerait à remuer, et je pourrais me faire prendre — pris avec six mille dollars dans les mains que personne ne m’avait payé pour garder. Je ne tiens pas à être mêlé à une telle affaire, me dis-je.

Quand je suis descendu le matin, le salon était fermé, et les veilleurs étaient partis. Il n’y avait personne autour que la famille, la veuve Bartley et notre bande. J’ai observé leurs figures pour voir s’il s’était passé quelque chose, mais je n’ai rien pu dire.

Vers le milieu de la journée, l’entrepreneur de pompes funèbres est arrivé avec son homme, et ils ont posé le cercueil au milieu de la pièce sur un couple de chaises, puis ont rangé toutes nos chaises par rangs, et en ont emprunté aux voisins jusqu’à ce que le couloir, le salon et la salle à manger soient pleins. J’ai vu que le couvercle du cercueil était comme avant, mais je n’osais pas aller regarder dessous, avec du monde autour.

Puis les gens ont commencé à affluer, et les beats et les filles ont pris place au premier rang devant la tête du cercueil, et pendant une demi-heure les gens ont défilé lentement, en un seul rang, et ont regardé le visage du mort une minute, et quelques-uns ont laissé tomber une larme, et c’était tout très calme et solennel, sauf les filles et les beats qui tenaient leur mouchoir sur les yeux et gardaient la tête baissée, et sanglotaient un peu. Il n’y avait pas d’autre bruit que le grincement des pieds sur le plancher et les mouchoirs que l’on se mouche — parce que les gens se mouchent toujours plus à un enterrement qu’ailleurs sauf à l’église.

Quand la place fut bondée, l’entrepreneur a glissé autour, gants noirs, avec ses manières douces et apaisantes, donnant les derniers retouches, et mettant gens et choses en ordre et à l’aise, sans faire plus de bruit qu’un chat. Il ne parlait jamais ; il déplaçait les gens, il serrait les retardataires, il ouvrait des passages, et le faisait à coups de hochements et de signes de la main. Puis il a pris sa place contre le mur. C’était l’homme le plus doux, le plus glissant, le plus furtif que j’aie jamais vu ; et il n’avait pas plus de sourire qu’un jambon.

Ils avaient emprunté un mélodéon — un qui était malade ; et quand tout fut prêt une jeune femme s’est assise et en a joué, et c’était assez criard et coliqueux, et tout le monde a joint sa voix et a chanté, et Peter était le seul à avoir la belle part, à mon avis. Puis le révérend Hobson a ouvert, lent et solennel, et a commencé à parler ; et aussitôt l’esclandre le plus monstrueux a éclaté dans la cave, jamais ouï ; c’était un seul chien, mais il faisait un boucan puissant, et il n’arrêtait pas ; le pasteur devait rester là, au-dessus du cercueil, et attendre — on n’entendait pas ses propres pensées. C’était franchement embarrassant, et personne ne semblait savoir quoi faire. Mais bientôt ils ont vu ce grand escogriffe d’entrepreneur faire signe au prédicateur comme pour dire : « Ne vous en faites pas — comptez sur moi. » Alors il s’est accroupi et a commencé à glisser le long du mur, ses épaules seules dépassant par-dessus les têtes. Il a glissé ainsi, et le tapage et le raffut devenant de plus en plus monstrueux tout le temps ; et enfin, quand il eut fait le tour de deux côtés de la pièce, il disparaît au sous-sol. Alors en environ deux secondes on a entendu un whack, et le chien a fini avec un ou deux hurlements stupéfiants, et puis tout est resté de mort silence, et le pasteur a repris son discours solennel là où il l’avait laissé. En une ou deux minutes voici le dos et les épaules de l’entrepreneur qui glissent encore le long du mur ; et il a glissé et glissé autour de trois côtés de la pièce, puis s’est redressé, et a ombré sa bouche de ses mains, et a tendu le cou vers le prédicateur, par-dessus les têtes, et a dit, dans une sorte de chuchotement rauque : « _Il avait un rat !_ » Puis il s’est affaissé et a glissé le long du mur jusqu’à sa place. On voyait que c’était une grande satisfaction pour les gens, car naturellement ils voulaient savoir. Un petit détail comme ça ne coûte rien, et c’est juste les petits détails qui font qu’un homme est respecté et aimé. Il n’y avait pas d’homme plus populaire en ville que cet entrepreneur.

Eh bien, le sermon funèbre était très bon, mais diablement long et ennuyeux ; et puis le roi s’est poussé et a débité quelques-unes de ses saletés habituelles, et enfin l’affaire fut terminée, et l’entrepreneur a commencé à s’approcher du cercueil à pas de loup avec son tournevis. J’étais en sueur alors, et je l’ai observé assez attentivement. Mais il n’a touché à rien ; il a juste glissé le couvercle aussi doucement que de la bouillie, et l’a vissé bien serré et ferme. Me voilà ! Je ne savais pas si l’argent était là-dedans ou non. Alors, je me dis, suppose que quelqu’un a empoché ce sac en douce ? — comment sais-je si je dois écrire à Mary Jane ou non ? Suppose qu’elle le déterre et ne trouve rien, qu’est-ce qu’elle pensera de moi ? Maudite soit l’affaire, je pourrais me faire rechercher et emprisonner ; je ferais mieux de rester couvert et de ne rien écrire ; la chose est affreusement embrouillée maintenant ; en voulant l’arranger, je l’ai empirée cent fois, et je voudrais de tout cœur n’y avoir jamais touché, que le diable emporte toute l’histoire !

Ils l’ont enterré, et nous sommes rentrés, et je me suis remis à observer les figures — je ne pouvais pas m’en empêcher, et je ne pouvais pas être tranquille. Mais il n’en est rien sorti ; les figures ne me disaient rien.

Le roi a rendu visite çà et là le soir, et a amadoué tout le monde, et s’est fait très amical ; et il a laissé entendre que sa congrégation en Angleterre serait en sueur à son sujet, si bien qu’il devait se dépêcher de régler la succession tout de suite et repartir chez lui. Il était très désolé d’être si pressé, et tout le monde aussi ; ils auraient voulu qu’il reste plus longtemps, mais ils disaient qu’ils voyaient que c’était impossible. Et il a dit que bien sûr lui et William emmèneraient les filles chez eux ; et ça a plu à tout le monde aussi, car ainsi les filles seraient bien installées et chez leurs proches ; et ça a plu aux filles aussi — ça les a tellement ravies qu’elles ont complètement oublié qu’elles avaient jamais eu un chagrin au monde ; et lui ont dit de vendre aussi vite qu’il voudrait, elles seraient prêtes. Ces pauvres chères étaient si contentes et heureuses que ça me serrait le cœur de les voir ainsi trompées et menties, mais je ne voyais aucun moyen sûr pour moi de me mêler de l’affaire et de changer le ton général.

Eh bien, maudit si le roi n’a pas mis la maison et les nègres et toute la propriété aux enchères tout de suite — vente deux jours après l’enterrement ; mais on pouvait acheter en privé d’avance si on voulait.

Ainsi le lendemain de l’enterrement, vers midi, la joie des filles a reçu son premier coup. Deux marchands de nègres sont arrivés, et le roi leur a vendu les nègres à bon prix, pour des traites à trois jours comme ils disaient, et ils sont partis, les deux fils remontant le fleuve vers Memphis, et leur mère descendant vers La Nouvelle-Orléans. J’ai cru que ces pauvres filles et ces nègres allaient se briser le cœur de chagrin ; ils pleuraient les uns autour des autres, et faisaient un tel tapage que j’en étais malade de voir ça. Les filles ont dit qu’elles n’avaient jamais rêvé de voir la famille séparée ou vendue hors de la ville. Je ne pourrai jamais sortir de ma mémoire la vue de ces pauvres misérables filles et nègres se pendant au cou les uns des autres en pleurant ; et je crois que je n’aurais pas pu le supporter tout entier, mais j’aurais dû éclater et dénoncer notre bande si je n’avais su que la vente ne comptait pas et que les nègres seraient de retour dans une semaine ou deux.

L’affaire a aussi fait un grand branle-bas en ville, et pas mal sont venus franchement dire que c’était scandaleux de séparer la mère et les enfants de la sorte. Ça a un peu nui aux escrocs ; mais le vieux fou a continué tout droit, malgré tout ce que le duc pouvait dire ou faire, et je vous dis que le duc était puissamment mal à l’aise.

Le lendemain était le jour des enchères. Vers le grand jour du matin, le roi et le duc sont montés au grenier et m’ont réveillé, et j’ai vu à leur air qu’il y avait du tracas. Le roi dit :

« Étais-tu dans ma chambre avant-hier soir ? »

« Non, votre majesté » — qui était la façon dont je l’appelais toujours quand il n’y avait que notre bande autour.

« Y étais-tu hier ou la nuit dernière ? »

« Non, votre majesté. »

« Sur l’honneur, maintenant — pas de mensonges. »

« Sur l’honneur, votre majesté, je vous dis la vérité. Je n’ai pas approché votre chambre depuis que Miss Mary Jane vous y a mené, le duc et toi, et vous l’a montrée. »

Le duc dit :

« As-tu vu quelqu’un d’autre y entrer ? »

« Non, votre grâce, pas que je me rappelle, je crois. »

« Arrête-toi et réfléchis. »

J’ai réfléchi un moment et vu ma chance ; alors j’ai dit :

« Eh bien, j’ai vu les nègres y entrer plusieurs fois. »

Tous deux ont fait un petit bond, et ont eu l’air de ne jamais s’y être attendus, puis comme s’ils s’y étaient attendus. Alors le duc dit :

« Quoi, _tous_ ? »

« Non — en tout cas, pas tous à la fois — c’est-à-dire, je ne crois pas les avoir jamais vus tous _sortir_ à la fois sauf une fois. »

« Holà ! Quand était-ce ? »

« C’était le jour de l’enterrement. Le matin. Ce n’était pas tôt, car j’avais trop dormi. Je commençais juste à descendre l’échelle, et je les ai vus. »

« Eh bien, continue, _continue_ ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Comment se sont-ils comportés ? »

« Ils n’ont rien fait. Et ils ne se sont pas beaucoup comportés d’une façon ou d’une autre, autant que j’aie vu. Ils ont marché sur la pointe des pieds pour s’en aller ; alors j’ai bien vu qu’ils s’étaient glissés là pour faire ta chambre, votre majesté, ou quelque chose, supposant que vous étiez levé ; et vous avaient trouvé _pas_ levé, et ainsi ils espéraient se tirer du chemin des ennuis sans vous réveiller, s’ils ne vous avaient pas déjà réveillé. »

« Tonnerre de Dieu, _voilà_ une affaire ! » dit le roi ; et tous deux avaient l’air plutôt malades et passablement bêtes. Ils sont restés là à réfléchir et à se gratter la tête une minute, et le duc a laissé échapper une sorte de petit ricanement rauque, et a dit :

« Ça bat tout comment les nègres ont joué leur jeu proprement. Ils ont fait semblant d’être _désolés_ de quitter la région ! Et j’ai cru qu’ils _étaient_ désolés, et toi aussi, et tout le monde. Ne me dites plus jamais qu’un nègre n’a pas de talent d’acteur. Pour sûr, la façon dont ils ont joué ça tromperait _n’importe qui_. À mon avis, il y a une fortune en eux. Si j’avais du capital et un théâtre, je ne voudrais pas d’un meilleur arrangement que ça — et nous voilà partis et les avons vendus pour une chanson. Oui, et pas le droit de chanter la chanson encore. Dis, où _est_ cette chanson — cette traite ? »

« À la banque pour être encaissée. Où _serait_-elle ? »

« Eh bien, _ça_ va alors, Dieu merci. »

J’ai dit, d’un air plutôt timide :

« Il est arrivé quelque chose de mal ? »

Le roi se retourne vers moi et craque :

« Ça ne te regarde pas ! Tu tiens ta langue, et occupe-toi de tes affaires — si t’en as. Tant que t’es dans cette ville, n’oublie pas _ça_ — tu m’entends ? » Puis il dit au duc : « On doit juste l’avaler et ne rien dire : motus pour _nous_. »

Comme ils commençaient à descendre l’échelle, le duc ricanne encore, et dit :

« Ventes rapides _et_ petits profits ! C’est un bon commerce — oui. »

Le roi grogne vers lui et dit :

« J’essayais de faire au mieux en les vendant si vite. Si les profits se sont avérés nuls, manquant considérablement, et rien à emporter, est-ce ma faute plus que la tienne ? »

« Eh bien, _ils_ seraient encore dans cette maison et nous _ne_ serions pas si j’avais pu faire écouter mon avis. »

Le roi a répliqué autant qu’il l’osait, puis s’est retourné et s’en est pris à _moi_ de nouveau. Il m’a passé un savon de ne pas être venu lui _dire_ que j’avais vu les nègres sortir de sa chambre en agissant de la sorte — a dit que n’importe quel imbécile aurait _su_ que quelque chose clochait. Et puis il est entré dans une valse et s’est maudit lui-même un moment, et a dit que tout ça venait de ce qu’il ne s’était pas levé tard et reposé naturellement ce matin-là, et il serait maudit s’il le refaisait jamais. Alors ils sont partis en gueulant ; et je me suis senti diablement content de tout avoir rejeté sur les nègres, sans pourtant leur avoir fait de mal par là.

“Stories of the world, in your language.”