CHAPTER XLI.

Chapitre 43 : CHAPITRE XLI.

CHAPITRE XLI.

Le docteur était un vieil homme ; un tout vieil homme très gentil et à l'air bienveillant quand je le réveillai. Je lui dis que mon frère et moi étions de l'autre côté, sur l'île espagnole, à chasser hier après-midi, et que nous avions campé sur un morceau de radeau que nous avions trouvé, et qu'vers minuit il avait dû donner un coup de pied à son fusil dans son sommeil, car il était parti tout seul et lui avait tiré dans la jambe, et nous voulions qu'il y aille et qu'il arrange ça sans rien dire à personne, ni laisser qui que ce soit le savoir, parce que nous voulions rentrer ce soir pour faire la surprise aux gens.

— Qui sont vos gens ? dit-il.

— Les Phelps, là-bas en bas.

— Ah, fit-il. Et après un moment, il dit :

— Comment avez-vous dit qu'il s'était fait tirer dessus ?

— Il a fait un rêve, dis-je, et le rêve l'a tiré.

— Rêve singulier, dit-il.

Alors il alluma sa lanterne, prit ses sacoches, et nous partîmes. Mais quand il vit la pirogue, il n'aima pas son allure — dit qu'elle était assez grande pour un, mais pas bien sûre pour deux. Je dis :

— Oh, vous n'avez pas à avoir peur, monsieur, elle nous a portés tous les trois assez facilement.

— Quels trois ?

— Ben, moi et Sid, et — et — et _les fusils_ ; c'est ce que je veux dire.

— Ah, dit-il.

Mais il mit le pied sur le bord et la fit rouler, et secoua la tête, et dit qu'il allait sûrement chercher une plus grande. Mais elles étaient toutes fermées à clef et enchaînées ; alors il prit ma pirogue, et me dit d'attendre qu'il revienne, ou que je pouvais chercher plus loin, ou que peut-être je ferais mieux de rentrer à la maison et de préparer la surprise si je voulais. Mais je dis que non ; alors je lui dis exactement comment trouver le radeau, et il partit.

Une idée me vint bien vite. Je me dis, p'têt ben qu'il peut pas arranger cette jambe en trois coups de queue de mouton, comme on dit ? p'têt ben que ça lui prend trois ou quatre jours ? Qu'est-ce qu'on va faire ? — rester là à attendre qu'il vende la mèche ? Non m'sieur ; je sais c'que _je_ ferai. J'attendrai, et quand il reviendra, si ça doit encore le mener ailleurs, j'irai là-bas aussi, même à la nage ; et on le prendra et on l'attachera, et on le gardera, et on poussera au large sur la rivière ; et quand Tom en aura fini avec lui, on lui donnera ce que ça vaut, ou tout c'qu'on a, et puis on le laissera débarquer.

Alors je me glissai dans un tas de planches pour dormir un peu ; et la prochaine fois que je me réveillai, le soleil était haut au-dessus de ma tête ! Je partis d'un bond et allai chez le docteur, mais ils me dirent qu'il était parti dans la nuit à un moment ou à un autre, et qu'il n'était pas encore revenu. Eh bien, me dis-je, ça se présente bien mal pour Tom, et je file pour l'île tout de suite. Je poussai donc, et tournai le coin, et manquai enfoncer ma tête dans le ventre d'oncle Silas ! Il dit :

— Pourquoi, _Tom !_ Où t'as été tout ce temps, petit coquin ?

— _Je_ n'ai été nulle part, dis-je, seulement à chercher le nègre en fuite — moi et Sid.

— Mais où diable êtes-vous allés ? dit-il. Vot' tante a été bien inquiète.

— Elle n'avait qu'à, dis-je, parce qu'on allait bien. On a suivi les hommes et les chiens, mais ils nous ont distancés, et on les a perdus ; mais on a cru les entendre sur l'eau, alors on a pris une pirogue et on les a poursuivis et on a traversé, mais on n'a rien trouvé d'eux ; alors on a remonté le bord en croisant jusqu'à ce qu'on soit un peu fatigués et rompus ; et on a amarré la pirogue et on s'est endormis, et on s'est pas réveillés avant à peu près une heure ; puis on a pagayé jusqu'ici pour avoir des nouvelles, et Sid est au bureau de poste pour voir c'qu'il peut entendre, et je m'écarte pour trouver à manger pour nous, et puis on rentre.

Alors nous allâmes au bureau de poste pour prendre « Sid » ; mais comme je le soupçonnais, il n'y était pas ; alors le vieux tira une lettre du bureau, et nous attendîmes encore un peu, mais Sid ne vint pas ; alors le vieux dit, viens, qu'Sid rentre à pied, ou en pirogue, quand il en aura fini de ses bêtises — mais nous, on roulera. Je ne pus le faire rester pour attendre Sid ; et il dit qu'y avait pas d'utilité, et que je devais venir, et laisser tante Sally voir qu'on allait bien.

Quand nous arrivâmes, tante Sally fut si contente de me voir qu'elle rit et pleura à la fois, et me serra dans ses bras, et me donna une de ces fessées à elle qui ne valent pas un clou, et dit qu'elle ferait pareil à Sid quand il viendrait.

Et la place était pleine de fermiers et de femmes de fermiers, pour dîner ; et un tel bavardage, jamais on n'en entendit. La vieille Mme Hotchkiss était la pire ; sa langue allait tout le temps. Elle dit :

— Eh bien, sœur Phelps, j'ai fouillé cette cabane de fond en comble, et j'crois que le nègre était fou. J'ai dit à sœur Damrell — pas vrai, sœur Damrell ? — j'ai dit, il est fou, j'ai dit — c'est les mots mêmes que j'ai dits. Vous m'avez tous entendue : il est fou, j'ai dit ; tout le montre, j'ai dit. Regardez c'te meule, j'ai dit ; voulez-vous me dire qu'un' créature saine d'esprit va gratter toutes ces folies sur une meule, j'ai dit ? Ici un' tel ou un' telle s'est brisé le cœur ; et ici un' tel a traîné pendant trente-sept ans, et tout ça — fils naturel de Louis je-ne-sais-qui, et toutes ces balivernes. Il est complètement fou, j'ai dit ; c'est c'que j'ai dit d'abord, c'est c'que j'ai dit au milieu, et c'est c'que j'ai dit à la fin et tout le temps — le nègre est fou — fou comme Nabuchodonosor, j'ai dit.

— Et regardez c'te échelle faite de chiffons, sœur Hotchkiss, dit la vieille Mme Damrell ; au nom du ciel qu'est-ce qu'il a bien pu en vouloir —

— Les mots mêmes que j'disais il y a pas plus d'une minute à sœur Utterback, et elle vous le dira elle-même. Ch-ch, regardez c'te échelle de chiffons, ch-ch ; et j'ai dit, oui, _regardez_-la, j'ai dit — qu'est-ce qu'il en voulait, j'ai dit. Ch-ch, sœur Hotchkiss, ch-ch —

— Mais comment diable ont-ils pu faire _entrer_ c'te meule là-d'dans, d'abord ? et qui a creusé c'te _trou_ ? et qui —

— Mes propres _mots_, frère Penrod ! Je disais — passe-moi c'te soucoupe d'mélasse, tu veux ? — je disais à sœur Dunlap, à c't'heure même, comment ont-ils fait entrer c'te meule là-d'dans, j'ai dit. Sans _aide_, notez bien — sans _aide ! C'est_ là qu'est le nœud. Ne me dites pas, j'ai dit ; y a eu d'l'aide, j'ai dit ; et y en a eu _beaucoup_, aussi, j'ai dit ; y a eu une _douzaine_ à aider c'te nègre, et j'parie que j'écorcherais jusqu'au dernier nègre d'cette place avant d'découvrir qui l'a fait, j'ai dit ; et de plus, j'ai dit —

— Une _douzaine_ tu parles ! — _quarante_ n'auraient pas pu faire tout c'qui a été fait. Regarde ces scies en couteau de poche et tout, comme c'est fait minutieusement ; regarde c'te patte de lit sciée avec, un travail d'une semaine pour six hommes ; regarde c'te nègre en paille sur le lit ; et regarde —

— Tu peux _bien_ le dire, frère Hightower ! C'est juste c'que je disais à frère Phelps, à lui-même. Dit-il, qu'est-ce que _vous_ en pensez, sœur Hotchkiss, dit-il ? De quoi, frère Phelps, j'ai dit ? De c'te patte de lit sciée de c'te façon, dit-il ? _y pense_, j'ai dit ? Je parie qu'elle s'est pas sciée _toute seule_, j'ai dit — quelqu'un l'a _sciée_, j'ai dit ; c'est mon avis, prends-le ou laisse-le, il vaut peut-être pas grand-chose, j'ai dit, mais tel qu'il est, c'est mon avis, j'ai dit, et si quelqu'un peut en donner un meilleur, j'ai dit, qu'il le _fasse_, j'ai dit, c'est tout. J'ai dit à sœur Dunlap, j'ai dit —

— Pour l'amour du ciel, y a dû y avoir une maison pleine de nègres là-d'dans toutes les nuits pendant quatre semaines pour faire tout ce travail, sœur Phelps. Regarde c'te chemise — chaque pouce couvert d'écriture africaine secrète faite avec du sang ! Y a dû y avoir une armée à ça tout le temps, presque. Pour sûr, j'donnerais deux dollars pour qu'on me la lise ; et quant aux nègres qui l'ont écrite, j'dis que j'les prendrais et j'les fouetterais jusqu'à —

— Du monde pour l'_aider_, frère Marples ! Eh bien, j'imagine que tu l'_penserais_ si t'avais été dans c'te maison ces derniers temps. Pour sûr, ils ont volé tout c'qu'ils pouvaient mettre la main dessus — et nous qui les guettions tout le temps, note bien. Ils ont volé c'te chemise direct sur la corde ! et quant à c'te drap qu'ils ont fait l'échelle de chiffons, y a pas moyen de dire combien de fois ils l'ont _pas_ volé ; et la farine, et les chandelles, et les chandeliers, et les cuillères, et le vieux réchaud, et près d'un millier d'autres choses que j'oublie à c't'heure, et ma nouvelle robe en calicot ; et moi et Silas et mon Sid et Tom à guetter jour _et_ nuit, comme je te disais, et pas un de nous a pu attraper poil ni plume ni vue ni son d'eux ; et à la dernière minute, te voilà, ils se glissent droit sous notre nez et nous dupent, et pas seulement nous mais les voleurs du Territoire indien aussi, et s'en vont _vraiment_ avec c'te nègre sain et sauf, et ça avec seize hommes et vingt-deux chiens sur leurs talons à c't'même instant ! Je te dis, ça bat tout c'que j'ai jamais _entendu_. Pour sûr, des _esprits_ n'auraient pas fait mieux ni été plus malins. Et j'imagine qu'ils ont _dû_ être des esprits — parce que, tu connais nos chiens, et y en a pas de meilleurs ; eh bien, ces chiens n'ont même pas pris leur _piste_ une fois ! Explique-moi _ça_ si tu peux ! — n'importe lequel d'vous !

— Eh bien, ça bat —

— Dieu vivant, j'aurais jamais —

— Ainsi m'aide Dieu, j'aurais pas été —

— Des voleurs de _maison_ en plus de —

— Seigneurmiséricorde, j'aurais eu peur de _vivre_ dans un tel —

— Peur de _vivre !_ — pour sûr, j'étais si effrayée que j'osais à peine aller au lit, ou me lever, ou m'allonger, ou m'_asseoir_, sœur Ridgeway. Pour sûr, ils voleraient le moindre — pour sûr, tu peux deviner dans quel état _j'_étais à minuit passé hier soir. J'espère que si je n'avais pas peur qu'ils volent un membre de la famille ! J'en étais à ce point que j'avais plus aucune faculté de raisonner. Ça a l'air bête _à c't'heure_, en plein jour ; mais je me disais, voilà mes deux pauv' garçons qui dorment, là-haut dans c'te chambre solitaire, et je déclare que j'étais si inquiète que j'y suis montée en rampant et que je les ai enfermés à clef ! Je l'ai fait. Et n'importe qui l'aurait fait. Parce que, tu sais, quand t'as peur de c'te façon, et que ça continue, et que ça empire tout le temps, et que tes esprits s'embrouillent, et que tu fais toutes sortes de choses folles, et que par-et-par tu te dis, p'têt ben qu'_j'_étais un garçon, et qu'j'étais là-haut, et que la porte est pas fermée, et toi — Elle s'arrêta, l'air un peu étonné, puis tourna lentement la tête, et quand son œil tomba sur moi — je me levai et allai me promener.

Je me dis, je peux mieux expliquer comment nous en sommes venus à pas être dans c'te chambre ce matin si je sors d'un côté et que j'y réfléchisse un peu. Je le fis. Mais j'osais pas aller loin, sinon elle m'aurait fait chercher. Et quand la journée fut avancée, les gens s'en allèrent, et alors j'entrai et lui dis que le bruit et les coups de feu avaient réveillé « Sid » et moi, et que la porte était fermée, et que nous voulions voir le spectacle, alors nous étions descendus par le paratonnerre, et que nous nous étions fait un peu mal tous les deux, et que nous voulions plus jamais essayer _ça_. Et puis je continuai et lui racontai tout c'que j'avais dit à oncle Silas avant ; et alors elle dit qu'elle nous pardonnerait, et que peut-être c'était assez bien comme ça, et que c'était à peu près ce qu'on pouvait attendre de garçons, car tous les garçons étaient un sacré lot peu sérieux autant qu'elle pouvait voir ; et donc, tant qu'aucun mal n'en était venu, elle jugea qu'elle ferait mieux d'employer son temps à être reconnaissante de ce que nous étions vivants et en bonne santé et qu'elle nous avait encore, au lieu de s'inquiéter de ce qui était passé et fait. Alors elle m'embrassa, me tapota la tête, et tomba dans une sorte de rêverie ; et bientôt elle sursauta, et dit :

— Pour l'amour du ciel, il est presque nuit, et Sid pas encore revenu ! Qu'est-il _devenu_, c'garçon ?

Je vis ma chance ; alors je sautai et dis :

— J'court tout droit en ville le chercher, dis-je.

— Non tu n'iras pas, dit-elle. Tu restes où t'es ; qu'_un_ seul se perde à la fois. S'il est pas là pour le souper, ton oncle y ira.

Eh bien, il fut pas là pour le souper ; alors juste après souper oncle y alla.

Il revint vers dix heures un peu inquiet ; avait pas trouvé la trace de Tom. Tante Sally était _bien_ inquiète ; mais oncle Silas dit qu'y avait pas de raison de l'être — les garçons seront des garçons, dit-il, et tu verras celui-ci réapparaître demain matin tout entier et droit. Alors elle dut se contenter. Mais elle dit qu'elle veillerait un peu quand même, et garderait une lumière allumée pour qu'il la voie.

Et puis quand je montai me coucher, elle monta avec moi et apporta sa chandelle, et me borda, et me maternait si bien que je me sentis vilain, et comme j'osais pas la regarder en face ; et elle s'assit sur le lit et causa avec moi longtemps, et dit quel garçon splendide était Sid, et ne semblait jamais vouloir s'arrêter de parler de lui ; et me demandait de temps en temps si je pensais qu'il avait pu se perdre, ou se blesser, ou peut-être se noyer, et qu'il était peut-être à c't'heure quelque part en train de souffrir ou mort, et qu'elle n'était pas là pour l'aider, et ainsi les larmes coulaient en silence, et je lui disais que Sid allait bien, et qu'il serait à la maison le matin, sûr ; et elle serrait ma main, ou m'embrassait peut-être, et me disait de le redire, et de continuer de le dire, parce que ça lui faisait du bien, et qu'elle était dans bien du tourment. Et quand elle s'en allait, elle me regarda dans les yeux si ferme et si douce, et dit :

— La porte va pas être fermée, Tom, et y a la fenêtre et le paratonnerre ; mais tu seras sage, _pas vrai_ ? Et tu n'iras pas ? Pour _mon_ bien.

Dieu sait que j'_voulais_ bien assez y aller pour voir Tom, et j'avais l'intention d'y aller ; mais après ça, j'aurais pas y allé, pas pour des royaumes.

Mais elle était dans mes pensées et Tom était dans mes pensées, alors je dormis bien agité. Et deux fois je descendis par le paratonnerre loin dans la nuit, et contournai par devant, et la vis assise là près de sa chandelle à la fenêtre avec les yeux vers la route et des larmes en eux ; et j'aurais voulu pouvoir faire quelque chose pour elle, mais j'pouvais pas, seulement jurer que j'ne ferais plus jamais rien pour la chagriner. Et la troisième fois je me réveillai à l'aube, et glissai en bas, et elle y était encore, et sa chandelle était presque éteinte, et sa vieille tête grise reposait sur sa main, et elle dormait.

“Stories of the world, in your language.”