CHAPTER XLII.

Chapitre 44 : CHAPITRE XLII.

Le vieillard était remonté en ville avant le déjeuner, mais il n'avait pu retrouver la trace de Tom ; et tous deux restèrent à table, songeurs, sans rien dire, l'air lugubre, leur café refroidissant sans qu'ils y touchassent. Et à la fin le vieillard dit :

— Je t'ai donné la lettre ?

— Quelle lettre ?

— Celle que j'ai reçue hier de la poste.

— Non, tu ne m'as donné aucune lettre.

— Eh bien, j'ai dû l'oublier.

Il fouilla donc dans ses poches, puis alla chercher là où il l'avait posée, la rapporta et la lui donna. Elle dit :

— Tiens, c'est de Saint-Pétersbourg — c'est de ma sœur.

Je jugeai qu'une autre promenade me ferait du bien ; mais je ne pouvais pas bouger. Or, avant qu'elle pût ouvrir l'enveloppe, elle la laissa tomber et s'élança — car elle avait vu quelque chose. Et moi aussi. C'était Tom Sawyer sur un matelas ; et ce vieux docteur ; et Jim, dans la robe de calicot d'ELLE, les mains liées derrière le dos ; et une foule de gens. Je cachai la lettre derrière le premier objet venu, et me précipitai. Elle se jeta sur Tom, pleurant, et dit :

— Oh, il est mort, il est mort, je sais qu'il est mort !

Et Tom tourna un peu la tête, et marmotta je ne sais quoi, ce qui montrait qu'il n'avait pas l'esprit bien lucide ; alors elle leva les mains au ciel, et dit :

— Il est vivant, Dieu soit loué ! Et cela suffit ! et elle lui déroba un baiser, et s'envola vers la maison pour préparer le lit, dispensant des ordres à droite et à gauche aux négresses et à tout le monde, aussi vite que sa langue pouvait aller, à chaque bond du chemin.

Je suivis les hommes pour voir ce qu'ils comptaient faire de Jim ; et le vieux docteur et l'oncle Silas suivirent Tom dans la maison. Les hommes étaient fort irrités, et quelques-uns voulaient pendre Jim pour l'exemple de tous les autres nègres des environs, afin qu'ils ne cherchent pas à s'enfuir comme Jim l'avait fait, causant un tel tas d'ennuis, et tenant toute une famille effrayée à demi morte jour et nuit. Mais les autres dirent, ne faites pas cela, ça ne répondrait à rien ; ce n'est pas notre nègre, et son maître finirait par se présenter et nous ferait payer sa valeur, sûrement. Ce qui les calma un peu, car les gens qui sont toujours les plus pressés de pendre un nègre qui n'a pas agi tout à fait bien sont toujours précisément ceux qui sont les moins disposés à le payer une fois leur vengeance assouvie.

Ils injurièrent pas mal Jim, pourtant, et lui donnèrent de temps en temps un revers sur la tête, mais Jim ne dit mot, et ne fit semblant de me connaître ; ils le ramenèrent à la même cabane, lui remirent ses propres habits, le chaînèrent de nouveau, et non plus à un pied de lit cette fois, mais à un gros anneau fiché dans la poutre du bas, et lui enchaînèrent aussi les mains, et les deux jambes, et dirent qu'il n'aurait désormais que du pain et de l'eau à manger jusqu'à ce que son maître vînt, ou qu'il fût vendu aux enchères faute d'être revenu dans un certain délai, et comblèrent notre trou, et dirent que deux fermiers armés de fusils devraient monter la garde autour de la cabane chaque nuit, et qu'un bouledogue y serait attaché à la porte le jour ; et vers ce moment ils en avaient fini avec la besogne et se terminaient par un genre d'adieu général d'injures, quand le vieux docteur survint et jeta un coup d'œil, et dit :

— Ne soyez pas plus durs avec lui que vous n'y êtes obligés, car ce n'est pas un mauvais nègre. Quand je suis arrivé là où j'ai trouvé le garçon, j'ai vu que je ne pouvais extraire la balle sans aide, et il n'était pas en état que je le laisse pour aller chercher du secours ; et il allait un peu plus mal, et un peu plus mal, et après longtemps il a perdu la tête, et ne voulait plus me laisser l'approcher, et disait que si je marquais son radeau il me tuerait, et toute sorte de sottises sauvages de ce genre, et j'ai vu que je ne pouvais rien faire du tout avec lui ; alors j'ai dit, il me faut de l'aide d'une façon ou d'une autre ; et au moment où je le dis, ce nègre sort de je ne sais où en rampant et dit qu'il aidera, et il l'a fait, aussi, et très bien. Bien sûr j'ai jugé que c'était un nègre en fuite, et me voilà pris ! et il a fallu que je reste exactement là tout le reste du jour et toute la nuit. C'était un mauvais pas, je vous le dis ! J'avais un couple de malades de fièvre, et bien sûr j'aurais voulu monter en ville les voir, mais je n'osais pas, car le nègre aurait pu s'échapper, et alors j'en serais responsable ; et pourtant pas une seule barque ne passait assez près pour que je hèle. Donc il a fallu que j'y reste tout droit jusqu'au jour ce matin ; et je n'ai jamais vu un nègre meilleur infirmier ni plus fidèle, et pourtant il risquait sa liberté pour cela, et était tout éreinté, aussi, et je voyais clairement qu'on l'avait rudement fait travailler dernièrement. J'ai pris ce nègre en affection pour ça ; je vous le dis, messieurs, un nègre comme ça vaut mille dollars — et un bon traitement aussi. J'avais tout ce qu'il me fallait, et le garçon allait aussi bien là qu'il aurait été chez lui — mieux, peut-être, parce que c'était si tranquille ; mais me voilà, avec les deux sur les bras, et il a fallu que j'y reste jusqu'à l'aube à peu près ce matin ; alors des hommes dans une barque sont passés, et comme par bonheur le nègre était assis près du grabat, la tête appuyée sur les genoux, profondément endormi ; alors je leur ai fait signe tout bas, et ils se sont glissés vers lui et l'ont saisi et lié avant qu'il sût ce qui lui arrivait, et nous n'avons eu aucun ennui. Et le garçon étant dans une sorte de sommeil agité, aussi, nous avons étouffé les coups d'aviron et accroché le radeau, et l'avons remorqué très gentiment et sans bruit, et le nègre n'a pas fait le moindre tapage ni dit un mot dès le début. Ce n'est pas un mauvais nègre, messieurs ; voilà ce que j'en pense.

Quelqu'un dit :

— Eh bien, cela sonne très bien, docteur, je dois le dire.

Alors les autres s'adoucirent un peu aussi, et je fus extrêmement reconnaissant à ce vieux docteur d'avoir rendu ce bon service à Jim ; et j'étais heureux que ce fût selon mon jugement de lui ; car j'avais pensé qu'il avait bon cœur et était un brave homme dès la première fois que je l'avais vu. Puis ils convinrent tous que Jim s'était fort bien conduit, et méritait qu'on en prît note, et une récompense. Aussi chacun promit-il, franchement et de bon cœur, de ne plus l'injurier.

Puis ils sortirent et l'enfermèrent. J'espérais qu'ils diraient qu'on pouvait lui ôter une ou deux des chaînes, parce qu'elles étaient lourdement pesantes, ou qu'il pourrait avoir de la viande et des légumes avec son pain et son eau ; mais ils n'y pensèrent pas, et je jugeai qu'il valait mieux que je ne m'en mêle pas, mais je me dis que je ferais parvenir le récit du docteur à tante Sally d'une façon ou d'une autre dès que je serais hors des écueils qui se présentaient juste devant moi — des explications, veux-je dire, de la façon dont j'avais oublié de mentionner que Sid avait été blessé par balle quand je racontais comment lui et moi avions passé cette maudite nuit à pagayer çà et là cherchant le nègre en fuite.

Mais j'avais tout le temps. Tante Sally resta collée à la chambre du malade tout le jour et toute la nuit, et chaque fois que je voyais l'oncle Silas rôder, je l'esquivais.

Le lendemain matin j'appris que Tom allait beaucoup mieux, et ils dirent que tante Sally était allée faire un somme. Aussi me glissai-je vers la chambre du malade, et si je le trouvais éveillé je comptais que nous pourrions inventer un récit pour la famille qui tiendrait. Mais il dormait, et très paisiblement ; et pâle, non pas le visage en feu comme quand il était arrivé. Je m'assis donc et l'attendis pour qu'il se réveille. Environ une demi-heure plus tard tante Sally entre en glissant, et me voilà encore dans l'embarras ! Elle me fit signe de ne pas bouger, s'assit près de moi, et se mit à chuchoter, et dit que nous pouvions tous être joyeux à présent, car tous les symptômes étaient excellents, et il avait dormi ainsi depuis très longtemps, et avait l'air de mieux en mieux et de plus en plus paisible, et dix contre un qu'il se réveillerait l'esprit lucide.

Nous restâmes là à veiller, et peu à peu il remue un peu, ouvre les yeux très naturellement, regarde autour de lui, et dit :

— Hello ! — mais, je suis CHEZ MOI ! Comment cela ? Où est le radeau ?

— Tout va bien, dis-je.

— Et JIM ?

— Pareil, dis-je, mais je ne pus le dire bien hardiment. Mais il ne remarqua rien, et dit :

— Bien ! Splendide ! MAINTENANT nous sommes tous bien et en sûreté ! As-tu dit à tante Sally ?

J'allais dire oui ; mais elle intervint et dit : De quoi, Sid ?

— Mais, de la façon dont toute l'affaire a été faite.

— Quelle affaire ?

— Mais, TOUTE l'affaire. Il n'y en a qu'une ; comment nous avons libéré le nègre en fuite — Tom et moi.

— Sainte terre ! Libérer le fu— De quoi l'enfant parle-t-il ! Mon Dieu, mon Dieu, il a encore perdu la tête !

— NON, je n'ai pas perdu la tête ; je sais tout ce que je dis. Nous l'avons libéré — Tom et moi. Nous l'avions projeté, et nous l'avons FAIT. Et nous l'avons fait avec élégance, aussi. Il s'était lancé, et elle ne le coupa pas, se contentant de rester là à le dévisager, et le laissa poursuivre, et je vis que c'était inutile pour MOI d'intervenir. — Pourquoi, tante, cela nous a coûté un monde de travail — des semaines — des heures et des heures, chaque nuit, pendant que vous dormiez toutes. Et il nous a fallu voler des chandelles, et le drap, et la chemise, et votre robe, et des cuillères, et des assiettes de fer-blanc, et des couteaux de table, et le bassin à réchauffer, et la meule, et de la farine, et des quantités de choses, et vous ne pouvez imaginer le travail que c'était de faire les scies, et les plumes, et les inscriptions, et ceci et cela, et vous ne pouvez imaginer LA MOITIÉ du plaisir que c'était. Et il nous a fallu composer les images de cercueils et autres, et des lettres anonymes des voleurs, et monter et descendre la girouette, et creuser le trou dans la cabane, et faire l'échelle de corde et l'envoyer cuite dans une tourte, et envoyer des cuillères et des outils dans la poche de votre tablier —

— Miséricorde !

— — et remplir la cabane de rats et de serpents et ainsi de suite, pour tenir compagnie à Jim ; et puis vous avez retenu Tom ici si longtemps avec le beurre dans son chapeau que vous avez failli gâter toute l'affaire, car les hommes sont arrivés avant que nous soyons sortis de la cabane, et il a fallu nous précipiter, et ils nous ont entendus et ont tiré sur nous, et j'ai eu ma part, et nous nous sommes écartés du chemin et les avons laissés passer, et quand les chiens sont venus ils ne se sont pas intéressés à nous, mais sont allés vers le plus de bruit, et nous avons eu notre canot, et gagné le radeau, et étions tous en sûreté, et Jim était un homme libre, et nous l'avons fait tout seuls, et n'était-ce pas superbe, tante !

— Eh bien, je n'ai jamais entendu pareille chose de ma vie ! Ainsi c'était VOUS, petits chenapans, qui avez causé tout ce tracas, et retourné les esprits de tout le monde et nous avez tous fait mourir de peur. J'ai autant envie que jamais de me venger sur vous à cet instant. Pensez donc, me voilà, nuit après nuit, à — vous autres, guérissez seulement une fois, jeune coquin, et je vous flanquerai une volée à tous les deux !

Mais Tom, il était si fier et si joyeux, qu'il ne pouvait se contenir, et sa langue se déchaînait — elle y mettant du sien, crachant le feu tout le long, et tous deux y allant à la fois, comme une convention de chats ; et elle dit :

— Eh bien, tirez tout le plaisir que vous pouvez de cela MAINTENANT, car sachez que si je vous reprends à toucher à lui —

— Toucher à QUI ? dit Tom, perdant son sourire et l'air surpris.

— À QUI ? Mais, le nègre en fuite, bien sûr. Qui croyais-tu ?

Tom me regarde très gravement, et dit :

— Tom, ne viens-tu pas de me dire qu'il allait bien ? Ne s'est-il pas échappé ?

— LUI ? dit tante Sally ; le nègre en fuite ? Sûrement non. Ils l'ont repris, sain et sauf, et il est dans cette cabane encore, au pain et à l'eau, et chargé de chaînes, jusqu'à ce qu'on le réclame ou qu'il soit vendu !

Tom se dressa tout droit dans le lit, l'œil ardent, les narines ouvrant et fermant comme des ouïes, et s'écrie vers moi :

— Ils n'ont aucun DROIT de l'enfermer ! POUSSÉ ! — et ne perds pas une minute. Libère-le ! ce n'est pas un esclave ; il est aussi libre que toute créature qui marche sur cette terre !

— Que veut dire l'enfant ?

— Je veux dire chaque mot que je DIS, tante Sally, et si quelqu'un n'y va pas, J'Y irai. Je le connais depuis toujours, et Tom aussi, là. La vieille miss Watson est morte il y a deux mois, et elle avait honte d'avoir voulu le vendre en aval, et l'a DIT ; et elle l'a affranchi par son testament.

— Alors pour l'amour du ciel qu'est-ce que vous vouliez le libérer, puisqu'il était déjà libre ?

— Eh bien, voilà qui est une question, faut dire ; et TYPique des femmes ! Pourquoi, je voulais l'AVENTURE de la chose ; et j'aurais pataugé dans le sang jusqu'au cou pour — bon sang de bonsoir, TANTE POLLY !

Si elle n'était pas là, juste dans l'embrasure de la porte, l'air aussi doux et content qu'un ange à moitié plein de tarte, que je sois pendu si je mens !

Tante Sally sauta vers elle, et faillit lui étouffer la tête à force de l'étreindre, et pleura sur elle, et je trouvai une assez bonne place pour moi sous le lit, car ça devenait bien chaud pour NOUS, me semblait-il. Et je guettai, et peu après la tante Polly de Tom se dégagea et resta là à regarder Tom par-dessus ses lunettes — le broyant en terre, vous savez. Et puis elle dit :

— Oui, tu ferais mieux de détourner la tête — je le ferais à ta place, Tom.

— Oh, mon Dieu ! dit tante Sally ; est-il donc si changé ? Mais, ce n'est pas TOM, c'est Sid ; Tom est — Tom est — mais, où est Tom ? Il était ici il y a une minute.

— Vous voulez dire où est HUCK FINN — voilà ce que vous voulez dire ! Je pense que je n'ai pas élevé un tel vaurien que mon Tom toutes ces années sans le reconnaître quand je le VOIS. Ce serait un joli état de choses. Sors de sous ce lit, Huck Finn.

Je le fis donc. Mais sans me sentir bien hardi.

Tante Sally était une des personnes au regard le plus confus que j'aie jamais vues — sauf une, et c'était l'oncle Silas, quand il entra et qu'ils lui racontèrent tout. Ça le rendit comme ivre, pour ainsi dire, et il ne comprit rien du tout le reste de la journée, et prêcha un sermon de réunion de prière ce soir-là qui lui valut une réputation éclatante, car le plus vieil homme du monde n'y aurait rien compris. Ainsi la tante Polly de Tom, elle raconta tout de qui j'étais, et quoi ; et il me fallut me lever et dire comment j'étais dans une telle situation embarrassante que quand Mrs. Phelps m'avait pris pour Tom Sawyer — elle intervint et dit, « Oh, continuez et appelez-moi tante Sally, j'y suis habituée maintenant, et il n'est pas besoin de changer » — que quand tante Sally m'avait pris pour Tom Sawyer j'avais dû le supporter — il n'y avait pas d'autre moyen, et je savais qu'il ne s'en soucierait pas, car ce serait un régal pour lui, d'être un mystère, et il en ferait une aventure, et serait parfaitement satisfait. Et ainsi ça s'est passé, et il a fait semblant d'être Sid, et a rendu les choses aussi douces que possible pour moi.

Et sa tante Polly dit que Tom avait raison au sujet de la vieille miss Watson affranchissant Jim par son testament ; et ainsi, sûrement, Tom Sawyer était allé prendre tout ce tracas et ce tourment pour libérer un nègre déjà libre ! et je n'avais pu comprendre auparavant, jusqu'à cette minute et ce discours, comment il pouvait aider quelqu'un à libérer un nègre avec son éducation.

Eh bien, tante Polly dit que quand tante Sally lui écrivit que Tom et SID étaient arrivés sains et saufs, elle se dit à elle-même :

— Voyez donc ! Je m'y attendais, à le laisser partir ainsi sans personne pour le surveiller. Aussi maintenant je dois aller trotter tout le long du fleuve, onze cents milles, et découvrir ce que cette créature encore une fois manigance ; puisque je ne pouvais avoir de réponse de vous à ce sujet.

— Mais, je n'ai jamais rien reçu de vous, dit tante Sally.

— Eh bien, je me demande ! Pourquoi, je vous ai écrit deux fois pour vous demander ce que vous vouliez dire par Sid étant ici.

— Eh bien, je ne les ai jamais eues, sœur.

Tante Polly se retourne lentement et sévère, et dit :

— Toi, Tom !

— Eh bien — QUOI ? dit-il, un peu maussade.

— Ne me « quoi » pas, espèce d'impertinent — donne ces lettres.

— Quelles lettres ?

— CES lettres. Je parie que si je dois mettre la main sur toi je vais —

— Elles sont dans le coffre. Voilà. Et elles sont exactement comme quand je les ai retirées de la poste. Je n'y ai pas regardé, je ne les ai pas touchées. Mais je savais qu'elles causeraient des ennuis, et je pensais que si vous n'étiez pas pressée, je —

— Eh bien, tu as besoin d'une fessée, il n'y a pas d'erreur là-dessus. Et j'en ai écrit une autre pour vous dire que j'arrivais ; et je suppose qu'il —

— Non, elle est arrivée hier ; je ne l'ai pas encore lue, mais elle est en règle, je l'ai celle-là.

J'aurais voulu proposer de parier deux dollars qu'elle ne l'avait pas, mais je jugeai que c'était tout aussi sûr de ne pas le faire. Aussi ne dis-je rien.

“Stories of the world, in your language.”