CHAPTER XXXI.
Chapitre 33 : CHAPITRE XXXI.
CHAPITRE XXXI.
Nous n’osâmes plus nous arrêter dans aucune ville pendant des jours et des jours ; nous descendîmes droit le fleuve. Nous étions maintenant dans le sud, par la chaleur, et à une diable de distance de chez nous. Nous commençâmes à rencontrer des arbres couverts de mousse espagnole, qui pendait des branches comme de longues barbes grises. C’était la première fois que j’en voyais pousser, et ça donnait aux bois un air solennel et lugubre. Alors les escrocs jugèrent qu’ils étaient hors de danger, et ils se remirent à travailler les villages.
D’abord ils firent une conférence sur la tempérance ; mais ils ne gagnèrent pas assez pour que tous deux puissent se saouler. Puis, dans un autre village, ils montèrent une école de danse ; mais ils ne savaient pas plus danser qu’un kangourou ; aussi, à leur premier cabriole, le public général sauta sur eux et les cabriola hors de la ville. Une autre fois ils essayèrent de faire de l’élocution ; mais ils n’élocubrèrent pas longtemps avant que l’assistance se lève et leur flanque une bonne volée de jurons, et les fasse déguerpir. Ils s’attaquèrent à la mission, au magnétisme, à la médecine, à la diseuse de bonne aventure, et à un peu de tout ; mais ils ne semblaient pas avoir de veine. Aussi, à la fin, ils furent presque fauchés, et restaient étendus sur le radeau tandis qu’il flottait, pensant et repensant, sans rien dire pendant des demi-journées entières, d’un air terriblement abattu et désespéré.
Et enfin ils changèrent d’attitude et se mirent à conférer dans la hutte, à voix basse et confidentielle, deux ou trois heures d’affilée. Jim et moi nous devînmes inquiets. Nous n’aimions pas ça. Nous jugeâmes qu’ils préparaient un tour plus diabolique que jamais. Nous retournâmes la chose dans tous les sens, et finîmes par décider qu’ils allaient cambrioler la maison ou le magasin de quelqu’un, ou se lancer dans la fausse monnaie, ou quelque chose comme ça. Alors nous eûmes sacrément peur, et passâmes un accord : nous ne voudrions rien avoir à faire au monde avec de telles actions, et si nous avions la moindre occasion, nous leur ficherions le camp et les laisserions en arrière. Eh bien, un matin de bonne heure, nous cachâmes le radeau dans un endroit sûr et bon, à deux milles environ en aval d’un petit village miséreux nommé Pikesville, et le roi alla à terre et nous dit à tous de rester cachés pendant qu’il monterait en ville flairer si quelqu’un avait eu vent du Royal Nonesuch par là. (« Maison à cambrioler, tu veux dire, pensai-je ; et quand tu auras cambriolé, tu reviendras ici te demander ce que je suis devenu, Jim et le radeau — et il te faudra te contenter de te le demander. ») Et il dit que s’il n’était pas de retour à midi, le duc et moi saurions que tout allait bien, et nous devrions le rejoindre.
Nous restâmes où nous étions. Le duc s’agita et suait, d’une humeur de chien. Il nous engueula pour tout, et nous ne pouvions rien faire de droit ; il trouvait à redire à chaque détail. Il se préparait quelque chose, sûr. Je fus sacrément content quand midi arriva sans le roi ; nous aurions au moins un changement — et peut-être la chance du changement par-dessus le marché. Ainsi le duc et moi montâmes au village, et cherchâmes le roi ; et à la fin nous le trouvâmes dans l’arrière-salle d’un petit bouge, bien pompé, avec une bande de traîne-savates qui se moquaient de lui pour s’amuser, et lui qui jurait et menaçait de toute sa force, si saoul qu’il ne pouvait marcher, ni rien leur faire. Le duc se mit à l’insulter de vieux fou, et le roi se rebiffa, et au moment où ils furent bien lancés je décampai et secouai les ris de mes jarrets de derrière, et filai sur la route du fleuve comme un cerf, car je vis notre chance ; et je me résolus qu’il se passerait bien des jours avant qu’ils revoient Jim et moi. J’arrivai en bas tout essoufflé mais plein de joie, et criai :
« Lâche la amarre, Jim ! on est sauvés maintenant ! »
Mais il n’y eut pas de réponse, et personne ne sortit de la hutte. Jim avait disparu ! Je poussai un cri — puis un autre — puis un autre ; et courus çà et là dans les bois, hurlant et glapissant ; mais rien à faire — le vieux Jim était parti. Alors je m’assis et pleurai ; je n’y pouvais rien. Mais je ne pus rester en place longtemps. Bientôt je sortis sur la route, essayant de penser ce que je devais faire, et je rencontrai un garçon qui marchait, et lui demandai s’il avait vu un nègre inconnu vêtu de ceci et cela, et il dit :
« Oui. »
« Où ça ? » dis-je.
« Chez Silas Phelps, deux milles plus bas. C’est un nègre en fuite, et ils l’ont. Tu le cherchais ? »
« Tu paries que non ! Je suis tombé sur lui dans les bois il y a une ou deux heures, et il a dit que si je criais il m’arracherait le foie — et m’a dit de me coucher et de rester où j’étais ; et je l’ai fait. Je suis là depuis. Trop peur pour sortir. »
« Eh bien, dit-il, tu n’as plus à avoir peur, parce qu’ils l’ont. Il s’est enfui du sud, quelque part. »
« C’est bien heureux qu’ils l’aient eu. »
« Eh bien, je crois ! Il y a deux cents dollars de récompense sur sa tête. C’est comme ramasser de l’argent sur la route. »
« Oui, c’est vrai — et j’aurais pu l’avoir si j’avais été assez grand ; je l’ai vu le premier. Qui l’a attrapé ? »
« C’était un vieux — un étranger — et il a vendu sa part pour quarante dollars, parce qu’il doit remonter le fleuve et ne peut pas attendre. Pense donc ! Tu paries que j’attendrais, moi, si c’était sept ans. »
« C’est moi, toujours, dis-je. Mais peut-être que sa part ne vaut pas plus, s’il la vend si bon marché. Peut-être qu’il y a quelque chose qui cloche. »
« Mais non, elle est droite comme un fil. J’ai vu l’affiche moi-même. Elle le décrit point par point — le peint comme un tableau, et dit la plantation d’où il vient, en dessous de La Nouvelle-Orléans. Non-merci-mon-gars, il n’y a pas de tour là-dedans, tu peux parier. Dis, donne-moi un chique de tabac, veux-tu ? »
Je n’en avais pas, alors il partit. Je retournai au radeau, et m’assis dans la hutte pour réfléchir. Mais je ne pouvais rien trouver. Je pensai jusqu’à m’avoir le crâne douloureux, mais je ne voyais aucune issue à ce guêpier. Après tout ce long voyage, et tout ce que nous avions fait pour ces gredins, voilà que tout était tombé à l’eau, tout cassé et ruiné, parce qu’ils avaient eu le cœur de jouer un tel tour à Jim, et de le refaire esclave pour la vie, et chez des étrangers par-dessus le marché, pour quarante sales dollars.
Une fois je me dis que ce serait mille fois mieux pour Jim d’être esclave au pays, près de sa famille, puisqu’il devait l’être, et que je ferais mieux d’écrire à Tom Sawyer de dire à Miss Watson où il était. Mais j’abandonnai vite cette idée pour deux raisons : elle serait fâchée et dégoûtée de sa canaille et de son ingratitude d’être parti, et alors elle le revendrait tout droit en aval ; et si elle ne le faisait pas, tout le monde méprise naturellement un nègre ingrat, et ils feraient sentir ça à Jim en permanence, si bien qu’il se sentirait vil et honteux. Et puis pense à moi ! Ça se saurait partout que Huck Finn avait aidé un nègre à se libérer ; et si je revoyais jamais quelqu’un de cette ville je serais prêt à me mettre à genoux pour lécher ses bottes de honte. C’est toujours comme ça : un type fait une chose basse, et puis il ne veut pas en subir les conséquences. Il pense que tant qu’il peut le cacher, ce n’est pas une honte. C’était exactement mon cas. Plus j’y pensais, plus ma conscience me broyait, et plus je me sentais méchant, bas et vil. Et enfin, quand ça me frappa tout d’un coup que voilà la main nue de la Providence qui me claquait la figure et me faisait savoir que ma méchanceté était guettée là-haut au ciel pendant que je volais le nègre d’une pauvre vieille femme qui ne m’avait jamais fait de mal, et me montrait qu’il y en a Un qui veille toujours et n’entend pas laisser de telles misérables actions aller plus loin, je faillis tomber raide de peur. Eh bien, j’essayai de m’arranger un peu les choses en me disant que j’avais été élevé mal, et que donc ce n’était pas trop ma faute ; mais quelque chose en moi disait : « Il y avait l’école du dimanche, tu aurais pu y aller ; et si tu l’avais fait ils t’y auraient appris que ceux qui agissent comme tu as agi pour ce nègre vont au feu éternel. »
Ça me fit frissonner. Et je pris à peu près la résolution de prier, et de voir si je ne pouvais pas essayer de ne plus être le genre de garçon que j’étais et devenir meilleur. Alors je m’agenouillai. Mais les mots ne venaient pas. Pourquoi ne venaient-ils pas ? C’était inutile de chercher à le Lui cacher. Ni à moi non plus. Je savais très bien pourquoi ils ne venaient pas. C’était parce que mon cœur n’était pas droit ; parce que je n’étais pas net ; parce que je jouais double. Je faisais semblant d’abandonner le péché, mais au fond de moi je m’accrochais au plus gros de tous. J’essayais de faire dire à ma bouche que je ferais le bien et le pur, et que j’irais écrire au maître de ce nègre pour dire où il était ; mais au fond de moi je savais que c’était un mensonge, et Lui le savait. On ne peut pas prier un mensonge — je l’ai appris.
Ainsi j’étais plein de tourment, autant qu’on peut l’être ; et ne savais que faire. Enfin j’eus une idée ; et je me dis, j’irai écrire la lettre — et alors on verra si je peux prier. Eh bien, c’était étonnant, comme je me sentis léger comme une plume aussitôt, et tous mes soucis envolés. Je pris un morceau de papier et un crayon, tout joyeux et excité, et m’assis et écrivis :
Mademoiselle Watson, votre nègre en fuite Jim est ici, deux milles en aval de Pikesville, et M. Phelps l’a ; et il le rendra pour la récompense si vous l’envoyez chercher.
Huck Finn.
Je me sentis bien, tout lavé de péché pour la première fois de ma vie, et je sus que je pouvais prier maintenant. Mais je ne le fis pas tout de suite, je posai le papier et restai là à penser — pensant combien c’était bien que tout soit arrivé ainsi, et combien j’avais failli être perdu et aller en enfer. Et je continuai de penser. Et me mis à repenser notre descente du fleuve ; et je voyais Jim devant moi tout le temps : le jour et la nuit, parfois au clair de lune, parfois dans les tempêtes, et nous flottant, causant et chantant et riant. Mais d’une façon ou d’une autre je ne trouvais rien pour m’endurcir contre lui, seulement le contraire. Je le voyais prendre mon tour de garde par-dessus le sien, au lieu de m’appeler, pour que je puisse dormir ; et le voyais comme il était content quand je sortis du brouillard ; et quand je le rejoignis dans le marais, là-haut où était la querelle ; et ces sortes de moments ; et il m’appelait toujours mon chéri, et me cajolait et faisait tout ce qu’il pouvait pour moi, et comme il était toujours bon ; et enfin je revins au moment où je le sauvai en disant aux hommes que nous avions la petite vérole à bord, et il était si reconnaissant, et dit que j’étais le meilleur ami que le vieux Jim eût jamais eu au monde, et le seul qu’il avait maintenant ; et puis je me mis à regarder autour de moi et vis ce papier.
C’était serré. Je le pris, et le tins dans ma main. Je tremblais, parce que j’avais à décider, pour toujours, entre deux choses, et je le savais. Je réfléchis une minute, retenant un peu mon souffle, puis je me dis :
« Très bien, alors, j’irai en enfer » — et le déchirai.
Ce furent des pensées affreuses et des paroles affreuses, mais elles furent dites. Et je les laissai dites ; et ne pensai plus jamais à me corriger. Je chassai toute l’affaire de ma tête, et dis que je reprendrais la méchanceté, qui était mon genre, ayant été élevé pour ça, et que l’autre ne l’était pas. Et pour commencer je me mettrais à l’œuvre pour voler Jim à l’esclavage encore ; et si je pouvais imaginer pire, je le ferais aussi ; parce que tant que j’y étais, et pour de bon, autant y aller à fond.
Alors je me mis à réfléchir comment faire, et retournai pas mal de moyens dans ma tête ; et enfin arrangeai un plan qui me convenait. Ainsi je pris le repérage d’une île boisée qui était un bout plus bas sur le fleuve, et dès qu’il fit bien noir je rampai dehors avec mon radeau et y allai, le cachai là, puis me couchai. Je dormis toute la nuit, et me levai avant le jour, pris mon petit-déjeuner, mis mes habits de magasin, et attachai d’autres affaires et quelque chose ou l’autre dans un paquet, et pris la canoe et partis pour la rive. Je débarquai en dessous de là où je jugeai être la place de Phelps, et cachai mon paquet dans les bois, puis remplis la canoe d’eau, y chargeai des pierres et la coulai là où je pourrais la retrouver quand je voudrais, à un quart de mille en aval d’une petite scierie à vapeur qui était sur la berge.
Puis je pris la route, et en passant la scierie je vis une enseigne : « Scierie de Phelps », et quand j’arrivai aux fermes, deux ou trois cents yards plus loin, je gardai l’œil ouvert, mais ne vis personne autour, bien qu’il fît bon jour maintenant. Mais ça ne me gênait pas, car je ne voulais voir personne pour l’instant — je voulais seulement connaître le terrain. Selon mon plan, j’allais arriver là du village, pas d’en bas. Ainsi je regardai seulement, et avançai droit vers la ville. Eh bien, le tout premier homme que je vis en arrivant fut le duc. Il collait une affiche pour le Royal Nonesuch — spectacle de trois soirs — comme l’autre fois. Ils avaient du toupet, ces escrocs ! J’étais sur lui avant de pouvoir m’esquiver. Il parut étonné, et dit :
« Tiens-hello ! D’où que tu sors ? » Puis il dit, plutôt content et empressé : « Où est le radeau ? — tu l’as mis dans un bon coin ? »
Je dis :
« Eh bien, c’est justement ce que j’allais demander à votre grâce. »
Alors il ne parut plus si joyeux, et dit :
« Quelle idée de me demander ça à moi ? » dit-il.
« Ben, dis-je, quand j’ai vu le roi dans ce bouge hier, je me suis dit, on ne peut pas le ramener avant des heures, jusqu’à ce qu’il soit plus sobre ; alors je suis allé traîner en ville pour passer le temps et attendre. Un homme est venu m’offrir dix cents pour l’aider à tirer une barque de l’autre côté du fleuve et revenir chercher un mouton, et je suis parti avec ; mais quand on le traînait à la barque, et que l’homme m’a laissé tenir la corde et est passé derrière pour le pousser, il était trop fort pour moi et a tiré et s’est sauvé, et on lui a couru après. On n’avait pas de chien, alors on a dû le chasser par tout le pays jusqu’à ce qu’il soit fatigué. On ne l’a eu qu’à la nuit ; alors on l’a ramené, et je suis parti en bas pour le radeau. Quand j’y suis arrivé et que je l’ai vu parti, je me suis dit, “ils ont eu des ennuis et ont dû partir ; et ils ont pris mon nègre, le seul que j’aie au monde, et me voilà dans un pays étranger, sans rien ni propriété, ni moyen de gagner ma vie” ; alors je me suis assis et j’ai pleuré. J’ai dormi dans les bois toute la nuit. Mais qu’est-il arrivé au radeau, alors ? — et Jim — pauvre Jim ! »
« Que je sois damné si je sais — ça, ce qu’est devenu le radeau. Ce vieux fou avait fait un troc et eu quarante dollars, et quand on l’a trouvé dans le bouge, les traîne-savates avaient joué des demi-dollars avec lui et pris chaque cent qu’il n’avait pas dépensé en whisky ; et quand je l’ai ramené tard hier soir et trouvé le radeau parti, on a dit, “ce petit vaurien a volé notre radeau et nous a plantés, et filé en bas du fleuve.” »
« Je n’aurais pas planté mon nègre, si ? — le seul que j’avais au monde, et la seule propriété. »
« On n’y a pas pensé. À vrai dire, je crois qu’on en était venu à le considérer comme notre nègre ; oui, on le considérait comme ça — Dieu sait qu’on en a assez eu pour lui. Alors quand on a vu le radeau parti et qu’on était raides, il n’y avait rien d’autre qu’à tenter une autre tournée du Royal Nonesuch. Et je traîne depuis, sec comme une corne à poudre. Où sont ces dix cents ? Donne-les. »
J’avais pas mal d’argent, alors je lui donnai dix cents, mais le suppliai de les dépenser pour à manger, et m’en donner, car c’était tout l’argent que j’avais, et je n’avais rien mangé depuis hier. Il ne dit rien. La minute d’après il se retourne vers moi et dit :
« Tu crois que ce nègre nous dénoncerait ? On le écorcherait s’il faisait ça ! »
« Comment qu’il dénoncerait ? Il n’a pas fui ? »
« Non ! Ce vieux fou l’a vendu, et ne m’a rien partagé, et l’argent est parti. »
« Vendu ? dis-je, et me mis à pleurer ; mais c’était mon nègre, et c’était mon argent. Où est-il ? — je veux mon nègre. »
« Ben, tu ne peux pas l’avoir, ton nègre, voilà tout — alors sèche tes larmes. Écoute — tu crois que toi tu oserais nous dénoncer ? Damné si je crois que je me fierais à toi. Pour sûr, si tu nous dénonçais — »
Il s’arrêta, mais je n’avais jamais vu le duc avoir un regard aussi mauvais. Je continuai à geindre, et dis :
« Je veux dénoncer personne ; et j’ai pas le temps de dénoncer, de toute façon. Il faut que je me mette en route et retrouve mon nègre. »
Il parut un peu embarrassé, et resta là avec ses affiches qui flottaient sur son bras, pensant, et fronçant le front. Enfin il dit :
« Je vais te dire un truc. On doit être ici trois jours. Si tu promets de ne pas dénoncer, et de ne pas laisser le nègre dénoncer, je te dirai où le trouver. »
Alors je promis, et il dit :
« Un fermier du nom de Silas Ph — » et puis il s’arrêta. Tu vois, il avait commencé à me dire la vérité ; mais quand il s’arrêta comme ça, et se remit à réfléchir, je devinai qu’il changeait d’avis. Et c’était le cas. Il ne se fiait pas à moi ; il voulait être sûr de m’avoir écarté pendant les trois jours. Aussi, peu après, il dit :
« L’homme qui l’a acheté s’appelle Abram Foster — Abram G. Foster — et il habite à quarante milles d’ici dans la campagne, sur la route de Lafayette. »
« D’accord, dis-je, je peux y aller à pied en trois jours. Et je pars cet après-midi même. »
« Non tu partiras maintenant ; et ne perds pas de temps non plus, ni ne jaspines en chemin. Garde ta langue bien en bouche et avance droit, et tu n’auras pas d’ennuis avec nous, tu entends ? »
C’était l’ordre que je voulais, et celui pour lequel j’avais joué. Je voulais être libre de monter mes plans.
« Alors dégage, dit-il ; et tu peux dire à M. Foster ce que tu veux. Peut-être que tu peux lui faire croire que Jim est ton nègre — y a des idiots qui ne demandent pas de papiers — en tout cas j’ai entendu dire qu’il y en a comme ça par ici dans le sud. Et quand tu lui diras que l’affiche et la récompense sont bidon, peut-être qu’il te croira quand tu lui expliqueras l’idée qu’on avait de les faire sortir. Va maintenant, et dis-lui ce que tu veux ; mais attention à ne pas jacter entre ici et là-bas. »
Ainsi je partis, et pris vers l’arrière-pays. Je ne regardai pas derrière, mais je sentais comme lui qui me guettait. Mais je savais que je pouvais le lasser là-dessus. J’allai droit dans la campagne pendant un bon mille avant de m’arrêter ; puis je revins par les bois vers Phelps. Je jugeai mieux de commencer mon plan tout de suite sans lambiner, car je voulais fermer le clapet à Jim jusqu’à ce que ces types puissent s’en aller. Je ne voulais pas d’ennuis avec leur genre. Je les avais assez vus, et voulais être totalement débarrassé d’eux.
“Stories of the world, in your language.”