CHAPTER XXII.

Chapitre 24 : CHAPITRE XXII.

CHAPITRE XXII.

Ils s’amoncelèrent en direction de la maison de Sherburn, hurlant et rageant comme des Indiens, et tout devait dégager le passage ou se faire renverser et piétiner en bouillie, et c’était affreux à voir. Les enfants filaient devant la foule, hurlant et cherchant à s’écarter ; et chaque fenêtre le long de la route était pleine de têtes de femmes, et il y avait des petits garçons noirs dans chaque arbre, et des hommes et des femmes qui guettaient par-dessus chaque clôture ; et dès que la foule arrivait près d’eux, ils détalaient et s’enfuyaient hors de portée. Bien des femmes et des filles pleuraient et se démenaient, mortes de peur.

Ils s’entassèrent devant les palissades de Sherburn aussi serrés qu’ils purent, et on n’entendait plus sa propre pensée tant le bruit était fort. C’était une petite cour de vingt pieds. Quelqu’un cria : « Abattez la clôture ! abattez la clôture ! » Alors ce fut un vacarme de déchirure et de fracas, et la voilà qui tombe, et le front de la foule se mit à rouler en avant comme une vague.

Juste alors Sherburn sortit sur le toit de son petit porche d’entrée, un fusil à deux coups à la main, et prit position, parfaitement calme et délibéré, sans dire un mot. Le vacarme cessa, et la vague reflua.

Sherburn ne dit pas un mot — il resta là, regardant en bas. Le silence était horriblement glissant et inconfortable. Sherburn promena lentement son regard sur la foule ; et partout où il s’arrêtait, les gens essayaient un peu de le fixer du regard, mais ils n’y arrivaient pas ; ils baissaient les yeux et avaient l’air fuyant. Puis, assez vite, Sherburn eut comme un rire ; pas le genre agréable, mais celui qui vous fait l’effet de manger du pain avec du sable dedans.

Alors il dit, lentement et avec dédain :

« L’idée que _vous_ lynchiez quelqu’un ! C’est amusant. L’idée que vous croyiez avoir assez de cran pour lyncher un _homme !_ Parce que vous êtes assez braves pour couvrir de goudron et de plumes de pauvres femmes sans amis ni défense qui passent par ici, est-ce que ça vous a fait croire que vous aviez le coffre pour mettre la main sur un _homme ?_ Eh bien, un _homme_ est en sûreté entre les mains de dix mille de votre espèce — tant qu’il fait jour et que vous n’êtes pas derrière lui.

« Est-ce que je vous connais ? Je vous connais à fond. Je suis né et j’ai grandi dans le Sud, et j’ai vécu dans le Nord ; je connais donc la moyenne partout. L’homme moyen est un lâche. Dans le Nord, il se laisse marcher sur le corps par qui veut, et rentre chez lui prier pour un esprit humble pour supporter ça. Dans le Sud, un seul homme, tout seul, a arrêté en plein jour une diligence pleine d’hommes, et les a tous dévalisés. Vos journaux vous appellent un peuple brave si souvent que vous croyez _être_ plus braves que tout autre peuple — alors que vous êtes tout _aussi_ braves, et pas plus. Pourquoi vos jurys n’pendent-ils pas les meurtriers ? Parce qu’ils ont peur que les amis du type les flinguent dans le dos, dans le noir — et c’est exactement ce qu’ils _feraient_.

« Alors ils acquittent toujours ; et puis un _homme_ s’en va la nuit, avec cent lâches masqués à ses trousses, et lynche le coquin. Votre erreur est de n’avoir amené aucun homme avec vous ; c’est une erreur, et l’autre est de ne pas être venus dans le noir avec vos masques. Vous avez amené _une partie_ d’homme — Buck Harkness, là — et si vous ne l’aviez pas eu pour démarrer, vous vous en seriez tenus à des fanfaronnades.

« Vous ne vouliez pas venir. L’homme moyen n’aime pas les ennuis et le danger. _Vous_ n’aimez pas les ennuis et le danger. Mais si seulement _la moitié_ d’un homme — comme Buck Harkness, là — crie « Lynchez-le ! lynchez-le ! » vous avez peur de reculer — peur qu’on découvre ce que vous êtes — des _lâches_ — et alors vous poussez un cri, et vous vous accrochez à la basque de ce demi-homme, et vous débarquez ici en rage, jurant les grandes choses que vous allez faire. Ce qu’il y a de plus pitoyable, c’est une foule ; c’est ce qu’est une armée — une foule ; ils ne combattent pas avec le courage qui est né en eux, mais avec le courage emprunté à leur masse et à leurs officiers. Mais une foule sans aucun _homme_ à sa tête est _au-dessous_ du pitoyable. Maintenant, ce que vous avez à faire, c’est baisser la queue et rentrer chez vous vous cacher dans un trou. Si un vrai lynchage doit se faire, ce sera dans le noir, à la mode du Sud ; et quand ils viendront, ils apporteront leurs masques, et amèneront un _homme_. Maintenant, _allez-vous-en_ — et emmenez votre demi-homme avec vous » — et en disant cela, il balança son fusil sur son bras gauche et l’arma.

La foule reflua brusquement, puis se dispersa tout entière, et s’enfuit en tous sens, et Buck Harkness fila derrière eux, l’air passablement minable. J’aurais pu rester si j’avais voulu, mais je n’en avais pas envie.

J’allai au cirque et traînai du côté de l’arrière jusqu’à ce que le gardien passe, puis je plongeai sous la tente. J’avais ma pièce d’or de vingt dollars et d’autre argent, mais je me dis qu’il valait mieux les garder, car on ne sait jamais quand on en aura besoin, loin de chez soi et parmi des étrangers comme ça. On ne peut pas être trop prudent. Je ne suis pas contre dépenser pour les cirques quand il n’y a pas d’autre moyen, mais il n’y a aucun intérêt à _gaspiller_ là-dedans.

C’était un cirque vraiment superbe. C’était le plus splendide spectacle qui fût quand ils entrèrent tous au galop, deux par deux, un monsieur et une dame côte à côte, les hommes rien que dans leur caleçon et leur maillot, sans souliers ni étriers, et reposant les mains sur leurs cuisses, à l’aise et tranquilles — il devait y en avoir une vingtaine — et chaque dame avec un teint ravissant, et parfaitement belles, et l’air exactement d’un vrai groupe de reines de toutes les manières, et vêtues de habits qui avaient coûté des millions de dollars, et simplement parsemées de diamants. C’était un sight puissamment beau ; jamais je n’avais rien vu d’aussi charmant. Et puis l’une après l’autre elles se levèrent et restèrent debout, et se mirent à onduler autour de la piste si doucement et si gracieusement, les hommes paraissant si grands et si aériens et droits, la tête ballottant et glissant là-haut sous le toit de la tente, et la robe de chaque dame, douce comme feuille de rose, flottant molle et soyeuse autour de ses hanches, et elle ayant l’air du plus charmant des parasols.

Et puis ils allèrent plus vite et plus vite, tous dansant, tantôt un pied en l’air puis l’autre, les chevaux s’inclinant de plus en plus, et le directeur tournant autour du mât central, claquant son fouet et criant « Hi ! — hi ! » et le clown lançant des plaisanteries derrière lui ; et peu à peu tous lâchèrent les rênes, et chaque dame mit ses poings sur les hanches et chaque monsieur croisa les bras, et alors comme les chevaux se penchèrent et bombèrent le dos ! Et ainsi l’un après l’autre ils sautillèrent dans la piste, et firent la plus douce révérence que j’aie vue, puis s’enfuirent au galop, et tout le monde battit des mains et faillit devenir fou.

Eh bien, durant tout le cirque ils firent les choses les plus étonnantes ; et tout ce temps-là ce clown se démenait si bien que ça tuait presque les gens. Le directeur ne pouvait pas dire un mot sans que le clown lui réponde en un clin d’œil avec les choses les plus drôles qu’on puisse dire ; et comment il pouvait _penser_ à tant d’entre elles, si soudain et si juste, c’était ce que je ne pouvais en aucune façon comprendre. Ma foi, je n’y aurais pas pensé en un an. Et peu après un homme ivre essaya d’entrer dans la piste — dit qu’il voulait monter à cheval ; dit qu’il montait aussi bien que n’importe qui. Ils discutèrent et essayèrent de le tenir dehors, mais il n’écoutait pas, et tout le spectacle s’arrêta. Alors les gens se mirent à lui crier dessus et se moquer de lui, et ça le mit en rage, et il se mit à vociférer et à déchirer ; ça excita les gens, et un tas d’hommes commencèrent à descendre des bancs et à se ruer vers la piste, en disant : « Flanquez-le par terre ! jetez-le dehors ! » et une ou deux femmes se mirent à crier. Alors le directeur fit un petit discours, et dit qu’il espérait qu’il n’y aurait pas de trouble, et si l’homme promettait de ne plus causer d’ennuis il le laisserait monter s’il croyait pouvoir tenir sur le cheval. Tout le monde rit et dit d’accord, et l’homme monta. Au moment où il fut dessus, le cheval se mit à ruer et sauter et cabrioler, avec deux hommes de cirque accrochés à la bride essayant de le tenir, et l’ivrogne accroché à son cou, les talons en l’air à chaque bond, et toute la foule debout hurlant et riant jusqu’à ce que les larmes roulent. Et enfin, malgré tout ce que purent faire les hommes de cirque, le cheval se dégagea, et partit comme le tonnerre, autour de la piste, avec ce soûlard allongé sur lui et accroché à son cou, tantôt une jambe pendant presque jusqu’à terre d’un côté, puis l’autre de l’autre, et les gens complètement fous. Ça n’était pas drôle pour moi, pourtant ; je tremblais tout entier à voir son danger. Mais bientôt il se redressa à califourchon et saisit la bride, vacillant d’un côté et de l’autre ; et la minute d’après il se leva d’un bond, lâcha la bride et resta debout ! et le cheval allant comme un feu de cheminée. Il restait là, en équilibre, aussi à l’aise et tranquille que s’il n’avait jamais été ivre de sa vie — et puis il se mit à ôter ses habits et à les jeter. Il les quitta si épais qu’ils encombraient l’air, et en tout il quitta dix-sept costumes. Et alors, le voilà, mince et beau, et habillé du plus voyant et du plus joli que vous ayez jamais vu, et il s’en prit à ce cheval avec son fouet et le fit vraiment bourdonner — et enfin sautilla hors de la piste, fit sa révérence et dansa vers la loge, et tout le monde hurlant de plaisir et de stupéfaction.

Alors le directeur vit comment il avait été berné, et il était le directeur le plus malade que vous ayez jamais vu, je suppose. Eh bien, c’était un de ses propres hommes ! Il avait inventé cette farce tout seul, et n’en avait soufflé mot à personne. Eh bien, je me sentais assez bête de m’être laissé prendre, mais je n’aurais pas voulu être à la place de ce directeur, pas pour mille dollars. Je ne sais pas ; il peut y avoir des cirques meilleurs que celui-là, mais je ne les ai pas encore rencontrés. Quoi qu’il en soit, il était largement assez bon pour _moi_ ; et partout où je le croiserai, il pourra avoir toute ma clientèle à chaque fois.

Eh bien, ce soir-là nous eûmes _notre_ spectacle ; mais il n’y avait que douze personnes environ — juste assez pour payer les frais. Et ils rirent tout le temps, ce qui mit le duc en colère ; et tout le monde partit, de toute façon, avant la fin du spectacle, sauf un garçon qui dormait. Alors le duc dit que ces ignobles têtes d’Arkansas ne pouvaient pas suivre Shakespeare ; ce qu’ils voulaient c’était la comédie basse — et peut-être quelque chose de pire que la comédie basse, estima-t-il. Il dit qu’il pouvait cerner leur style. Ainsi, le lendemain matin il prit de grandes feuilles de papier d’emballage et de la peinture noire, et griffonna des affiches, et les colla dans tout le village. Les affiches disaient :

À LA MAISON DE VILLE ! POUR 3 SOIRS SEULEMENT ! _Les Tragédiens Renommés dans le Monde Entier_ DAVID GARRICK LE JEUNE ! ET EDMUND KEAN L’AÎNÉ ! _Des Théâtres de Londres et du Continent_, dans leur Tragédie à Faire Frémir LA GIRAFE DU ROI OU LE NONSUCH ROYAL !!! _Entrée 50 cents_.

Puis en bas se trouvait la plus grande ligne de toutes — qui disait :

DAMES ET ENFANTS NON ADMIS.

« Voilà, dit-il, si cette ligne ne les amène pas, je ne connais pas l’Arkansas ! »

“Stories of the world, in your language.”