CHAPTER 11. I BEGIN LIFE ON MY OWN ACCOUNT, AND DON’T LIKE IT
如今我已颇懂世事,几乎对任何事都不再大惊小怪;但即便现在,我仍不免有些诧异:我竟在那样小的年纪,如此轻易地被抛弃了。一个天资聪颖、观察力极强的孩子,机敏、热切、纤细,身心都容易受伤,竟无人替我出头,这在我看来简直不可思议。可确实无人出头;十岁那年,我成了谋得斯通-格林比商行雇用的一名小苦力。
谋得斯通-格林比的商栈就在河边,位于黑修士区。现代的市政改造已改变了那地方的面貌;可那时,它是那条窄街底端的最后一幢房子,窄街顺坡弯向泰晤士河,尽头有几级台阶,人们从那儿上船。那是一幢摇摇欲坠的旧楼,带着一座属于自己的码头,涨潮时紧挨着河水,退潮时紧挨着淤泥,简直被老鼠占据了。那些镶板房间,被百年的尘垢和烟熏得污黑——我敢说确是如此;那些腐朽的地板和楼梯;地窖里灰老鼠吱吱乱叫、窸窣跑动的声响;还有那地方的肮脏与破败;于我而言,并非多年前的旧事,而是眼前此刻的光景。它们全在我面前,恰如我初次带着颤抖的手,被昆宁先生牵着,走入那不祥时刻的模样。
谋得斯通-格林比的商行往来于各色人等之间,但其中重要的一项,是向某些邮船供应葡萄酒和烈酒。如今我已忘了那些船主要驶向何处,但我想其中有些是去东西印度群岛跑远洋的。我知道这买卖带来的一个后果,便是空瓶子堆积如山,于是雇了些男人和男孩,对着光查验瓶子,剔出有瑕疵的,再冲洗涮净。空瓶不够时,便给装满的瓶子贴标签,或塞软木塞,或在塞上封蜡,或将成品装进木桶。这活计便是我的活计,而被雇来做这事的男孩中,我是其一。
连我在内,我们共有三四个。我的工位设在仓库一角,昆宁先生只要乐意,站到记账室凳子最下一级横档上,透过书桌上方一扇窗,便能看见我。在我如此吉利地开始独立谋生的头天早晨, regular 男孩中最年长的被叫来教我营生。他叫米克·沃克,穿着破围裙,戴一顶纸帽。他告诉我,他父亲是驳船夫,曾在市长大人游行中戴黑天鹅绒头饰步行。他还告诉我,我们主要的搭档是另一个男孩,他以——于我而言——极古怪的名字“粉土豆”引荐了那人。不过我发现,这少年并非受洗时叫这名字,而是因肤色苍白如粉,在仓库里得此诨号。粉土豆的父亲是船夫,另有消防员的身份,在一家大戏院做这行;粉土豆的某个年轻亲戚——我想是他小妹妹——在哑剧里演小鬼。
当我沦入这等伙伴之中,将此后日日相对的他们,与我童年 happier 时的伙伴相比——更不必说斯提福兹、特拉德尔斯与其他男孩;并感到自己长成博学显达之人的希望,在胸中碾得粉碎,灵魂深处的隐秘剧痛,非言语所能表述。那种全然无望的感觉,那种身居此位的羞耻,那种稚嫩之心所承受的悲苦——相信日复一日,我曾所学、所思、所悦、所借以飞扬遐想与争胜之念的一切,将渐次离我而去,永不复返——都无法写就。那天上午,米克·沃克每次走开,我便将泪水混进洗瓶的水里;抽泣仿佛自己胸膛有了裂痕,随时要迸碎。
记账室的钟指到十二点半,大家正准备去吃饭,昆宁先生敲了敲记账室的窗,招手叫我进去。我进去,见一位壮实的中年人,穿褐色大衣、黑紧身裤和黑鞋,头上(那头很大,且极光亮)的头发比鸡蛋壳上的还多不了几根,一张阔脸正正对着我。他衣衫褴褛,却佩着极有派头的衬衫硬领。他拄一根花哨的手杖,坠着一对生锈的大流苏;单片眼镜挂在外套外——我后来发现,那纯为装饰,因他极少透过它看东西,且看了也什么瞧不见。
“这位,”昆宁先生指着我介绍,“就是他。”
“这位,”陌生人开口,声里带着屈尊的拖腔,与一种难以形容的优雅做派,令我印象极深,“便是科波菲尔少爷。但愿您安好,先生?”
我说我很好,希望他也安好。天知道,我当时何等局促;但彼时性情使然,我极少抱怨,便说自己很好,希望他也安好。
“我么,”陌生人说,“谢天谢地,甚好。我收到谋得斯通先生的信,提及他嘱我腾出屋后一间现下空着的屋子——简言之,出租作——简言之,”陌生人一笑,又一股知交般的热络,“作卧室——接纳这位有幸初出茅庐的少年——”他摆摆手,下巴稳稳嵌进衬衫领里。
“这位是米考伯先生,”昆宁先生对我说。
“咳!”陌生人说,“正是贱名。”
“米考伯先生,”昆宁先生说,“谋得斯通先生认得。他替我们跑腿接单抽佣,揽得到便接。谋得斯通先生就你寄宿的事去信与他,他愿收你为房客。”
“鄙址,”米考伯先生说,“为城路温泽台。我——简言之,”米考伯先生带着同样优雅的气度,又一波热络,“住那儿。”
我向他鞠了一躬。
“念及,”米考伯先生说,“你在此大城中的游历尚不广,于城路方向的现代巴比伦秘境或难穿透——简言之,”米考伯先生又一股热络,“怕你迷路——今夜我乐意来访,引你认得最近的路。”
我衷心谢他,因他愿费此周章,实是友善。
“何时,”米考伯先生问,“我——”
“约八点,”昆宁先生说。
“约八点,”米考伯先生说,“谨祝日安,昆宁先生。不再打扰。”
于是他戴上帽,腋下夹杖而出:身板笔直,出了记账室便哼起小调。
昆宁先生遂正式雇我,在谋得斯通-格林比仓库里尽力帮忙,薪水我以为是每周六先令。我不大确定是六还是七。依此头的不确定,我倒倾向起初六先令,后来七先令。他预付了我一周(我信是从自己腰包出的),我从中给了粉土豆六便士,叫他当晚把我的箱子搬到温泽台:那箱子虽小,却重得我拿不动。又付六便士吃晚饭,是肉派加邻近水泵边喝口水; allotted 的吃饭钟点,便在街上溜达度过。
晚间约定时分,米考伯先生再现。我洗净手脸,以彰其绅士派头,我俩一同走向——我想如今我得称作——我们的家;路上米考伯先生把街名、拐角屋形说与我听,好教我明早轻易寻回。
到了温泽台这幢房子(我留意它如他自己般寒酸,却也如他自己般,撑足了场面),他将我引见米考伯太太,一位瘦削憔悴、绝不年轻的女士,坐在客厅里(二楼全然无家具,百叶窗放下以欺邻人),怀中奶着一婴。这婴是双胞胎之一;我在此不妨说,在米家诸事里,我几乎从未见两婴同时离了米考伯太太。总有一个在吃奶。
还有两孩:米考伯少爷约四岁,米考伯小姐约三岁。加上一黝黑、惯喷鼻息的年轻女佣,她不到半小时便告知我,她是“孤儿院出来的”,来自邻地圣路加贫民院,这便凑全了家口。我的房在顶楼后侧:一间闷室;满墙模板印着一种纹样,我少时想象中那像枚蓝松饼;家具极稀。
“我从未想过,”米考伯太太带双胞胎上来,引我看屋,坐定喘气时说,“未嫁时随父母住,竟会须得收房客。但米考伯先生困窘,私情只得让路。”
我说:“是,太太。”
“米考伯先生眼下困窘几难承受,”米考伯太太说,“能否脱困,我不知道。随父母家居时,我实难解此词今用之义,但经验致之——如父亲常说。”
我不能满足自己,究竟她说米考伯先生曾为海军陆战队军官,还是我臆想。我只知至今仍信他一度在海军陆战队,却不知为何。他如今替些杂货行当城里跑腿;然恐所得无几,或竟毫无。
“若米考伯先生的债主不肯宽限,”米考伯太太说,“须自食其果;早决早好。石中榨不出血,眼下也自米考伯先生处榨不出分文(更莫提诉讼费)。”
我总难弄清,是我早熟的独立搅浑了米太太对我年纪的判断,还是她满腹此话,若无旁人诉,便要对双胞胎讲;然她以此调开场,识她期间也始终如此。
可怜的米考伯太太!她说曾力图振作,我毫不怀疑她确曾。临街门中央满满覆一黄铜大牌,刻着“米考伯太太青年女子寄宿学堂”:可我从未见任何年轻女子来此上学;或任何年轻女子来过、拟来;或为此做过半分准备。我所见所闻唯一的访客,是债主。他们随时来访,有些甚凶。一脏脸汉——我想是靴匠——早至晨七点便挤进门道,冲楼上喊米考伯先生——“喂!你还没出屋呢。还钱不?别躲,那叫贱。我要你就不贱。还钱不?你倒还啊,听见没?喂!”叫骂无应,他便怒极骂出“骗子”“强盗”;仍无效,有时竟过街,冲二楼窗(知米考伯先生在)吼。此时米先生悲辱交加,有一次因太太一声尖叫,我方知他竟拿剃刀比划自身;然不过半时,他又极用心擦亮鞋,出门哼调,派头比往常更足。米太太也极富弹性。我知她三点钟因国王税赋晕死过去,四点却吃面包屑羊排、饮温麦酒(钱是两只当铺去的茶匙付的)。一次查封刚下,我偶早归至六点,见她(自然带一婴)晕在炉栅下,发乱覆面;可当夜厨房火前吃小牛排时,她讲父母与旧交的故事,我从未见她比那时更欢。
在此屋此家,我度闲时。自个儿早饭一便士面包一便士奶。另留一小面包、少许奶酪于某柜某格,夜归作宵。这自六或七先令中挖了洞;我整日在外仓库,全周靠这钱自撑。周一到周六夜,我忆及可呼天证:无任何人对我予半分劝、谋、励、慰、助、恃!
我如此幼小,怎堪——岂能不堪?——独担己生全责,故常晨去谋得斯通-格林比时,忍不住饼铺门半价陈售的隔日酥饼,把该留吃饭的钱花上。于是免了午饭,或买卷面包、一片布丁。我记得两布丁铺,依钱分顾。一在圣马丁教堂后小院——今已全拆。那铺布丁含葡干,算特别,却贵,两便士的分量不比寻常一便士大。寻常的佳处在河滨街——后重建的那段。那是厚白布丁,沉而软,嵌大平葡萄干,整颗远距分布。每日我时刚热出,多日我以此果腹。当我规整美餐,则食香肠加一便士面包,或熟食店四便士红牛肉盘;或对面破酒馆“狮”或“狮与某”忘名处,面包奶酪盘加啤酒。一次我记得腋夹自晨带家面包,纸裹如书,去德鲁里巷旁名牛肚馆,点“小盘”佐食。侍者见这孤身怪童作想如何,不知;可我今犹见他盯我吃,唤另侍同看。我给他半便士,愿他未收。
茶时约半时。有钱则买半品脱现成咖啡加面包黄油片。无钱则看舰队街一鹿肉铺;或此时远步至科文特花园市,盯菠萝。我爱逛阿德尔菲,因拱暗神秘。今见一夕自某拱出,临河小酒馆,前空地煤工起舞;我坐凳观之。不知他们怎看我!
我如此孩小,常入生酒馆吧台,要杯麦酒或黑啤润午饭,他们不敢给。记一热晚入吧台,对店主说:“最佳——顶佳—— ale 一杯几钱?”因是特别场合。不知何故。许是生日。
“两便士半,”店主说,“是真绝妙 ale 的价。”
“那,”我掏钱说,“请给我斟一杯真绝妙,要好泡沫。”
店主隔台上下打量我,面带奇笑;不斟酒,反探头屏后对他妻说什么。她持活计出,同审我。三人立我前。店主衫袖倚窗框;妻俯小半门;我惑立隔外望。他们问许多:名、岁、居、业、何至。为不累及人,我恐编了妥答。他们给我酒,虽我疑非真绝妙;店主妻开吧台小半门,俯身还钱,吻我半赞半怜,然全女人善好,我信。
我知未无意识误夸资之薄、生之难。知昆宁先生若给先令,我必花于饭或茶。知自晨至夜与俗男童为劣孩做工。知游街食不饱不满意。知若非神悯,凭所受托,我易为小盗小流。
然我在谋得斯通-格林比也占一席。除昆宁先生这粗心人,对异事如此,勉做异待,我从未对人言怎至此,或露半分悔意。我暗受极苦,无人知,唯我。苦深如前说,非我能述。但我自守,做我工。初知若不如人,便难脱轻蔑。我速至少与他俩同捷同巧。虽熟,行止异足隔。他们与男工概称我“小绅士”或“萨福克小子”。包装头目格雷戈里与红褂车夫蒂普,偶唤我“大卫”:我想多极密时,我用工余旧读娱之,而旧读正速忘。粉土豆曾起反我殊待;米克·沃克瞬压之。
我以为脱此生绝望,弃之。我严信未有一时顺之,或非苦不幸;然我忍;甚至对佩格蒂,半因爱半因羞,信中(虽往来多)未吐实。
米考伯先生困窘添我忧。孤中我恋此家,常走算米太太收支,负米先生债重。周六夜是我大慰——半因袋揣六七先令走家,看店想此钱买何;半因早归——米太太诉心碎密语;亦周日晨,我以夜买茶咖入小剃钵,坐迟早饭。米先生此类夜谈始泣极,终唱“杰克喜是娇南”不为奇。我知他归宵带泪,宣言唯狱 left;寝算装凸窗费,“若事转”乃爱语。米太太亦然。
一种奇等友,想因境生,我与此辈间起,虽年差可笑。但我从不肯受邀共食其储(知他们与屠焙不佳,自也不多),直至米太太尽信我。一夕如下:
“科波菲尔少爷,”米太太说,“不把你当生人,故不犹豫说米先生困窘临危。”
我闻极惨,视米太太红眼极同。
“除荷兰奶酪跟——不宜小家口”——米太太说,“食橱真无一屑。随父母时言食橱,今几乎无觉用。意即屋无物可吃。”
“天哪!”我忧道。
袋有周钱两三先令——推是周三夜谈——急出,衷请米太太借受。然她吻我,令我放回,答不能。
“不,亲科波菲尔少爷,”她说,“绝非所想!但你识逾年,可予别助,我谢受。”
我请名。
“我自当了银器,”米太太说,“六茶、两盐、一对糖,我曾秘手借钱。但双胞胎累;对我忆父母,此易痛。尚几细物可弃。米先生情不许弃;克利克特”——即贫院女——“心俗,托则妄狎。科波菲尔少爷,若我求你——”
我悟,请任用。当晚始处置轻物;每晨去谋得斯通-格林比前,几皆出类似差。
米先生小柜几书,称图书馆;先去。我一一携至城路书摊——近屋段昔多书摊鸟店——贱售。摊主居后小屋,每夜醉,每晨被妻骂。我早去,多见他卧折床,额伤或青眼,证夜过(恐醉好斗);他手颤地衣袋找先令,妻抱婴踵鞋,骂不绝。有时钱失,令我再;然妻常有——许醉取——秘阶成议。当铺我亦熟。柜后主事甚注我;常令我耳 decline 拉丁名形或 conjugate 动词,他办我事。每后米太太小宴,常宵;此食味殊,我牢记。
终米先生困窘临危,晨早被捕,解自治市王座狱。出门语我,日神今落于他——我真以为心碎,我亦。然后闻,午前见他戏柱戏甚欢。
被押首周日,我探,共餐。问路至某,近见某,近见院,过直行见狱卒。皆行;终见狱卒(我小可怜!),想罗德里克·兰登债狱中人有仅旧毯,狱卒泳我昏眼跳心。
米先生候门内,上屋(次顶)泣甚。严嘱我以他为戒;谓人年入二十镑,花十九镑十九先令六便士则乐,花二十镑一便士则苦。毕借我先令买啤,给米太太条令偿,收帕振。
坐小火前,锈栅内砖二防煤多;另债者共室,自焙房携羊腰为我们共食。乃遣我上“霍普金斯船长”室,致意,我是米先生幼友,乞刀叉。
船长借刀叉致意。室有脏女,两枯发女娃,其女。我想借刀叉胜借梳。船长极褴,大髭,旧褐大衣无里。见床卷角;盘锅架;我(天知如何)悟两枯发女是船长女,脏女非妻。我怯立阈不逾二分;下携刀叉兼此识。
餐终有吉普赛乐。午后早还刀叉,归慰米太太。见我归她晕,后煮蛋热酒慰谈。
不知家具怎售益家,谁售,除非我。然售,车运去;唯床几椅厨桌留。我等(米太太、孩、孤儿、我)营此空屋两客室,日夜居。不知久,似久。终米太太决移狱,米先生已得独室。我交钥地主,喜收;床解王座狱,我者外邻小室租,甚悦,因患难中太习,不忍别。孤儿亦廉居邻。我静后阁斜顶,望木场乐;入时念米先生困终危,以为天堂。
此间我仍同役谋得斯通-格林比,同伴同,辱同初。然我未(幸)识一友,或语每日见仓途街童。我仍秘苦独活;然同孤自恃。唯变者:一我更褴,二我脱米家重负;因亲友助,狱中比外久适。我常晨与他们早餐,详忘。忘晨开闸时,但知常六起,喜伦敦老桥石凹坐看人,或倚栏看日水照碑火。孤儿偶遇,听我编码头塔奇谈;我只盼己信。夕归狱,与米先生巡场;或伴米太太牌戏,听父母忆。谋得斯通知我处否,不能言。我未语仓人。
米先生事虽过危,因某“契”纠缠;我常闻,今推昔债组;然当时混同德恶魔羊皮。终此文除;危礁不再;米太太告我“她家”决米先生依贫债法请释,期约六周。
“然后,”在场的米先生说,“无疑我(谢天)将超前世,活新法,若——简言之,若事转。”
为遇事卡,忆米先生此时上呈议会请改债禁律。记此,因是自例:我以旧书配变生,街人女编故事;写此生将无觉显之性,渐成于斯。
狱有俱乐部,米先生以绅士为大威。米先生述呈意,俱乐然之。故米先生(性至善,除己事外极勤,忙无利事最乐)制呈,大纸誊,铺桌,定众签。
闻此礼将临,我极欲见众入,虽多识,乞仓假一时,隅立。俱乐主可容立前拥米先生,旧友霍普金斯船长(洗身敬礼)近读与未闻者。门开,众鱼贯:外候,一入签出。霍普金斯对每个:“读过?”“未。”“要听?”弱示听,则朗读。千万人听,读千万遍。记他润“议会民代”“呈者卑近贵院”“王下不幸臣”如真味美;米先生微作者骄,视对墙刺(不厉)。
我日行萨瑟克黑修士间,餐时暗街(石或今为我童足磨);想此众几缺于霍普金斯声回声前鱼贯!今思少时缓痛,奇我编史如雾覆真!踏旧地,不奇见怜前纯浪漫童,以异历秽物筑想世!
“Stories of the world, in your language.”