CHAPTER 4. I FALL INTO DISGRACE
如果把搬走我床铺的那间屋子当作一个有知觉、能作证的活物，我今天也许可以向它求助——不知现在谁睡在那儿！——替我作证，我怀着怎样沉重的心事上了那张床。我上楼的时候，听见院子里的狗一路尾随着我直叫到楼梯口；我呆呆地、陌生地望着屋子，屋子也这样望着我，我交叉着两只小手坐下，思前想后。
我想的尽是些顶古怪的事。想屋子的形状，天花板上的裂纹，墙上的壁纸，窗玻璃上的瑕疵把窗外景致弄得涟漪般起伏、坑坑洼洼，想洗脸架三条腿晃晃悠悠，带着一股子不满的劲儿，叫我想起受了老一套影响时的格米治太太。我一直在哭，可除了觉得自己又冷又丧，我敢说从没想过为什么哭。到末了，在孤零零的凄清里，我才琢磨过来：我是死死地爱上了小爱弥丽，却被硬从她身边扯开，来到了这地方，这儿没人像她那样在乎我、惦着我。这下子事情变得无比凄惨，我把自己裹进床罩的一角，哭着哭着睡着了。
不知谁说了一句“他在这儿呢”，把我弄醒，还揭开了我发烫的脑袋。我母亲和佩格蒂来找我，是她们其中一个掀开了我。
“大卫，”母亲说，“怎么了？”
我觉得她这么问我真是奇怪，便答道：“没什么。”我记得我把脸埋了过去，好藏住抖动的嘴唇——那嘴唇倒比嘴老实，替我作了回答。“大卫，”母亲说，“大卫，我的孩子！”
那时节，只怕她再没别的话能像这一声“我的孩子”这样戳我的心。我把泪捂进被子里，她要拉我起来时，我用手把她推开。
“都是你干的，佩格蒂，你这狠心东西！”母亲说，“这一点我毫不怀疑。我真不懂，你怎生过得去良心，挑拨我亲儿子跟我作对，或是跟任何我亲着的人作对？你安的什么心，佩格蒂？”
可怜的佩格蒂举起双手和眼，只拿我饭后常念的谢饭经大致改了改词，答道：“主饶恕您吧，科波菲尔太太，您这会儿说的话，愿您永不必真心懊悔！”
“简直要我的命，”母亲叫道，“偏在我蜜月里，连顶死对头这会儿也该回心转意，不嫉妒我得点儿清静和欢喜才是。大卫，你这淘气鬼！佩格蒂，你这野东西！哦，天哪！”母亲使性子般从我们这一个看到那一个，“这世道多烦人，偏在最该称心如意的时候！”
我觉出一只手，知既不是她的也不是佩格蒂的，便溜下床沿站好。那是默德斯通先生的手，他把手按在我胳膊上，说：
“怎么回事？克拉拉，我的宝贝，你忘了？——要硬气，亲爱的！”
“我很抱歉，爱德华，”母亲说，“本想好好儿的，可我心里头不舒坦。”
“是吗！”他答，“才这点儿时候就不舒坦了，克拉拉，这可不是好兆头。”
“我说凭什么偏叫我这会儿不舒坦，”母亲撅着嘴回，“就是——很不该——不是吗？”
他把她揽过来，附耳低语，又吻了她。我瞧见母亲头靠在他肩上、胳膊挨着他脖子那光景——我清清楚楚知道，他能把她那软性子捏成任意形状，正如我现在知道，他正是这么干的。
“你下去吧，宝贝，”默德斯通先生说，“大卫和我一块儿下来。我的朋友，”见母亲出去了，他朝佩格蒂阴下脸，点头带笑把她打发走，“你知道你女主人的名儿么？”
“她做我女主人好久了，先生，”佩格蒂答，“该知道。”“那倒不假，”他说，“可我上楼时，仿佛听见你叫她一个不是她名儿的称呼。她随了我的姓了，你晓得。记着点儿，成么？”
佩格蒂不安地瞟我几眼，没答话，行了个屈膝礼退了出去；料是想叫她走，又没由头留下。剩我俩独处，他关上门，坐在一把椅上，按我站他面前，定定地看我眼。我觉得自己的眼也被吸引，同样定定地看回去。回想那时面对面僵持，仿佛又听见心咚咚跳得急。
“大卫，”他抿紧嘴唇、弄得薄薄的，说，“要有一匹倔马或一条疯狗对付，你说我怎办？”
“不知道。”
“揍它。”
我几乎是屏着气悄声答的，可这一刻不言语，只觉气更短了。
“我叫他疼，叫他记疼。我自个儿说，‘非制服这东西不可’；哪怕要它流干身上的血，我也干。你脸上那是啥？”
“脏。”我说。
他和我一样知那是泪痕。可就算他问二十遍，每遍带二十下打，我信我这娃娃心也得碎了，也绝不会告诉他。
“你这小家伙倒挺有灵气，”他露出那副惯有的沉笑，“瞧你明白得很。去洗了那脸，先生，跟我下楼。”
他指指那洗脸架——我早看它像格米治太太——偏头示意我立时听从。那时我毫不疑心，如今更不疑心：我要敢迟疑，他准会毫不手软把我揍倒。
“克拉拉，亲爱的，”我依他话洗了，他手还按我胳膊，把我领进客厅，说，“但愿再没人惹你不舒服了。咱很快就把这小性子扳过来。”
天可怜见，那时节只要一句好话，我这一生或许就改了，或许就另成了个人，一辈子如此。一句鼓励、解说，一句怜我孩童无知，一句欢迎回家、向我担保这儿就是家，本可叫我自此心里敬他、听他，而非只外头装样，本可叫我敬他而非恨他。我觉母亲见我吓得木呆呆立在屋里，不大好受；后来我偷偷蹭到椅边，她眼里更凄然地随我——许是念我孩童脚步里少了往日自在——可话没出口，时机也就过了。
我们仨单独吃了饭。他仿佛极疼我母亲——我怕倒因此更不喜他——母亲也极疼他。从话里听出，他有个姐姐要来同住，当晚就到。至于他家自曾祖时起便沾着伦敦一家酒商的光、他虽不亲管事却分些红或年利、他姐也差不多——这我是那时晓得还是后来晓得，不大确定；不论怎样，这儿提一句罢。
饭后，我们围火坐着，我正盘算趁主人不恼溜去找佩格蒂，却没胆溜，怕冲撞了当家，门外来了辆马车，他出去接客。母亲跟着。我怯怯跟她，她在客厅门口昏暗里回头，照旧把我揽进怀，低声嘱咐我爱新父亲、听他的话。她做得慌张隐秘，像不该如此，却温柔；手伸到身后，攥住我的手，直到近了花园里他站的地方，才放开我手，把手穿进他臂弯。
来的是默德斯通小姐，一位阴沉沉的女士；和她哥一样黑，脸音都极像；两道浓眉几乎在鼻梁上连作一处，仿佛女人受性别所累生不得连鬓胡，便挪到这儿来了。她带两只毫不妥协的硬黑箱，盖面铜钉拼着她姓名缩写。付车钱时从硬钢钱袋里摸钱，钱袋挂在臂上重链拴的牢笼般袋子里，一合像咬一口。我这辈子没见过默德斯通小姐那样一身金属气的女人。
她被迎进客厅，正式认了母亲这新近亲戚。 then she looked at me, and said:
“那是你儿子么，嫂子？”
母亲认了我。
“大体上说，”默德斯通小姐道，“我不喜欢男孩子。好么，小子？”
这般鼓励下，我答说很好，盼她也康健；态度淡漠得不像话，默德斯通小姐两句打发了我：
“没规矩！”
字字清楚吐罢，她讨了房间去看；那房自我起便成敬畏害怕之地，两只黑箱从不见开、也不知几时没锁，里头（她外出我偷瞄过一两次）许多小钢铐钢铆——她穿戴时妆点自身用的——常怖人地挂满镜子。
我琢磨，她是长住下了，再不打算走。翌晨起便来“帮”母亲，整日在储藏间进进出出，归置东西，把旧摆设搅得稀乱。我头一个觉出的稀奇事，便是她总疑神疑鬼，认定下人藏了男人于宅内某处。凭这错觉，她大不逢时地钻煤窖，开黑柜几乎没不啪地合上，以为拿住了那男人。
默德斯通小姐虽不轻飘，论起早却十足云雀。比宅里谁都早（我至今信她是在找那男人）便起了。佩格蒂说她只怕睁一只眼睡；我不以为然，因听后自试，知办不到。
到后第一晨，鸡叫她便起，摇铃。母亲下吃早饭要去沏茶，默德斯通小姐在她颊上啄似的碰一下——那算顶接近的吻——说：
“瞧，克拉拉，亲爱的，我来了，你晓得，替你卸了能卸的累。你太俏太没心眼儿”——母亲红脸却笑，似不讨厌这评语——“担不得交我办的活儿。你肯把钥匙给我，亲爱的，往后这类事我都管了。”
自此，默德斯通小姐白天把钥匙收进小牢，夜来压在枕下，母亲同我一般摸不着钥匙。
母亲并非一声不响丢了权。一夜默德斯通小姐向兄长铺陈些家政打算，他点头称是，母亲忽地哭道，想她也该问一声。
“克拉拉！”默德斯通先生厉声，“克拉拉！我诧异你。”
“哦，你说诧异就诧异吧，爱德华！”母亲叫，“你讲硬气容易，自个儿摊上可不爱。”
硬气，我得说，是默德斯通兄妹立身的大德。不论那时叫我说出个理解与否，我自个儿分明懂：那是暴虐另名，是他俩骨里那阴沉、傲横、魔鬼般的性子。这教义，我如今这般述：默德斯通先生硬；他天下无人可及他那硬；他天下也无人许硬，因人人须屈向他硬。默德斯通小姐是例外。她可硬，但只凭亲眷、居下风纳贡般硬。母亲又一例外。她可硬，且必须硬；但只硬在受他俩硬、硬信地上再无别硬。
“太狠了，”母亲说，“在我自个儿屋里——”
“我自个儿屋？”默德斯通先生重复，“克拉拉！”
“咱自个儿屋，我意思是，”母亲明显吓住，结巴，“你总懂我意思，爱德华——太狠了，在您自个儿屋里，家政事我竟没句嘴。我保婚前料理得顶好。有证，”母亲抽噎，“问佩格蒂我没人管时办得差不差！”
“爱德华，”默德斯通小姐说，“到此为止。我明儿走。”
“简·默德斯通，”她兄说，“闭嘴！你怎敢话里暗示不懂我为人？”
“我敢说，”可怜母亲处极弱势，泪汪汪，“我不盼谁走。谁走我都要凄凄惨惨。我不求多。我不胡搅。我只盼有时问问我。谁帮我我都多谢，我只盼有时走个形式问问我。我当过你欢喜我没经验、孩子气，爱德华——你确说过——如今倒恨这个，好凶。”
“爱德华，”默德斯通小姐又来，“到此为止。我明儿走。”
“简·默德斯通，”默德斯通先生雷般，“你闭不闭嘴？好大胆！”
默德斯通小姐把手帕当牢犯放出，捂了眼。
“克拉拉，”他转看母亲，“你叫我惊！你叫我骇！是，我娶个没经验、不世故的，塑她性子、注些她缺的硬决，曾得意。可简·默德斯通好意来帮我，为我担了近似管家的事，换来的却是卑劣回报——”
“哦，求求，爱德华，”母亲叫，“别说我不知恩。我知我不忘恩。没人说过我忘恩。我毛病多，独不此。哦，别，亲爱的！”
“我说简·默德斯通遇着，”等母亲静了，他续，“卑劣回报，我这心思便冷了、变了。”
“别，亲爱的，别这么说！”母亲苦哀，“哦，别，爱德华！我受不住。我虽不好，我有情。我知我有情。我不确我不说。问佩格蒂。她准说我有情。”
“克拉拉，单弱是没分量的，”默德斯通先生答，“你喘不上气了。”
“求咱们和了好么，”母亲说，“冷淡淡、恶狠狠的我活不了。我好悔。我毛病多，你心志强，替我扳，是好意，爱德华。简，我什么不依。你若走，我碎了心——”母亲说不下去。
“简·默德斯通，”默德斯通先生对妹，“咱俩恶言少有。今儿这反常不怪我，是旁人引的。也不怪你。是旁人引的。都忘罢。且这，”宽宏罢这番话，他添，“不是小子该见的——大卫，睡去！”
我泪蒙眼，几乎摸不着门。我好心疼母亲愁苦；却摸黑蹭出，蹭上楼回房，连和佩格蒂道晚安、向她讨烛的心都没。约一钟头后她上来找我、把我弄醒，说母亲不大好睡下了，默德斯通兄妹独坐。
翌晨比常早下楼，听见母亲声，在客厅门外停了步。她正极恳极卑地向默德斯通小姐讨饶，那女士准了，俩人和好如初。自那后，母亲不论什么事开口，必先探默德斯通小姐，或先千方百计提清她意思；我也再没见默德斯通小姐脾气上来（她这毛病）——手朝袋里一动似要掏钥匙交还母亲——而不见母亲吓得失魂。
默德斯通家血里的阴晦，染暗了他们严酷含怒的教门。我后来想，这副面目是默德斯通先生硬气必致的果——他硬得不许任何人脱掉他能寻借口加的最重罚。不论怎的，我清清楚楚记着，我们去教堂时那可怖的脸，和那变了样的地儿。可怖的礼拜日又来了，我头一个挨进旧席，像被看管的囚带去听定罪的道。默德斯通小姐又着黑绒袍，像拿殓布裁的，紧跟了我；后母亲；后她丈夫。旧日佩格蒂不在了。我又听默德斯通小姐嘟囔应句，把怕人的词咬得残忍有味。我又见她念“可怜罪人”时黑眼珠满堂滚，像骂全会众。我又偶瞥母亲，怯怯在两中间动唇，一边一个如低雷嗡嗡。我又忽怕起来：莫非好老牧师错了，默德斯通兄妹对了，天上天使全是灭人的天使？我又稍动指、松脸肉，默德斯通小姐便拿祈祷书戳我，戳得肋疼。
是，走回家我又见邻人看母亲、看我，交头接耳。仨人臂挽臂前走，我落单在后，我随那些目光，疑母亲步子真不如我曾见的轻，她美里的欢喜真快被磨没了。我又笨想，可有邻人如我般记起，往日她和我怎生同走回家；这凄风苦雨的一日，我尽笨想这个。
早有风声说我送寄宿学堂。默德斯通兄妹起的头，母亲自然依。只是还没定。这当口，我在家念书。那书怎生忘得！名上母亲教，实是默德斯通先生和他妹在座，拿这好时机给母亲上那叫硬气、实毁我俩一生的课。我信留我在家就为这个。母亲独带我时，我本学得快、也肯学。我模糊记着在她膝上学字母。到今儿看识字本上肥黑字，那形儿的生疏、O和Q和S的好性儿，还像旧时浮我眼前。可它们不招我厌、不招我拒。反是，我似沿花径走到了鳄鱼书，一路被母亲柔声柔气打着精神。但接上的这正经课，我记着是我安宁的死击，是日日苦役惨愁。它们长、多、难——有些我全然不懂——我懵得，怕我可怜母亲自个儿也懵。
容我记记旧时样，唤回一个早晨。
早饭后我拿书、练习本、石板进次好客厅。母亲在写字台边候我，却远不如窗边安乐椅里默德斯通先生（虽装看书）或母亲旁穿钢珠的默德斯通小姐齐备。只这俩人一入眼，我便慌得，千辛万苦塞进脑的字词全溜了，不知去处。我倒想，它们溜哪儿了？
头一本递母亲。许是文法，许是史地。递她手时我最后溺一眼书页，趁新趁热放声冲。才冲便绊一字。默德斯通先生抬头。又绊一字。默德斯通小姐抬头。我红脸，连绊六七字，停了。母亲敢的话，许会指书给我看，可她不敢，只轻说：
“哦，大卫，大卫！”
“瞧，克拉拉，”默德斯通先生说，“对小子要硬。别‘哦，大卫大卫’的，孩子气。他懂便懂，不懂便不懂。”
“他不懂，”默德斯通小姐怖然插。
“我怕是真不懂，”母亲说。
“那你瞧，克拉拉，”默德斯通小姐回，“把书还他，叫他懂。”
“是，自然，”母亲，“我就这意思，简亲爱的。大卫，再试回，别蠢。”
我依头半句再试，后半句不成，因我蠢得紧。没到旧处——旧处本对——便栽了，停着想。可我想不着课。我想默德斯通小姐帽里几码网，或默德斯通先生睡袍价，或这类不相干的蠢题。默德斯通先生早等的烦相露了。默德斯通小姐同。母亲怯怯瞟他俩，合书放一边，算欠账，等别的事完了再算。
这欠账不久堆起，像雪球滚大。越大我越蠢。事已无望，我觉陷进蠢泥潭，索性不想法出，听天由命。我结结巴巴时，母亲和我那绝望的对看，真凄然。可这惨课最绝的，是母亲（以为没人瞧）拿嘴唇给我递暗号。那瞬，早候这空的默德斯通小姐沉声警：
“克拉拉！”
母亲一惊，红脸，惨笑。默德斯通先生离椅，夺书，朝我扔来或拿书扇耳，攥肩把我推出门。
就算课完了，顶怕的还在后头——一道吓人的算题。先生口述给我，起头：“我进干酪铺，买五千双格洛斯特陈酪，每个四便士半——现付”——我见默德斯通小姐暗里乐。我对着酪，到吃饭也没算出、没明白。弄得脸像_mulatto_（混血儿）——石板灰进毛孔——就着片面包对付酪，晚来余下都算我丢人。
隔了这许多年，我那些苦学仿佛总这路数。没默德斯通兄妹，我本好得很；可他俩对我的劲，像两条蛇迷了只惨小鸟。就算上午混得还体面，除顿饭外得不着啥，因默德斯通小姐见我闲着就受不得，我要鲁莽显闲，她便说“克拉拉亲爱的，干活最宜——给小子个练习”，当场把我按上新活。至于同年孩儿玩耍，我少得很；他俩阴神学把孩儿都当小毒蛇（虽曾有一孩立门徒中），说互相染坏。
这待法，续了约半年多，自然叫我闷、钝、倔。日日更被母亲疏隔，只更如此。若非一事，我怕要傻了。
事是这样的。父亲留一小架书在楼上小屋，我够得着（挨我房），宅里再没人理。从那福地，罗德里克·兰登、皮克尔传、亨佛利·克林克、汤姆·琼斯、威克菲牧师传、堂吉诃德、吉尔·布拉斯、鲁滨逊漂流转出来，一队荣兵，伴我。它们活我想象，活我望那地那时外的念——它们，和天方夜谭、神怪谈——没害我；害在其中的，于我不存，我不知。今儿我想奇，怎在笨啃重课里，还那般读了那些书。我想奇，怎拿书中爱角自扮——我确扮——把默德斯通兄妹塞进恶角——我也确塞——来慰我小愁（于我是大愁）。我连做一礼拜孩儿汤姆·琼斯（无害的）。我信连做一月罗德里克·兰登。架上有几本航海记——今忘名——我贪读；连着多日，我记着拿旧鞋楦心当剑，满屋走，活脱皇家海军某船长，危遭野人，决高价卖命。船长挨拉丁文法扇耳不失尊严。我失；可船长终是船长、英雄，任世上死活文法。
这是我唯常的慰。一想，便见夏夜，孩儿在教堂院玩，我坐床读如救命。邻每仓、每石、每尺院地，于我都有书里的联，代了书里地名。我见汤姆·派普斯爬钟楼；见斯特拉普背囊歇在园门；知特鲁宁舰长与本镇小酒馆和皮克尔先生把杯。
读客今和我一样，懂我少时史到这儿是怎样了。
一日晨，我拿书进客厅，见母亲焦虑，默德斯通小姐硬，默德斯通先生正往一根藤条底缠东西——根柔韧藤条，我进他便停缠，抡空嗖嗖。
“我告诉你，克拉拉，”默德斯通先生说，“我自个儿常挨鞭。”
“自然；当然，”默德斯通小姐说。
“自然，简亲爱的，”母亲怯怯，“可——可你觉对爱德华好么？”
“你觉对爱德华坏么，克拉拉？”默德斯通先生正色。
“这便是点，”他妹说。
母亲回“自然，简亲爱的”，不再言。
我觉这对话与我切身，寻他眼，他眼正落我眼。
“今儿，大卫，”他说——我说时又见那神色——“你须比常倍加小心。”藤条又抡又嗖；备完了，严样放下，取书。
这开头好叫我醒神。觉课文字句句、行行、整页溜；想抓，它们似穿了冰鞋，滑没影。
开头糟，越走越糟。我本想露脸，以为备得齐，却大错。本叠本加进失败堆，默德斯通小姐死盯。末了到五千酪（那日他改酪为藤），母亲忽哭。
“克拉拉！”默德斯通小姐警声。
“我不大舒坦，简亲爱的，想，”母亲说。
我见他庄严朝妹眨眼，起，取藤：
“简，克拉拉叫大卫今儿这般烦累，难期她全硬受。那太硬。克拉拉强多、好多了，难期这般。大卫，你我去楼上，小子。”
他带我出门，母亲扑来。默德斯通小姐说“克拉拉！你傻透了？”拦了。我见母亲捂耳，听她哭。
他慢而庄带我上楼——我信他享这执法排场——到房，忽把我的头挟腋下。
“默德斯通先生！先生！”我叫他，“别！求别打我！我学了，先生，可您和默德斯通小姐在旁我学不进。真不进！”
“真不进么，大卫？”他说，“试给你看。”
他如钳挟我头，我乱缠，暂拦，求别打。只暂拦，瞬他便狠抽，同瞬我口咬住他攥我的手，咬穿。想来我牙还酸。
他打我，似要打死。闹声上，我听人跑上楼、叫——听母亲叫——听佩格蒂。然后他走；门外锁；我发烧发烫、撕疼，娃般怒，躺地。
静下后，我多清清楚楚记着，满屋怎生不自然死静！多清清楚楚记着，疼和怒稍凉，我怎生觉出自个儿坏！
我坐听许久，无声。爬起，镜里脸肿红丑，几乎吓我。伤又疼又硬，动便新哭；可不及我心里的罪。它压胸，重似我是极恶犯。
天暗了，我关窗（大半头枕窗台，哭、盹、呆望），钥匙转，默德斯通小姐拿面包肉奶进来。放桌无话，拿硬样瞪我，退，锁门。
天黑久，我坐想可有人来。觉夜无望，便脱衣睡；躺着想要怎治我。我可是犯了罪？可是要拿问、下监？可是要吊死？
翌晨醒，那味儿忘不了：头刻轻快，随即陈闷压上。默德斯通小姐未起便来；明说准我在园走半点，多无；退，留门开，许我用。
我用了，囚里每晨都用了，共五日。若能见母亲独处，我必跪求饶；可整时除默德斯通小姐，不见人——除晚祷在客厅；众人站定后她押我去，我这小犯独近门；众人起前她这狱卒庄严押出。我只见母亲离我尽量远，脸偏别处，从不曾见；默德斯通先生手缠大布包。
五日之长，难对人言。于我忆中占年。我怎生听宅里声——铃、门、语、梯步；外头笑、哨、歌，于孤辱中比啥都惨——夜不定钟点，醒以为晨，却全家未睡，长夜未尽——郁梦魇——昼回、午、晌、夜，孩儿院里玩，我房里远望，羞现身窗怕人知我是囚——怪觉从不闻自声——吃饮时暂喜、随饮去——一夕雨落带鲜味，越落越急，隔我和教堂，似和夜把我灭于暗、怕、悔——这般绕转似年非日，鲜活烙我忆。末夜，听自名被悄唤，惊醒。坐起，暗里伸臂：
“佩格蒂你么？”
无即答，俄而又名，音神秘怖极，我若不悟必自锁眼出，怕要抽。
摸至门，唇对锁眼悄说：“佩格蒂亲的，你么？”
“是，我亲大卫，”她答，“轻如鼠，猫听见。”
我懂猫是默德斯通小姐，知急；她房挨着。
“妈好么，亲佩格蒂？很恼我么？”
锁眼那侧她轻哭，如我这侧，未答先哭。“不。不很。”
“怎治我，亲佩格蒂？知么？”
“学堂。伦敦近。”佩格蒂答。头回她直说进我喉，因我忘移嘴离眼去耳；字儿痒我，却没听清，须叫她复。
“几时，佩格蒂？”
“明儿。”
“那默德斯通小姐翻我抽屉衣裳，为这？”（她翻了，我忘提。）
“是，”佩格蒂，“箱。”
“不见妈？”
“见，”佩格蒂，“晨。”
then佩格蒂嘴贴锁眼，经它吐字，情切恳极，我敢说锁眼从未传过这般；每碎句自个儿抽着迸出。
“大卫，亲的。若我近来不似旧时和你亲。不因为我少爱你。一样多还更多，我娇宝。是因我想为你好。也为旁人。大卫，我的，听么？听得么？”
“耶—耶—耶—是，佩格蒂！”我抽。
“我自个儿的！”佩格蒂无限怜，“我要说，你永莫忘我。我永莫忘你。你妈我替你照看，大卫。如旧时照你。我不离她。或有日她乐把可怜头。靠她蠢横老佩格蒂臂。我写信你，亲的。虽我不识字。我还—我还—”佩格蒂吻锁眼，因吻不着我。
“谢，亲佩格蒂！”我说，“哦，谢！谢！应我一事，佩格蒂？写告佩格蒂先生、小爱弥丽、格米治太太、哈姆，我不似他们想那般坏，代问好——尤小爱弥丽？成么，佩格蒂？”
善人应了，我俩满腔亲吻锁眼——我手抚它，记着，如抚她诚脸——别了。自那夜，胸里生对佩格蒂之感，难明言。她不替母；无人能。但她填我心空，心合上她，我对她那心，对谁也无。也带滑稽亲；可她若死，我不知怎活、怎演那于我是的惨剧。
晨，默德斯通小姐如常来，说送我学堂；于我不似她想那般新。又告穿衣下客厅吃早饭。那儿见母亲，惨白红眼：我扑她怀，自苦魂求饶。
“哦，大卫！”她说，“你竟伤我爱的人！改罢，求改！我饶你；可你心有这恶气，我好伤心，大卫。”
他们哄她我是坏种，她为这个比为我走更伤。我疼极。想吃点别饭，泪落黄油面包，滴进茶。见母亲时而看我，瞟警的默德斯通小姐，又低下、偏开。
“科波菲尔少爷箱在那！”门外轮声，默德斯通小姐说。
我寻佩格蒂，不是她；她与默德斯通先生都没影。旧识脚夫在门。箱搬车装。
“克拉拉！”默德斯通小姐警。
“妥了，简亲爱的，”母亲，“再见，大卫。为你自好。再见，孩儿。假来家，做好些。”
“克拉拉！”默德斯通小姐复。
“自然，简亲爱的，”母亲搂我，“饶你，亲孩。天佑你！”
“克拉拉！”默德斯通小姐复。
默德斯通小姐好意领我出车，路上说盼我坏到底前悔；我便上车，懒马拖走。
“Stories of the world, in your language.”