CHAPTER 5. I AM SENT AWAY FROM HOME
我们大概走了半英里路，我的手帕已经完全湿透了，这时脚夫突然停了下来。我探出头去想看看怎么回事，却惊讶地发现佩格蒂从树篱里冲出来，爬上了车。她用双臂把我搂住，紧紧贴着她的胸衣，勒得我的鼻子生疼，不过我当时根本没想起来，事后才发现鼻子 tender 得厉害。佩格蒂一句话也没说。她松开一只胳膊，把手一直插到肘部的口袋里，掏出几纸袋蛋糕塞进我的口袋，又拿出一个钱袋放在我手里，可她还是一句话也没说。她用双臂又最后紧紧抱了我一下，便跳下车跑开了；而且，我一直相信，并且至今仍然相信，她衣裳上的纽扣一颗也没剩。我捡起滚落在地上好几颗中的一颗，把它当作纪念品珍藏了很久。
脚夫看着我，好像在问她会不会回来。我摇了摇头，说我想不会了。“那就上来吧，”脚夫对那匹懒马说；马便相应地走上前来。
这时我已经哭得差不多了，开始觉得再哭也没用，尤其是我记得，无论是罗德里克·兰登，还是那位皇家海军的上尉，在艰难处境中都不曾哭过。脚夫看我下了这决心，便提议把我的手帕摊在马背上晾干。我谢了他，答应了；在那情形下，手帕显得特别小。
这会儿我才有空看看那个钱袋。那是个硬皮钱袋，带按扣，里面有三枚锃亮的三便士硬币，显然是佩格蒂用白垩擦亮的，好让我更高兴。可里面最珍贵的是用一小块纸折着的两个半克朗，纸上写着我母亲的字迹：“给戴维。带我的爱。”我看了简直受不了，便请脚夫行行好把我的手帕再递给我；可他说他觉得我还是不用为好，我也觉得自己确实用不着了，于是就用袖子擦了擦眼睛，止住了哭。
也就此打住了；不过，由于先前的情绪，我仍不时猛地抽泣一下。我们慢悠悠走了一阵后，我问脚夫是不是一直走到底。
“到底哪儿？”脚夫问。
“那儿，”我说。
“哪儿是‘那儿’？”脚夫问。
“伦敦附近，”我说。
“哼，那匹马，”脚夫扯了扯缰绳指给他看，“没走到一半路就得死得比猪肉还硬。”
“那你只到雅茅斯吗？”我问。
“差不多，”脚夫说。“到了那儿我送你上驿站马车，那驿站马车会送你到——不管哪儿。”
对脚夫（他叫巴克斯先生）来说，这已是说了不少了——正如我在前面一章所说，他性情迟钝，根本不爱说话——我便拿了一块蛋糕递给他，以示心意，他一口吞下，活像头大象，那张大脸对此毫无反应，就跟大象吃了也没反应一样。
“是‘她’做的吗，嗯？”巴克斯先生说，他总是懒洋洋地往前倾着身子，双臂搁在膝盖上，靠在车踏板上。
“你是说佩格蒂，先生？”
“啊！”巴克斯先生说。“她。”
“是的。我们所有的点心都是她做，饭也是她烧。”
“是吗？”巴克斯先生说。他撅起嘴像要吹口哨，可没吹。他坐在那儿盯着马耳朵，好像看见了什么新鲜事；他就这么坐了好一阵。过了一会儿，他说：
“没相好的吧，我猜？”
“你是说蜜饯吗，巴克斯先生？”因为我以为他还想吃点什么，才特意提到那类零嘴。
“相好，”巴克斯先生说。“甜相好；没人跟她一块儿走！”
“跟佩格蒂？”
“啊！”他说。“她。”
“哦，没有。她从没交过相好。”
“是吗，真没交过！”巴克斯先生说。
他又撅起嘴要吹口哨，又没吹，只是坐着看马耳朵。
“这么说她做，”巴克斯先生沉吟了半天后说，“所有的苹果馅饼，烧所有的饭，是吗？”
我答说确有其事。
“好吧。我跟你说，”巴克斯先生说。“说不定你会给她写信？”
“我肯定会给她写信，”我答道。
“啊！”他说，慢慢把眼睛转向我。“嗯！要是你给她写信，说不定你记得说一声巴克斯愿意；行不？”
“巴克斯愿意，”我天真地重复道。“就这一句口信吗？”
“耶——斯，”他考虑着说。“耶——斯。巴克斯愿意。”
“可你明天又到布兰德斯通了呀，巴克斯先生，”我说，一想到那时我将远走他乡，声音有点发颤，“可以自己把口信带去，不是更好吗。”
他却摇头否决了这建议，又极其郑重地重复先前的要求说：“巴克斯愿意。就是这句口信。”我便爽快答应替他转达。那天下午我在雅茅斯的客栈等马车时，买了一张纸和墨水台，给佩格蒂写了张便条，是这样写的：“亲爱的佩格蒂。我平安到了这儿。巴克斯愿意。向妈妈问好。你亲爱的。又及：他特别要你知道——巴克斯愿意。”
我既已预先揽下这差事，巴克斯先生便重归彻底的沉默；而我，因近日发生的一切筋疲力尽，便在车里的麻袋上躺下睡着了。我一直睡到雅茅斯，那儿客栈院子对我全然陌生新奇，我当即打消了隐约指望在那儿碰上佩格蒂先生家什么人的念头，或许连小艾米丽本人呢。
马车停在院子里，通身锃亮，可还没套马；那光景看来，它最不可能的事就是去伦敦了。我正这么想着，也疑惑我的箱子最终会怎样——巴克斯先生已把它放在院子 pavement 旁辕杆边（他赶进院子调转车头）——还有我自己最终会怎样，这时一位女士从弓形窗里探出头来，窗里挂着些家禽和肉块，说道：
“那是布兰德斯通来的小少爷吗？”
“是的，女士，”我说。
“叫什么名？”女士问。
“科波菲尔，女士，”我说。
“那不行，”女士回道。“这儿没人用这名字付饭钱。”
“是默德斯通吗，女士？”我说。
“你要是默德斯通少爷，”女士说，“干吗先报个别的名儿？”
我向女士解释原委，她便摇铃喊道：“威廉！领他去咖啡室！”于是个侍者从院子对面的厨房跑出来领路，发现只领我一人，似乎颇感意外。
那是个长长的大房间，挂着几张大地图。就算那些地图是真外国，而我被丢在它们中间，我也未必更觉陌生。我手里拿着帽子，只敢在靠门角的椅子上坐下，都觉是放了肆；侍者特意为我铺了块布，摆上一套调味瓶，我想我准羞得满脸通红。
他给我拿来些羊排和蔬菜，揭盖时砰砰作响，我怕是惹他不快了。可他搬了把椅子让我坐桌边，和颜悦色地说：“来，六尺汉！上吧！”这让我宽了心。
我谢了他，在桌边坐下；却发现要像样地使刀叉、不把肉汁溅身上，极是困难，尤其他在对面站着死盯，每对上眼都害我羞得要命。他看我吃到第二块羊排，说：
“有半品脱麦酒给你。现在喝吗？”
我谢过说“喝”。他便从壶里倒进大玻璃杯，举到亮处，看着美极了。
“我的天！”他说。“不少吧，是不？”
“确实不少，”我笑着答。因见他这么和气，我真高兴。他眼眨个不停，脸有粉刺，头发根根直立；一手叉腰，一手举杯迎光，看着挺亲切。
“昨天有位绅士来过，”他说——“个胖绅士，叫托普索耶——或许你认得？”
“不，”我说，“我想不——”
“穿马裤裹绑腿，宽檐帽，灰外套，斑点围巾，”侍者说。
“不，”我腼腆说，“没这荣幸——”
“他来这儿，”侍者透着玻璃杯看光说，“要了杯这麦酒——非要不可——我劝他别喝——他喝了，倒地死了。对他太陈了。不该卖；事实如此。”
听这惨事我大吃一惊，说还是喝点水吧。
“可你瞧，”侍者仍闭一只眼透杯看光，“咱这儿人不喜欢点了又不喝。惹他们恼。可你要愿意我喝。我惯了，惯了就好。我想我仰头快灌，没事儿。成不？”
我答说，若他觉得安全便喝，我感激不尽，否则万万不可。他仰头快灌时，说真的，我恐怖地怕见他也落得托普索耶先生那可怜下场，瘫死在地毯上。可没伤着他。反倒，我觉得他更精神了。
“咱这是啥？”他说，拿叉戳我盘里。“不是羊排？”
“羊排，”我说。
“老天保佑！”他叫道，“不知是羊排。嗨，羊排最解那啤酒的坏处！多巧！”
他便一手拎骨拿羊排，一手拿土豆，胃口极好地吃起来，我大为满意。后又吃一羊排一土豆；再后，又一羊排一土豆。吃完，他给我端来布丁，放下后似在出神，走神了片刻。
“派怎样？”他回过神说。
“是布丁，”我答。
“布丁！”他叫道。“哎呀，真是！什么！”凑近看。“你别说是面糊布丁吧！”
“是的，真是。”
“嗨，面糊布丁，”他拿起汤匙说，“是我最爱的布丁！巧不巧？来，小家伙，看谁吃得多。”
侍者肯定吃得最多。他不止一次劝我加油，可他那汤匙对我茶匙，他那速度对我速度，他那胃口对我胃口，我第一口就远远落后，没得比。我想我从没见谁这么爱吃布丁；吃完他大笑，像享受劲头还在。
见他这么友好随和，我便趁势要了笔墨纸，给佩格蒂写信。他不仅立刻拿来，还好心瞧着我写。写完，他问我上什么学。
我说“伦敦附近”，我只知这些。
“哦！我的天！”他垂头丧气说，“那我替你难过。”
“为什么？”我问。
“哦，主啊！”他摇头说，“那学校把一男孩肋骨打断——两根——个小男孩。我猜他——让我想想——你多大了，大概？”
我说八岁过一点到九岁间。
“正好他那岁数，”他说。“断第一根肋时他八岁半；断第二根、送了命时八岁八个月。”
我和侍者都瞒不了，这巧合令人不安，便问怎么断的。他答话叫我精神一沉，只两个丧气字：“狠揍。”
院里马车号角声适时解了围，我站起，又得意又胆怯地掏出钱袋问，可有账要付。
“有张信纸，”他回说。“你买过信纸吗？”
我想不起买过。
“贵，”他说，“因有税。三便士。咱国就这么征税。没别的，除侍者。墨不计。我亏那。”
“你该——我该——我该付侍者多少才——怎样付才对，劳驾？”我红着脸结巴道。
“若我没家，家没牛痘，”侍者说，“我一便士不收。若我不养老父老母，和可爱妹妹，”——说到这侍者大激动——“我一法辛不取。若我有个好差，这儿待我好，我倒贴点都行，不收。可我吃残羹——睡煤堆”——说到这侍者泪崩。
我极同情他不幸，觉少九便士便是残忍硬心。便给他一枚亮闪三便士，他极谦卑敬受，随即用拇指一弹试好坏。
我上车后头时，发现竟都以为那顿饭全我一人吃光、无人帮衬，有点窘。因我听弓窗女士对马夫说：“看好那孩子，乔治，别撑破他！”又见女佣都出来瞧我笑，当我小奇观。我那不幸朋友侍者，精神早复，似不为意，也随众赞我，毫不慌。若我对他有疑，这半分许唤醒了；可我倾向认为，凭孩子单纯信人、天然倚仗年长（惜孩子早换世故聪明），我大体上那时也并没真疑他。
得承认，被车夫马夫拿车后重、不如搭货车的玩笑开我，挺冤。我 supposedly 的好胃口传开，外头客也乐，问我学费按两兄弟还是三兄弟算、是包干还是按规付；及其他趣问。最坏是，知一有机会便羞于吃，而晚饭本轻，整夜得饿——因慌乱中蛋糕落客栈了。怕的应验。歇脚吃夜饭我不敢拿，虽极想吃，只坐火边说不要。这也没免玩笑；一粗嗓绅士，粗脸，一路几乎尽吃三明治盒、偶喝酒瓶，说我是蟒蛇，一顿吃管许久；随后他吃煮牛肉真起疹子。
我们下午三点雅茅斯出发，约明早八点到伦敦。仲夏天气，傍晚怡人。过村时，我臆想屋内光景、人干啥；男孩追车，扒后头荡一阵，我猜他们父在否、家可好。故可想的多，除心总跑将去的那类地方——那猜想可怕。有时，记得，我放任想家和佩格蒂；并糊涂盲然回想咬默德斯通先生前，我是何感、何样孩——怎也想不明，似咬在太古。
夜不如傍晚，因凉；我被夹两绅士（粗脸和一另者）间防掉车，差点被睡熟堵死。他俩有时挤极狠，我禁不住叫：“哦！劳驾！”——他俩不悦，因吵醒。对坐一老妇，大皮斗篷，暗里更像草垛，裹极严。她带篮，久不知放哪，后见我腿短，塞我底下。挤痛我，惨；稍动，篮里玻璃杯碰响（必响），她狠踹我，说：“喂，别扭！你骨头够嫩，我信！”
终日出，同车人似睡安。他们夜受的苦、发出的恐怖喘鼾，难想。日高，睡浅，渐次醒。我极诧众人装没睡、怒驳指控。这诧我至今有，因总见人最不认的弱（不知为何）是车上睡去。
伦敦远望多惊人，我信爱英雄的奇遇全在那演了又演，模糊觉它比世城更奇更恶，不赘述。渐近，按时到白教堂区客栈，名我忘蓝牛或蓝猪；只知蓝啥，车后画着。
马夫下车时眼落我，在售票处门说：
“可有接一娃的，名默德斯通，布兰德斯通，萨福克，留待领？”
无人应。
“请试科波菲尔，先生，”我无助低头说。
“可有接一娃，名默德斯通，布兰德斯通，萨福克，但叫科波菲尔，留待领？”马夫说。“喂！有人没？”
无。没人。我焦看周；旁听者无动，除一绑腿独眼男，提议颈套铜圈拴马厩。
搬梯，我随草垛妇下；她篮移前我不敢动。车客空，行李速清，马先卸，车被马夫推退一边。仍无人领那萨福克布兰德斯通尘娃。
比鲁滨孙更孤（无人看其孤），我进售票处，值事员邀我过柜，坐称行李的秤。坐看包裹书、吸马厩味（自关联那晨），一列可怕思虑过脑。若无人领，留我多久？够花七先令？夜睡木箱伴行李、晨院泵洗？或每夜赶出、明开再留领？若没错、默德斯通设此甩我，咋办？若许留到七先令花光，饿时不能留。显妨客，且蓝啥担葬费。若即走试走回家，怎找路、走远、除佩格蒂信谁？若投官当兵当水手，我太小恐不收。这些及百般念，烧我热，晕怕慌。热极时，一男进耳语值事，值事斜我下秤，推给男，似称买付讫。
出办处，手牵这新识，偷瞧：瘦长黄脸凹颊，下巴近默德斯通黑；但止此，因他刮了络腮、发非亮而锈干。黑衣亦锈干、袖裤短；白颈巾不净。我不以为、现不以为这巾即他全衬，但只露此。
“你是新娃？”他说。“是，先生，”我说。
我想是。不知。
“我是塞勒姆学堂的先生，”他说。
我鞠躬，极畏。羞对学者先生提箱俗物，走出院不远才敢提。走回（我谦说或后用），他告值事脚夫午来取。
“劳驾，先生，”走回原远时我问，“远吗？”
“黑荒滩边，”他说。
“那远吗，先生？”我怯问。
“好一段，”他说。“坐驿站车。约六英里。”
我虚累，再走六英里受不了。鼓勇说他夜未食，若许买吃，感极。他似讶——现见他停看我——想片刻，说访近老者，法是我买面包或健物，她家早饭，得奶。
遂看面包窗，我提买店中一切伤食的，他一一否，定小棕 loaf，花三便士。又杂货店买蛋、五花咸肉；第二亮先令剩不少，觉伦敦廉。买毕，过噪乱（疲头难述）、桥（必伦敦桥，或告我，我半睡），至贫者屋，看即救济院，门石刻“为二十五贫妇设”。
塞勒姆先生掀众黑小门之一（皆同，侧窗菱格、上窗菱格），进一贫老妇屋，她吹火煮小锅。见先生进，老妇膝搁风箱停，语似“我查理！”；见我也进，起搓手半 curtsy。
“请你煮这小少爷早饭成吗？”塞勒姆先生说。
“成吗？”老妇说。“成，准成！”
“菲比森太太今咋样？”先生看火边大椅一老妇说，她衣成堆，我至今谢没坐错。
“啊，她不好，”第一老妇说。“坏日。火若灭，我信她也灭，活不回。”
他们看她，我也看。虽暖日，她似只念火。我疑她连锅也妒；知她因借火煮蛋烤肉而恼（我亲见她做时无人时对我握拳）；日从小窗入，她背及椅背向之，护火似火暖她非她暖火，疑盯。备完（火闲）她极喜，笑出声——不悦耳。
我坐棕面包、蛋、咸肉、奶，美餐。享时，主妇对先生说：
“带笛没？”
“带了，”他答。
“吹段，”妇哄说。“吹！”
先生手入衣下，出三节笛，拧合，即吹。多年想，我印象无人吹更糟。最惨声我闻（天然人造）。调不知（若有，我疑），影响我：先想悲事泪将落；次没胃口；终困眼不开。眼又合、首点，忆新。小室、角碗柜、方椅、角梯上房、壁三孔雀毛——我初进奇孔雀知羽终落此——淡去，我点睡。笛无声，车轮响，我在途。车颠醒，笛回，塞勒姆先生盘腿坐惨吹，主妇乐看。她淡、他淡、全淡，无笛无先生无学堂无我，唯沉睡。
梦（或觉），吹时主妇近极，自椅背搂颈亲，停吹片刻。我半睡半醒；他重吹——真停过——见闻同妇问菲比森好听不（指笛），菲答“哎哎！是！”对火点；我信火居功。
似盹久，塞勒姆先生拧笛三节收，带我走。近车，上顶；我死睡，路停接人，置我空厢，深睡至车步上绿坡。停，到。
短走——先生与我——到塞勒姆学堂，高砖墙围，极闷。门板写“塞勒姆学堂”；门栅铃后一凶脸窥，门开见短脖木腿、额突、头周发剪。
“新娃，”先生说。
木腿男遍看我——快，因我没多——锁门取钥。树暗重，上行时他喊。
“喂！”
回看，他立小屋门，手拿靴。
“嗨！鞋匠来过，”他说，“你出后，梅尔先生，说不能修。说原靴没剩，奇你指望。”
言毕抛靴向梅尔，梅尔回几步捡，看（我怕忧），同行。我初见他靴破，袜一处如芽绽。
塞勒姆堂方砖带翼；空荡。静极，我问梅尔先生娃出？他讶我不知假中。娃各在家。主克里克耳带妻女海边；我假中罚来，行解。
他带我看教室，最惨地。现见：长房三排桌六长凳，周钉帽石。旧抄本碎地脏。同料蚕屋散桌。两惨白鼠主遗，跑纸铁堡，红眼觅食。笼鸟大不及身，偶悲响跳杠二寸或落；不唱不啾。室怪味如霉灯芯绒、缺气甜果、腐书。墨溅若无顶历雨雪雹吹墨。
梅尔丢我取靴上楼，我软走端，窥悉。忽见硬纸牌美字桌放：“小心他。咬人。”
我立桌，怕下大狗。环焦虑视，无。梅尔回，问上端干啥？
“恕，先生，”我说，“找狗。”
“狗？”他说。“啥狗？”
“不是狗，先生？”
“啥不是狗？”
“那小心、咬人的。”
“不，科波菲尔，”他严说，“非狗。是娃。我令，科波菲尔，牌挂背。歉始如此，但必。”遂取下，系牌如背包肩；后所至，带慰。
牌苦无人想。人见否，我总觉人读。转无亦不舒；背向，总觉人。木腿残酷增苦。有权；见我倚树墙屋，吼 lodge 门：“喂，你！科波菲尔！牌显，否报！”操场裸砾院，屋后厨开；知仆读、屠读、焙读；凡晨令走者读“小心他咬”，我怕己如野娃咬。
操场旧门，娃刻名满。怖假终归，读名必忖其读“小心咬”调。一娃——J. 斯提福兹——深常刻，我料声壮、后扯发。一娃，汤米·特拉德尔斯，怕耍、装怕我。一娃，乔治·登普尔，幻唱。我缩看门，至主名（梅尔说四十五）似齐送我考文垂，各喊“小心他咬！”
桌位同。床架空林窥同。夜梦母如旧、佩格蒂宴、外车、侍者餐，皆露仅夜衫牌，人嘶盯。
生单调、惧开学，难忍苦！日长课梅尔；无默德斯通，过无辱。前后走——木腿监。鲜湿屋、绿裂砖院、漏桶、树干渍，似雨多晒少！一点午膳，梅尔我长裸餐室，松桌脂味。后课至茶，梅尔蓝杯我锡罐。终日及晚七八，梅尔自桌硬工笔墨尺书纸，算（我见）半账。收夜物出笛吹，我几觉他渐吹入大孔、键渗尽。
我小影暗室，头手听梅尔惨吹，诵明课。书合仍听，听透至家、雅茅斯风，悲孤。影上床空房，坐哭盼佩格蒂慰语。影晨下，长梯窗裂看钟挂屋顶风标；惧鸣斯提福兹等工：仅次木腿开锈门放克里克耳怖。诸面我不危，皆背同警。
梅尔少言，不苛。伴不语。忘提自语笑、握拳、磨牙、扯发，莫名。然有此癖；初吓，速惯。
“Stories of the world, in your language.”