CHAPTER 13. THE SEQUEL OF MY RESOLUTION
第十三章 我下定决心的后续
据我所知，当我放弃追赶那个赶驴车的年轻人，转而朝格林尼治走去时，我或许曾有过一路跑到多佛的疯狂念头。即便真有此念，我那散乱的思绪也很快就集中到了这一点上；因为我在肯特路上的一处排屋前停下了脚步，那里前面有一片水，中间立着一个傻里傻气的大雕像，正吹着一只干贝壳。我在一户人家的门阶上坐下，已是筋疲力尽，连为丢失的箱子和半畿尼金币而哭泣的力气都几乎没有了。
这时天已黑了；我坐着休息时，听见钟敲了十下。不过幸好是夏夜，天气晴好。等我喘过气来，喉咙里那股窒息般的感觉也消失了，便起身继续赶路。尽管身处困境，我却毫无回去的念头。即使肯特路上堆满瑞士式的积雪，我怀疑自己也不会有回去的想法。
但我口袋里只剩下三个半便士（我至今纳闷，星期六晚上它们怎么还会留在我的口袋里！），这仍然让我忧心忡忡，尽管我继续前行。我开始在脑海中想象，作为报纸上的一条简短新闻，说我一两天后被人发现死在某处篱笆下；我可怜巴巴地艰难前行，尽管已是尽可能快，直到我碰巧路过一家小铺子，招牌上写着收购男女衣物，并以最优价格收购破布、骨头和厨房下脚料。这家铺子的老板正穿着衬衫坐在门口抽烟；由于低矮的天花板上悬挂着许多外套和裤子，店内只点着两根微弱的蜡烛来照亮相貌，我猜想他看上去像个心怀报复的人，把所有的敌人都吊死了，正在自得其乐。
我与米考伯先生和太太的最近经历让我想到，这或许是一个暂时抵挡饥寒的办法。我走到下一条横街，脱下背心，整齐地卷起来夹在腋下，回到那家铺子门口。
“劳驾，先生，”我说，“我打算把这件背心卖个公道的价钱。”
多洛比先生——至少铺子门上的招牌是多洛比——接过背心，把烟斗倒扣在门柱上，走进铺子，我跟在后面。他用手指掐灭了两根蜡烛的烛花，把背心摊在柜台上，看了看，又举到亮处照了照，看了看，最后说：
“这件小背心，你说要卖个什么价呀？”
“哦！您最清楚了，先生，”我谦恭地回答。
“我不能既当买家又当卖家，”多洛比先生说，“你给这件小背心开个价吧。”
“十八个便士行吗？”——我犹豫了一下，试探着说。
多洛比先生又把背心卷起来，递还给我。“要是出九便士买它，”他说，“我就等于抢劫自己的家人了。”
这是个令人不快的做生意方式；因为这把向多洛比先生提出为了我而抢劫他家人这一不愉快的请求，强加在我这个完全陌生的人身上。然而我的处境实在紧迫，于是我说，如果他愿意的话，我就卖九便士。多洛比先生虽然嘟嘟囔囔，还是给了我九便士。我向他道了晚安，走出铺子，口袋里多了那笔钱，身上却少了一件背心。但当我扣上外套时，发现倒也差别不大。的确，我十分清楚地预见到，接下来就该卖我的外套了，然后我恐怕只能穿着衬衫和一条裤子设法去多佛了，即使能那样到达，也该觉得幸运了。但我的心思并不像人们可能想象的那样总在这上面打转。除了对前方路程的模糊印象，以及对那个赶驴车的年轻人狠心待我的记忆外，我觉得当我再次带着口袋里的九便士上路时，对自己的困境并没有多么迫切的感觉。
我想到一个过夜的计划，正打算付诸实施。那就是躺在我旧日学校后面那道墙后面，一个从前堆过干草堆的角落里。我想，让那些男孩们和那间我常讲故事睡的寝室离我那么近，多少算是一种陪伴：尽管那些男孩不会知道我在那里，那间寝室也不会给我任何遮风挡雨的地方。
我辛苦了一整天，最后爬到布莱克希斯平地时，已经相当疲惫了。我费了些周折才找到萨伦学校；但我找到了，也找到了角落里的干草堆，便挨着它躺了下来；在此之前，我先绕着墙走了一圈，抬头看了看那些窗户，只见里面一片漆黑寂静。我永远不会忘记第一次在没有屋顶遮头的情况下躺下的那种孤独感觉！
那一夜，睡眠降临到我身上，如同降临到许多其他被拒之门外、被家犬吠逐的流亡者身上一样——我梦见自己躺在旧日学校的床上，和房间里的男孩们说话；然后发现自己坐了起来，嘴边还挂着斯蒂尔福思的名字，茫然地望着头顶上闪烁微光的星星。当我想起在这个不合时宜的时刻自己身在何处时，一种感觉悄悄袭来，让我站起身来，怕着什么连我自己也不知道的东西，来回踱步。但星星渐渐暗淡的光芒，以及天边破晓时分的苍白光线，让我安下心来：我的眼睛实在沉重，便又躺下睡了——尽管睡梦中知道天很冷——直到温暖的阳光和萨伦学校起床铃的铃声唤醒了我。倘若我能指望斯蒂尔福思还在那里，我会躲在一旁直到他独自出来；但我知道他早就离开了。特拉德尔也许还在，但很可怀疑；而且无论我多么信赖他的善良天性，我对他的谨慎或运气却缺乏足够的信心，不愿把自己的处境托付给他。于是，当克里克尔先生的男孩们起床时，我从墙边悄悄溜走，踏上了那条漫长的尘土飞扬的大路——当初我还是他们中一员时，第一次知道这就是去多佛的路，那时我万万没想到，有朝一日会有人看见我成了如今这样一个在这条路上的行路人。
这是多么不同于雅茅斯的旧日星期天早晨啊！我艰难跋涉时，按时听见教堂的钟声响起；我遇到去教堂的人们；我路过一两座教堂，会众都在里面，歌声飘洒在阳光里，而教堂执事坐在门廊荫凉处乘凉，或站在紫杉树下，手搭凉棚，瞪着路过的我。但是，那个旧日星期天早晨的宁静安详笼罩着一切，唯独不包括我。这就是区别。我浑身泥垢尘土，头发蓬乱，觉得自己简直像个坏人。若不是我脑海中浮现出那幅宁静的画面——母亲青春美丽，在炉火旁哭泣，姨奶奶对她回心转意——我几乎不认为自己还有勇气坚持到第二天。但那幅画面始终走在我前面，我跟随着它。
那个星期天，我沿着笔直的大路走了二十三英里，虽然不算轻松，因为我对这种跋涉还不习惯。我看见夜幕降临时，自己脚酸腿痛地走过罗切斯特的桥，吃着买来当晚饭的面包。有一两间挂着“旅客住宿”牌子的临街小屋曾吸引过我；但我害怕花掉仅有那几个便士，更害怕那些我遇到或赶上的流浪汉凶狠的目光。因此我没有寻找任何遮蔽，除了天空；我艰难地走进查塔姆——在那个夜晚的景象中，那里简直是一场由白垩、吊桥和泥河中没有桅杆的船只（像诺亚方舟一样盖着顶篷）构成的梦——最后爬上一座杂草丛生的炮台，俯瞰着一条小巷，那里有个哨兵来回踱步。我在一门大炮旁躺下，因为有哨兵的脚步声作伴而感到欣慰，尽管他对我躺在他上方一无所知，就像萨伦学校的男孩们对我躺在墙边一无所知一样，我一觉睡到天亮。
早晨，我的脚又僵又痛，当我走向那条又长又窄的街道时，鼓声和行军的部队似乎从四面八方把我围住，让我晕头转向。我觉得如果还要留些力气走到旅程终点的话，那天只能走很短的路，于是决定把卖外套作为当天的主要任务。于是，我脱下外套，以便学会没有它也能过日子；把它夹在腋下，开始巡视各家旧衣铺。
那是个适合卖外套的地方；因为二手衣商贩很多，而且一般都在铺子门口招揽顾客。但他们大多数人店里挂着的货品中，都有几件军官制服，带肩章一应齐全，这让我被他们买卖的贵重气派吓住了，走来走去好长时间也没敢向任何人兜售我的货物。
我的这份腼腆使我把注意力转向了旧货店和多洛比先生那种铺子，而不是正规的旧衣商。最后我在一条肮脏小巷的拐角找到一家看上去有希望的铺子，巷子尽头是一个长满荨麻的围场，围栏上飘着一些仿佛从铺子里溢出来的二手水手服，夹杂在几张吊床、生锈的枪、油布帽和几个托盘之间，托盘里装满了许多大大小小的旧锈钥匙，种类之多似乎足以打开世界上所有的门。
这家铺子又低又小，一扇被衣物遮住的小窗子与其说给它带来光亮，不如说使它更加昏暗，还要走下几级台阶才能进去。我怀着怦怦直跳的心走了进去；一个丑陋的老头儿从后面一个肮脏的小屋里冲出来，下半张脸布满灰白胡茬，一把抓住我的头发，这并没有让我紧张的心情得到缓解。这老头儿看上去十分可怕，穿着一件脏兮兮的法兰绒背心，浑身散发着刺鼻的朗姆酒味。他的床架铺着一条皱巴巴、破破烂烂的拼布被，就在他出来的那个小屋里，那里另一扇小窗望出去是更多的荨麻和一头瘸腿的驴。
“哦，你想干什么？”这老头儿咧着嘴，用一种凶狠单调的哀鸣声说道，“哦，我的眼睛和手脚，你想干什么？哦，我的肺和肝，你想干什么？哦，咕噜，咕噜！”
我被这些话吓坏了，尤其是最后那个不知什么意思的词不断重复——那是他喉咙里发出的一种咯咯声——我一句话也答不上来；于是老头儿仍抓着我的头发，重复道：
“哦，你想干什么？哦，我的眼睛和手脚，你想干什么？哦，我的肺和肝，你想干什么？哦，咕噜！”——他用力挤出这个词，用力得眼珠都要从眼眶里蹦出来了。
“我想问问，”我颤抖着说，“您要不要买一件外套。”
“哦，让我们看看外套！”老头儿喊道，“哦，我的心在燃烧，把外套拿给我们看！哦，我的眼睛和手脚，把外套拿出来！”
说着，他把那双颤抖的手——像一只大鸟的爪子——从我的头发上松开；然后戴上一副眼镜，那副眼镜对他的红肿眼睛可一点也没有装饰作用。
“哦，这外套多少钱？”老头儿查看过后喊道，“哦——咕噜！——这外套多少钱？”
“半克朗，”我定了定神，回答道。
“哦，我的肺和肝，”老头儿喊道，“不！哦，我的眼睛，不！哦，我的手脚，不！十八个便士。咕噜！”
每次他发出这种感叹，眼珠都似乎要蹦出来；而每一句话，他都用一种调子说出来，每次都一模一样，与其说像说话，不如说像一阵风，先低后高再落下——我实在找不到更好的比喻了。
“好吧，”我说，很高兴能成交，“那我就卖十八个便士。”
“哦，我的肝！”老头儿喊道，把外套往架子上一扔，“滚出铺子去！哦，我的肺，滚出铺子去！哦，我的眼睛和手脚——咕噜！——别要钱；做个交换吧。”我这辈子以前或以后都没这么害怕过；但我谦卑地告诉他我要钱，别的东西对我都没用，不过我会照他说的在外面等着，也不急着催他。于是我走到外面，在一个角落的阴凉处坐下。我在那里坐了好几个小时，阴凉变成了阳光，阳光又变成了阴凉，我仍然坐在那里等着那笔钱。
我希望那一行里再没有第二个这样的醉疯子了。他在这附近很有名，享有把自己卖给了魔鬼的名声，这一点我很快就从那些来找他的男孩们那里听说了；他们不断地在铺子周围打闹，喊着那个传说，叫他拿出他的金子来。“你不是穷人，你知道的，查理，别装了。把你的金子拿出来。把你卖给魔鬼换来的金子拿点出来。来啊！金子就在床垫衬里，查理。把它撕开，让我们看看！”这样的话，还有多次主动借他一把刀来干这事的提议，把他激怒到了极点，整天都是他冲出来、男孩们逃跑的连续闹剧。有时他在盛怒之下会把我当成他们中的一员，朝我扑过来，龇牙咧嘴地像是要把我撕成碎片；然后，刚好及时记起我是谁，便一头钻进铺子里，躺到床上——从他的声音判断——发疯似地吼着他那阵风一般的调子，唱《纳尔逊之死》；每一行前面都加一个“哦！”，中间还夹杂着无数的“咕噜”。仿佛这还不够我受的，那些男孩们因为我半裸着身子耐心地坐在外面，就把我和这家铺子联系起来，整天朝我扔石头，百般欺负我。
他多次试图诱使我同意交换；一会儿拿着一根钓鱼竿出来，一会儿拿着一把提琴，一会儿拿着一顶三角帽，一会儿拿着一支长笛。但我抵制了所有这些提议，绝望地坐在那里；每次都含着泪向他要我的钱或者我的外套。最后他开始一次付我半便士；慢慢吞吞地花了整整两个小时才凑满一先令。
“哦，我的眼睛和手脚！”他停了很久之后，又从铺子里狰狞地探出头来喊道，“再多给你两便士，你走不走？”
“我不能走，”我说，“我会饿死的。”
“哦，我的肺和肝，再多给你三便士，你走不走？”
“要是能走，我白走也行，”我说，“但我急需这笔钱。”
“哦，咕噜！”（他扒着门柱偷看我，只露出那颗狡猾的老脑袋，我真无法形容他是怎样把这个感叹词从身体里拧出来的）“多给你四便士，你走不走？”
我实在又虚弱又疲惫，便接受了这个出价；从他爪子般的手里接过钱，不免颤抖着，在日落前不久离开了，比以往任何时候都更饥渴难耐。但花了三便士，我很快就好好地恢复了一番；精神也好些了，便一瘸一拐地又赶了七英里路。
夜里我的床是另一个干草堆下面。我先在小溪里洗了洗满是水泡的脚，尽量用些清凉的叶子敷上，然后舒舒服服地休息了。第二天早晨再次上路时，我发现这条路穿过一片片蛇麻草田和果园。时令已晚，果园里熟透的苹果泛着红晕；有几处蛇麻草采摘工已经开工了。我觉得这一切都极其美丽，并决定夜里就睡在蛇麻草丛中：想象着一排排长长的蛇麻草杆子，优雅的叶子缠绕其上，会带来某种愉快的陪伴。
那天的流浪汉比以往任何时候都更凶恶，给我留下的恐惧至今记忆犹新。其中有些是面目最狰狞的恶棍，我走过时他们盯着我看；有时停下来，冲我身后喊叫让我回去跟他们说话，我一撒腿跑开，他们就朝我扔石头。我记得一个年轻人——从他身上的工具袋和熔炉来看，我想是个补锅匠——身边带着一个女人，他转过身来这样盯着我看；然后用洪亮得吓人的声音吼我回去，我只好停下来回头望去。
“叫你就过来，”补锅匠说，“不然我把你这小身子撕开。”
我想最好还是回去。我向他们走近时，试图用眼神讨好那个补锅匠，我注意到那个女人有一只眼睛是青紫的。
“你上哪儿去？”补锅匠说着，用他乌黑的手攥住我衬衫的领口。
“我去多佛，”我说。
“你从哪儿来？”补锅匠问，手在我衬衫上又拧了一把，以便把我抓得更牢。
“我从伦敦来，”我说。
“你干哪一行？”补锅匠问，“你是扒手吗？”
“不——不是，”我说。
“真不是吗，妈的？你要是敢在我面前吹嘘你老实，”补锅匠说，“我就把你的脑浆敲出来。”
他用空着的那只手做了个要打我的威胁动作，然后从头到脚打量了我一番。
“你身上有买一品脱啤酒的钱吗？”补锅匠说，“要有的话，掏出来，省得我自己动手拿！”
我本来一定会掏出来的，但我碰上了那个女人的目光，看见她极轻微地摇了摇头，用嘴唇做了个“不！”的口形。
“我很穷，”我说，试图挤出笑容，“我没有钱。”
“怎么，你什么意思？”补锅匠说，恶狠狠地盯着我，我几乎怕他看见了我口袋里的钱。
“先生！”我结结巴巴地说。
“你什么意思，”补锅匠说，“居然戴着我兄弟的丝巾！把它拿过来！”转眼间他就从我脖子上扯下了我的围巾，扔给了那个女人。
那个女人突然大笑起来，仿佛觉得这是个玩笑，又把围巾扔回给我，像刚才一样轻微地点了一下头，用嘴唇做出“走！”的口形。然而我还没来得及照办，补锅匠就一把从我手里抢过围巾，粗暴得把我像根羽毛一样甩到一边，松松地绕在自己脖子上，转而对着那个女人骂了一句脏话，一拳把她打倒在地。我永远不会忘记看见她仰面倒在坚硬的路面上，躺在那里，帽子滚落，头发在尘土中染成灰白；也不会忘记当我从远处回头时，看见她坐在路边那道土坡上，用披肩的一角擦着脸上的血，而他则继续往前走了。
这次遭遇把我吓坏了，以致此后只要看见这些人走来，我就转身往回走，直到找到藏身之处，待在那里等他们走远看不见为止；这种情况发生得如此频繁，严重耽误了我的行程。但在这个困难面前，正如在我旅途中的所有其他困难面前一样，我似乎被那幅想象中的母亲年轻时的画面支撑和引领着——那是在我来到这个世界之前。它始终陪伴着我。我躺在蛇麻草丛中入睡时，它在那里；我早晨醒来时，它在身边；它一整天都走在我前面。从那以后，我始终把它与坎特伯雷阳光明媚的街道联系在一起——那条街道仿佛在炽热的光线中打盹；也与那些古老的房屋和城门、庄严灰色的座堂、以及绕着塔楼翱翔的白嘴鸦联系在一起。当我终于来到多佛附近那片光秃秃的广阔丘陵时，它用希望缓解了那片景色的荒凉；直到我到达了旅程的第一个伟大目标，在逃亡的第六天真正踏进镇子本身时，它才离我而去。可是，说来奇怪，当我穿着破烂的鞋子，带着满是尘土、被太阳晒黑、半裸着身子的模样，站在那个向往已久的地方时，它却像一场梦一样消失了，留下我孤立无援、垂头丧气。
我先向船夫们打听我姨奶奶的消息，得到了各种各样的回答。一个说她住在南福兰灯塔里，因为住在那里而烧焦了胡子；一个说她被拴在港外的大浮标上，只有半潮时才能去看她；第三个说她因偷孩子被关进了梅德斯通监狱；第四个说她上次刮大风时被人看见骑着一把扫帚直奔加来去了。我接着向马车夫们打听，他们也一样爱开玩笑，一样不恭敬；而店铺老板们因为不喜欢我的样子，一般不等我说完就回答说我这里没你所要的东西。我感到比我逃跑以来的任何时候都更加悲惨和穷困潦倒。我的钱全花光了，没什么可卖的了；我又饿又渴，精疲力竭；而且似乎离目的地还和留在伦敦时一样遥远。
上午就在这些打听中消磨过去了，我坐在市场附近一个街角空铺子的台阶上，考虑着是否要往那些人提到过的其他地方走去，这时一个赶出租马车的车夫经过，掉了一块马衣。我把马衣捡起来递给他时，看见那人脸上带着几分善意，便鼓起勇气问他能否告诉我特洛伍德小姐住在哪里；虽然这个问题我已经问过太多次，几乎到了嘴边就咽了回去。
“特洛伍德，”他说，“让我想想。我也知道这个名字。老太太吗？”
“是的，”我说，“算是个老太太。”
“腰板挺得很直？”他说着，挺直了身子。
“是的，”我说，“我想很可能是这样。”
“提着个包？”他说——“一个挺能装的包——说话有点粗声粗气，一开口就让你下不来台？”
我承认这个描述分毫不差时，心沉了下去。
“那么，我告诉你吧，”他说，“你要是往那边高处走，”他用鞭子指了指那片高地，“一直往前走，走到几座面朝大海的房子那里，我想你就能打听到她了。我的看法是她什么都不会容忍的，所以我给你一个便士吧。”
我感激地收下了这份馈赠，用它买了一个面包。一边走一边把这个点心消灭掉，我朝那位朋友指的方向走去，走了好远也没见到他说的那些房子。最后终于看见前面有几座房子；我走过去，进了一家小铺子（就是我们在家时叫做杂货铺的那种），问他们能不能行个方便告诉我特洛伍德小姐住在哪里。我是对柜台后面一个正在给一位年轻女子称米的男子说的；但那位年轻女子以为是在问她，连忙转过身来。
“我家女主人？”她说，“你找她干什么，孩子？”
“我想，”我回答，“跟她说句话，劳驾了。”
“你是想向她讨点什么吧，”那姑娘抢白道。
“不是，”我说，“真不是。”但突然想起我实际上正是为此而来，便又羞又窘地住了口，觉得脸上发烧。
我姨奶奶的女佣——从她的话里我猜想她是女佣——把米放进一个小篮子，走出铺子；告诉我如果我想知道特洛伍德小姐住在哪里，可以跟她走。我哪用她再说第二遍；虽然这时我已经惊慌不安到两腿发软。我跟在那年轻女子后面，很快来到一座非常整洁的小 cottage，有着明快的凸肚窗：前面是一个铺着碎石的小方院子，或者说花园，种满了花，打理得精心细致，香气扑鼻。
“这就是特洛伍德小姐家，”年轻女子说，“现在你知道了吧；我要说的就这些。”说完她就匆匆走进屋里，仿佛要甩掉我出现在这里的责任；留下我站在花园门口，沮丧地从门顶上望向客厅的窗户，那里一块平纹细布窗帘中间半开着，窗台上固定着一把大圆绿屏扇，还有一张小桌子和一把大椅子，这一切让我猜想姨奶奶此刻可能正在那里威严地坐着。
这时我的鞋子已经惨不忍睹。鞋底一块块地脱落了，鞋面的皮子也破裂绽开，直到鞋子的形状和样子都不复存在。我的帽子（还兼作过我的睡帽）被压得歪歪扭扭，粪堆上任何一把破旧无柄的旧锅都无需羞于与它为伍。我的衬衫和裤子沾满了汗水、露水、草屑和我睡过的肯特郡泥土——而且还破了——我站在门口的样子，恐怕会把我姨奶奶花园里的鸟儿都吓跑。自从离开伦敦，我的头发就没碰过梳子或刷子。我的脸、脖子和手因为不习惯风吹日晒，都晒成了浆果般的棕色。从头到脚，我几乎被白垩和尘土染得雪白，仿佛刚从石灰窑里出来。我就是这副模样，并且清楚地意识到这一点，等着向我可畏的姨奶奶自我介绍，给她留下第一印象。
客厅窗户久久没有动静，我由此推断她不在那里，便抬起目光望向上面一层的窗户，看见一位面色红润、相貌和善的 gentleman，头发灰白，怪模怪样地闭上一只眼，向我点了好几下头，又摇了好几下头，笑了笑，便走开了。
我本来就够慌乱的；但被这意想不到的举动一搅，更加手足无措，正要悄悄溜走，想想该怎么办才好，这时从屋里走出来一位女士，手帕系在帽子上，手上戴着一副园艺手套，系着一条像收税员围裙一样的园艺围兜，手里拿着一把大刀。我立刻认出她就是贝西小姐，因为她从屋里大步走出来的样子，正如我可怜的母亲常常描述的她当年大步走过我们在布兰德斯通鸦巢的花园时的模样。
“走开！”贝西小姐说，摇着头，用刀在空中远远地虚砍一下，“走开！这里没有男孩！”
我屏住呼吸看着她走到花园一角，弯腰去挖什么小根茎。然后，我虽然一点勇气也没有，但怀着极大的绝望，悄悄走进去站在她身旁，用手指碰了碰她。
“劳驾，夫人，”我开口道。
她吃了一惊，抬起头来。
“劳驾，姨奶奶。”
“呃？”贝西小姐用一种我从未听过的惊异语气喊道。
“劳驾，姨奶奶，我是您的外甥。”
“哦，天哪！”我姨奶奶说，一屁股坐在花园小径上。
“我是萨福克郡布兰德斯通的大卫·科波菲尔——我出生的那天夜里您来过，见到了我亲爱的妈妈。自从她去世后，我一直很不幸。我被人轻视，什么也没学到，被丢下自生自灭，还被迫做不适合我做的事。这使我想逃到您这里来。我刚动身就被抢了，一路上都是走来的，从开始赶路以来从没在床上睡过觉。”说到这里，我强撑着的意志一下子垮了；我做了个手势，想让她看看我衣衫褴褛的样子，证明我吃了不少苦，便放声大哭起来，这哭声我想大概已经在我心里憋了整整一个星期。
我姨奶奶脸上所有表情都消失了，只剩下惊愕，她坐在碎石地上盯着我，直到我哭起来；这时她慌忙站起来，抓住我的衣领，把我带进客厅。她进屋后的第一件事是打开一个高柜子，拿出好几个瓶子，把每瓶都往我嘴里倒了一些。我想那些瓶子一定是随手乱拿的，因为我确信自己尝到了茴香水、鳀鱼酱和沙拉调味汁的味道。她给我灌下这些滋补品后，我仍然歇斯底里，止不住抽噎，她便把我放到沙发上，头下垫了一条披肩，又把她自己头上的手帕垫在我脚下，免得我弄脏沙发套；然后她自己坐在我前面提到的那把绿屏扇后面，这样我就看不见她的脸，不时地发出“上帝怜悯我们！”的感叹，像信号炮一样一声声地放着。
过了一会儿，她拉了铃。“珍妮特，”我的姨奶奶在女佣进来时说，“上楼去，替我向迪克先生问好，说我要跟他说话。”
珍妮特看见我直挺挺地躺在沙发上（我不敢动，怕惹姨奶奶不高兴），有点惊讶，但还是去传话了。我姨奶奶双手背在身后，在房间里来回踱步，直到那位从楼上窗户向我斜眼看的 gentleman 笑着走了进来。
“迪克先生，”我姨奶奶说，“别犯傻，因为只要你愿意，没有人比你更有分寸。这我们都知道。所以不管怎样，别犯傻。”
那位 gentleman 立刻严肃起来，看着我，我觉得他似乎在恳求我别提窗户那件事。
“迪克先生，”我姨奶奶说，“你听我说过大卫·科波菲尔吧？别假装没有记性，因为你我都清楚。”
“大卫·科波菲尔？”迪克先生说，我觉得他似乎对此记不太清了。“大卫·科波菲尔？哦，是的，当然。大卫，没错。”
“那么，”我姨奶奶说，“这就是他的孩子——他的儿子。要不是他长得也像他母亲，他简直就跟他父亲一模一样了。”
“他的儿子？”迪克先生说，“大卫的儿子？真的！”
“是的，”我姨奶奶接着说，“而且他干了好一桩漂亮事。他逃跑了。啊！他的妹妹贝西·特洛伍德是决不会逃跑的。”我姨奶奶坚定地摇着头，对那个从未出生的女孩的品性和行为充满信心。
“哦！你觉得她不会逃跑？”迪克先生说。
“上帝保佑这个人，”我姨奶奶尖声喊道，“他说的什么话！我难道不知道她不会吗？她会和她的教母住在一起，我们会彼此相亲相爱。说起来，他的妹妹贝西·特洛伍德，到底能从哪里逃开，或是逃到哪里去呢？”
“哪儿也不去，”迪克先生说。
“那就对了，”我姨奶奶回答，语气被这个回答缓和了下来，“你明明像外科手术刀一样锋利，干吗还要装傻充愣呢，迪克？好了，现在你看见小大卫·科波菲尔了，我要问你的问题是，我拿他怎么办？”
“你拿他怎么办？”迪克先生无力地说，挠了挠头，“哦！拿他怎么办？”
“是的，”我姨奶奶说，表情严肃，竖起食指，“来！我想要些非常中肯的建议。”
“嗯，我要是你的话，”迪克先生想了想，茫然地看着我说，“我就——”打量我似乎让他突然有了个主意，他轻快地补充道，“我就给他洗个澡！”
“珍妮特，”我姨奶奶说，带着一种当时我还不懂的得意的胜利神情转过身来，“迪克先生给我们指出了正路。烧洗澡水！”
虽然我对这段对话深感兴趣，但在进行过程中，我还是忍不住观察我的姨奶奶、迪克先生和珍妮特，并完成了我一直在做的对房间的巡视。
我姨奶奶是个高个子、相貌刚硬的女士，但绝对不难看。她脸上、声音里、步态举止中有一种刚硬，足以解释她对我母亲那样温柔的人造成的影响；不过她的五官虽说刻板严厉，却还算是漂亮的。我特别注意到她有一双非常敏锐明亮的眼睛。她的灰白头发分成平平的两绺，戴着一顶我想如今会叫做“ mob-cap”的帽子；我指的是那种两边有护片系在下巴下面的帽子，那时比现在常见得多。她的衣裙是淡紫色的，十分整洁；但裁制得很节省，仿佛她希望尽可能少受拖累。我记得我觉得它的样式，除了把多余的长裙剪掉之外，更像一件骑装。她腰侧挂着一块男士金表——从它的尺寸和做工来看我可以这样判断——配着相称的表链和印章；她喉咙处围着一些亚麻布，有点像衬衫领子，手腕处的东西像小小的衬衫袖口。
迪克先生，如我说过的，头发灰白，面色红润：只要这样说说，就把他形容完了，只是他的头奇怪地低垂着——不是由于年纪；这让我想起克里克尔先生的一个男孩挨打之后的脑袋——还有他那双灰色的大眼睛突出，带着一种奇怪的湿润光泽，再加上他茫然的神态、对我姨奶奶的顺从，以及她夸奖他时他那孩子气的欢喜，使我不禁怀疑他有点疯癫；不过，如果他真疯了，他怎么会在那里，又让我极为困惑。他穿得和任何普通绅士一样，一身宽松的灰色晨礼服和背心，白裤子；表放在表袋里，钱放在口袋里：他把钱弄得叮当响，仿佛十分引以为豪。
珍妮特是个漂亮丰满的姑娘，大约十九或二十岁，是整洁的完美化身。虽然我当时没有进一步观察她，但我不妨在这里提一下我后来才发现的事，那就是，她是我姨奶奶收进家里专门教育她们弃绝男人的一系列受保护人之一，而这些姑娘通常以嫁给面包师来最终完成她们的弃绝仪式。
房间和珍妮特或我姨奶奶一样整洁。刚才我放下笔想到它时，海风又吹了进来，混着花香；我看见那些老式家具擦得锃亮，我姨奶奶那把不可侵犯的椅子和桌子放在凸肚窗那把圆绿屏扇旁，铺着粗地毯的地面，那只猫，那个壶垫，那两只金丝雀，那些老瓷器，那只盛满干玫瑰花瓣的潘趣酒碗，那个装着各种瓶瓶罐罐的高柜子，以及——与这一切极不协调的——满身尘土的我躺在沙发上，打量着一切。
珍妮特去准备洗澡水了，这时让我大吃一惊的是，我姨奶奶一下子气得僵住了，几乎说不出话来地喊道：“珍妮特！驴子！”
于是珍妮特像房子着了火似地跑上楼，冲到前面一小片草地上，把两头驮着女骑手的鞍驴轰走了——它们竟敢把蹄子踏上那片草地；而我姨奶奶则冲出房子，抓住第三头驮着一个骑跨在上面的孩子的驴的缰绳，把它调过头来，牵出那片神圣的地界，并给了那个胆敢亵渎圣地的倒霉小顽童两记耳光。
直到今天我也不知道我姨奶奶对那片草地是否有合法的通行权；但她在心里认定自己有，这对她来说都一样。她一生中最深恶痛绝、需要不断报复的侮辱，就是有驴子走过那片洁白无瑕的地块。无论她正在做什么，无论她参与的谈话多么有趣，一头驴子立刻就能改变她的思路，她马上就会向它扑过去。水罐和洒水壶藏在秘密的地方，准备好随时向那些犯事的男孩们泼去；棍子埋伏在门后；随时都会出击；无休止的战争持续不断。也许这对那些赶驴的男孩们来说是一种愉快的刺激；又或许那些比较狡猾的驴子明白情况如何，出于固执的天性而乐于走那条路。我只知道洗澡水准备好之前有三次警报；而且在这最后一次、也是最猛烈的一次中，我看见我姨奶奶单枪匹马地跟一个沙色头发的十五岁少年搏斗，把他的沙色脑袋往她自己家的大门上撞了好几下，他才似乎明白到底是怎么回事。这些打扰对我来说更可笑的是，因为当时她正用一把汤匙喂我肉汤（她坚信我确实饿坏了，一开始必须极少量的进食），而在我张着嘴等着接汤匙的时候，她会把汤匙放回碗里，喊“珍妮特！驴子！”然后冲出去作战。
洗澡真是莫大的享受。因为我开始感到四肢因为躺在野外而阵阵剧痛，而且这时又累又虚弱，几乎连五分钟都撑不住不睡着。我洗完澡后，她们（我是指我姨奶奶和珍妮特）给我穿上迪克先生的一件衬衫和一条裤子，又用两三条大披巾把我裹了起来。我看起来像个什么样的包裹，我不知道，但我觉得自己是个很热的包裹。同时又觉得迷迷糊糊、昏昏欲睡，很快又躺到沙发上睡着了。
也许那是一个起源于在我脑海中盘桓了那么久的幻想的梦，但我醒来时有一种印象：我姨奶奶来过，俯身看着我，把我脸上的头发拨开，把我的头放得更舒服些，然后站在那里望着我。“漂亮的小家伙，”或“可怜的小家伙，”这几个字似乎也在我耳边回响；但当我醒来时，确实没有任何别的东西让我相信这些话是我姨奶奶说的——她坐在凸肚窗那里，从绿屏扇后面眺望着大海，那把扇子装在一个可以转动方向的转轴上，朝哪个方向都能转。
我醒来后不久我们就吃午饭了，吃的是烤鸡和布丁；我坐在桌边，自己也像一只捆好的鸡，胳膊移动起来相当困难。但因为是我姨奶奶把我裹起来的，我也就不抱怨不便了。这段时间我一直焦急万分地想知道她要拿我怎么办；但她吃饭时一声不吭，只是偶尔把目光落在我这个坐在对面的身上，说一句“上帝怜悯我们！”这丝毫也没有减轻我的焦虑。
桌布撤去后，桌上摆了些雪利酒（我喝了一杯），我姨奶奶又把迪克先生请了下来，他加入我们，当她要求他听我的故事时，他尽力做出一副聪明的样子——这故事是她通过一连串问题，逐渐从我口中问出来的。我叙述的过程中，她的目光一直停留在迪克先生身上，我觉得若不是这样，他早就睡着了；而每当他溜出一丝笑容，就会被姨奶奶的皱眉制止住。
“究竟是什么让那个可怜不幸的娃娃非要去再嫁一次人呢，”我姨奶奶在我讲完后说，“我真想不通。”
“也许她是爱上了她的第二个丈夫，”迪克先生猜测道。
“爱上了！”我姨奶奶重复道，“你什么意思？她有什么资格去爱？”
“也许，”迪克先生想了想，傻笑着说，“她是为图开心才这么做的。”
“图开心，真是！”我姨奶奶回答说，“那个可怜的娃娃把她单纯的信任寄托在随便哪个狗男人身上，而他肯定会这样那样地虐待她，这倒也真是够开心的。我倒想知道，她指望的是什么！她已经有过一个丈夫了。她眼看着大卫·科波菲尔离开了人世——那人从摇篮时代起就老是追着蜡娃娃跑。她有了一个孩子——哦，那个星期五晚上她生下坐在眼前的这个孩子时，可是一对儿呢！——她还要什么呢？”
迪克先生偷偷朝我摇摇头，仿佛觉得这话是无法反驳的。
“她连生个孩子都不能跟别人一样，”我姨奶奶说，“这孩子的妹妹贝西·特洛伍德在哪儿？没有出现。别跟我提了！”
迪克先生似乎吓坏了。
“那个歪着头的小个子医生，”我姨奶奶说，“杰利普斯，管他叫什么名字，他干的是什么事？他只会像知更鸟一样对我说——他本来就是那副样子——“是个男孩。”男孩！呸，这一伙人的愚蠢！”
这声感叹的热烈劲儿把迪克先生吓了一大跳；说实话，把我也吓了一跳。
“然后，仿佛这还不够，仿佛她作为这孩子的姐姐贝西·特洛伍德还没有碍够事似的，”我姨奶奶说，“她又结了第二次婚——去嫁给了一个杀人犯——或者一个名字听着像杀人犯的人——又来碍这个孩子的路！而自然的后果，任何一个不是娃娃的人都能预见到，就是他到处乱跑乱闯。他简直就像没长大之前的该隐。”
迪克先生仔细地看着我，仿佛要确认我就是这个角色。
“然后又来了那个顶着异教徒名字的女人，”我姨奶奶说，“那个佩格蒂，她接着也嫁人了。因为她对这种事的祸害所见还不够，她接着也嫁人了，照这孩子说的。我只希望，”我姨奶奶摇着头说，“她丈夫是那种报纸上多得很的‘火钳丈夫’，会用火钳好好揍她一顿。”
我受不了听我亲爱的老保姆受到这样的诋毁，成为这种愿望的对象。我告诉姨奶奶她的确弄错了。佩格蒂是世界上最好、最真诚、最忠实、最全心全意、最克己的朋友和仆人；她一直深爱着我，也一直深爱着我的母亲；我母亲临终时头枕在她的臂弯里，母亲在她脸上印下了最后感激的一吻。我想说她的家就是我的家，她的一切就是我的，我本可以去投靠她的，只是她地位卑微，我怕会给她带来麻烦——但想到这里，我对她们俩的回忆哽住了喉咙，话没说完就崩溃了，把脸埋在双手里伏在桌上。
“好了，好了！”我姨奶奶说，“孩子站在曾经站在他这边的人一边是对的——珍妮特！驴子！”
我完全相信，要不是那些倒霉的驴子，我们本来会达成很好的谅解的；因为我姨奶奶已经把手放在我的肩头了，而受到鼓舞的我也有了冲动想要拥抱她、恳求她的保护。但那次打扰，以及外面争斗使她陷入的混乱，暂时终结了一切温柔的想法，并让我的姨奶奶愤怒地对着迪克先生滔滔不绝，说她决心要向她祖国的法律申诉，要对多佛所有的驴主人提出侵权诉讼，一直说到喝茶的时候。
喝完茶，我们坐在窗前——从我姨奶奶敏锐的表情来看，我猜想是在警戒更多的入侵者——一直坐到黄昏，这时珍妮特在桌上摆好蜡烛和一副双陆棋棋盘，拉下了百叶窗。
“好了，迪克先生，”我姨奶奶说，带着和先前一样严肃的表情，竖起食指，“我要再问你一个问题。看看这个孩子。”
“大卫的儿子？”迪克先生说，一脸专注而困惑。
“正是，”我姨奶奶回答，“你现在要拿他怎么办？”
“拿大卫的儿子怎么办？”迪克先生说。
“嗯，”我姨奶奶回答，“拿大卫的儿子怎么办。”
“哦！”迪克先生说，“好的。拿——我该让他上床睡觉。”
“珍妮特！”我姨奶奶喊道，带着我先前注意到的那种得意的胜利神情，“迪克先生给我们指出了正路。要是床铺好了，我们就带他上去。”
珍妮特报告说床已经完全铺好，我便被带上楼去；虽然态度和善，但多少有点像个囚犯；我姨奶奶走在前面，珍妮特殿后。唯一让我感到些许新希望的，是我姨奶奶在楼梯上停下来，询问那里弥漫着的一股焦味是怎么回事；珍妮特回答说，她在楼下厨房里用我的旧衬衫做火绒来着。但我的房间里除了我身上穿着的那堆奇怪衣物之外，再也没有别的衣服了；当屋里只剩下我和一支小蜡烛时——我姨奶奶预先警告我说这支蜡烛恰好能烧五分钟——我听见她们从外面锁上了房门。我把这些事情翻来覆去地想了一遍，觉得我的姨奶奶对我毫无了解，很可能怀疑我有逃跑的习惯，因此采取了预防措施把我严加看管起来。
这是个舒适的房间，在房子的顶层，俯瞰着大海，月光灿烂地照在海面上。我做完祷告，蜡烛燃尽之后，我记得自己仍然坐着，望着水面上的月光，仿佛希望能像读一本明亮的书那样从中读出我的命运；或者看见母亲抱着她的孩子，从天国沿着那条闪光的路走来，像上次我见到她可爱的面容时那样望着我。我记得，当我终于把目光移开时，那种庄严肃穆的感觉，转化为看到那张白色窗帘的床——尤其是轻轻躺上去，偎在白得如雪的床单里！——所带来的感激与安宁。我记得我想起自己在夜空下睡过的所有孤独的地方，我祈祷自己永远不再无家可归，也永远不会忘记那些无家可归的人。我记得，随后我仿佛漂浮在那条海面上忧郁的光辉之路里，漂进了梦的王国。
“Stories of the world, in your language.”