CHAPTER 42. MISCHIEF
第四十二章 捣鬼
我觉得，尽管这份手稿除了我自己不打算给任何人看，但要我记录下我为了那艰巨非凡的速记法以及与之相关的一切进步付出了多少辛劳——出于我对多拉和她姨妈们的责任感——似乎并不合适。在我已经写到的关于我生命这个时期的坚持不懈，以及那时开始在我内心成熟起来的一种耐心而持久的精力之外，我只想补充一点：我知道这种精力是我性格中坚强的部分——如果我的性格有什么坚强可言的话——当我回首往事时，我正是在那里找到了我成功的源泉。在世俗的事务上我一直非常幸运；许多人比我工作辛苦得多，却连一半的成功都没有取得；但若不是养成了守时、有条理、勤奋的习惯，若不是下定决心一次专注于一个目标——无论下一个目标来得多么快——我是绝不可能取得今天的成就的。这些习惯和决心都是那时形成的。上天知道，我写这些，绝无自我赞美之意。一个人像我这样，在这里一页一页地回顾自己的一生，除非确实是个好人，否则难免要痛苦地意识到自己荒废了多少才华，错过了多少机会，内心有多少乖戾反常的情感一直在交战，使他屡屡受挫。我敢说，我没有哪一样天赋不曾滥用过。我的意思很简单：这一生中，凡是我尝试去做的事，我都全心全意地把它做好；凡是我为之献身的事，我都彻底地奉献自己；无论目标大小，我一向都是完全认真的。我从不相信，任何天生的或后天培养的才能，可以脱离踏实、朴素、勤奋的品质而期望达到目的。在这世上，没有这样不劳而获的圆满。某些幸运的才能，某些难得的机会，可能构成一些人攀登的梯子的两边，但梯子的横档必须由经得起磨损的材料制成；而那些彻底的、热忱的、真诚的认真态度，是无可替代的。绝不把一只手伸向任何我不能全身心投入的事情；绝不假装轻视自己的工作，无论那工作是什么——我现在发现，这两条一直是我的金科玉律。
至于我刚刚归纳为准则的这些实践，有多少要归功于艾格尼斯，我不在这里重复了。我的叙述带着感激的爱，向艾格尼斯继续下去。
她来博士家做客两星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士想跟他谈谈，对他有所帮助。她上次进城时就谈过这件事，这次来访就是其结果。她和父亲一起来的。听她说她已经答应在附近为希普太太找一处住处，我并不十分惊讶——希普太太的风湿病需要换换空气，而有这样的伙伴陪伴，她会非常高兴。第二天，尤赖亚就像一个孝顺的儿子，把他的好母亲送来住下，我也不感到惊讶。
"您瞧，科波菲尔少爷，"他说着，硬是凑到我身边，陪我在博士的花园里散步，"一个人爱上了谁，谁就会有点儿吃醋——至少，是急于盯着心爱的人。"
"你现在吃谁的醋？"我说。
"多亏了您，科波菲尔少爷，"他回答说，"眼下没有特别的人——至少没有男性。"
"你的意思是你在吃一个女性的醋？"
他从他那双邪恶的红眼睛里向我斜瞥了一眼，笑了起来。
"真的，科波菲尔少爷，"他说，"——我本该说先生，但我知道您会原谅我这个老习惯——您太会套人话了，像开瓶钻一样把我掏了出来！好吧，我不妨告诉您，"说着把他那鱼一样的手放在我的手上，"我一般来说不是个讨好女人的男人，先生，对斯特朗太太从来都不是。"
他的眼睛现在看上去发绿了，带着一种卑劣的狡诈盯着我的眼睛。
"你这是什么意思？"我说。
"哎呀，虽说我是律师，科波菲尔少爷，"他干笑了一下回答说，"但眼下我说的就是字面上的意思。"
"那你那眼神又是什么意思？"我平静地回敬道。
"我的眼神？天哪，科波菲尔，这太厉害了！我的眼神是什么意思？"
"是的，"我说，"你的眼神。"
他似乎觉得很有趣，按照他天性所能达到的程度开心地笑了起来。他用手指刮了一会儿下巴，然后眼睛朝下看着——仍在慢慢地刮着——继续说下去：
"当我还是个卑微的文书时，她总是看不起我。她总是把我的艾格尼斯在她家进进出出地叫来叫去，她也永远是你的朋友，科波菲尔少爷；但我在她面前太渺小了，不值得她注意。"
"嗯？"我说，"就算如此又怎么样！"
"——在他面前也同样渺小，"尤赖亚接着说下去，声音非常清楚，带着一种沉思的语调，同时继续刮着下巴。
"你难道不了解博士吗？"我说，"他怎么会注意到你的存在，当你不在他面前的时候？"
他又斜着眼看我，为了更方便地刮下巴，把脸拉得很长，然后回答说：
"哦天哪，我说的不是博士！哦不，可怜的人！我指的是马尔登先生！"
我的心一下子沉了下去。关于那个话题的所有旧日疑虑和担忧，博士所有的幸福与安宁，所有我无法理清的纯真与妥协交织的可能性——我瞬间看到，这一切都任凭这个家伙随意扭曲摆布。
"他每次来事务所，总是支使我、推搡我，"尤赖亚说，"他就是那种高贵的先生！我那时非常恭顺卑微——现在也是。但我不喜欢那种事——现在也不喜欢！"
他停下刮下巴的动作，把两颊吸了进去，直到似乎要在里面碰到一起；眼睛一直斜瞥着我。
"她是您那类可爱的女人，她是，"他慢慢恢复了脸部的自然形状后接着说，"而且不会做我这样的人的朋友，我知道。她正是那种会怂恿我的艾格尼斯去攀附更高目标的人。不过，我不是那种讨好女人的男人，科波菲尔少爷；但我的脑袋上长着眼睛，已经很久了。我们这些卑微的人大多都有眼睛——而且我们用它们往外看。"
我努力装作毫不知情、不以为意，但我从他的脸上看出，我装得并不成功。
"喂，我可不会让人把我压下去，科波菲尔，"他继续说下去，扬起他脸上那本来该长红眉毛的部位（如果他长眉毛的话），带着恶意的得意，"我要尽力阻止这种友谊。我不赞成它。我不妨向您坦白，我这人天性相当记仇，想把所有闯入者都挡在外面。我可不想——如果我心里清楚的话——冒被人暗算的风险。"
"总是在暗算别人的是你，而且你自欺欺人地以为所有人都在这么干。"我说。
"也许是这样，科波菲尔少爷，"他回答说，"但我是有动机的，正如我的合伙人过去常说的；我要全力以赴去干。我作为一个卑微的人，不能太被人欺负。我不能容忍有人挡我的路。真的，他们得从车上下来，科波菲尔少爷！"
"我不明白你的意思。"我说。
"你不明白吗？"他抽搐了一下身子回答说，"我感到很惊讶，科波菲尔少爷，您一向那么机灵！下次我再想办法说得更明白些。——那位骑在马上、在大门口按铃的，是马尔登先生吗，先生？"
"看上去像他。"我尽可能漫不经心地回答。
尤赖亚猛地停住脚步，把双手夹在两个巨大的膝盖骨之间，弯下身子无声地大笑起来。完全是无声的笑。一点声音也没有从他那里发出来。他那令人厌恶的举动，尤其是最后这一幕，使我十分反感，我连招呼也不打就转身走开，把他一个人留在花园中央弯着身子，像个没了支撑的稻草人。
那不是在当天晚上；而是，如果我记得清楚的话，在下一个晚上——那是个星期天——我带艾格尼斯去看多拉。我事先已和拉维尼娅小姐安排好了这次拜访；艾格尼斯应邀去喝茶。
我处于骄傲与焦虑交织的激动之中：骄傲的是我亲爱的、已订婚的小人儿，焦虑的是艾格尼斯能喜欢她。在去帕特尼的路上，艾格尼斯坐在驿车里面，我坐在外面，我在心中描绘着多拉每一种我所熟悉的可爱神情；一会儿打定主意，希望她看上去和某时一模一样，一会儿又犹豫是否更喜欢她另一时的模样；几乎为此把自己急出病来。
无论怎样，我毫不怀疑她是非常漂亮的；但结果是我从未见过她那样好看。当我把艾格尼斯介绍给她那两位小姨妈时，她不在客厅里，而是害羞地躲着。我现在知道该去哪里找她了；果然，她又捂住耳朵，躲在原来那扇沉闷的旧门后面。
起初她怎么也不肯出来；后来又按我的表请求五分钟。最后她挽住我的胳膊，让我带她去客厅时，她那迷人的小脸红扑扑的，从未那样漂亮过。可是，当我们走进房间，她脸色变白时，她还要漂亮一万倍呢。
多拉怕艾格尼斯。她告诉过我，她知道艾格尼斯"太聪明了"。但当她看到艾格尼斯既愉快又热诚，既体贴又善良时，便发出了一声惊喜的轻呼，伸出充满爱意的双臂搂住艾格尼斯的脖子，把她天真无邪的脸颊贴在艾格尼斯脸上。
我从来没有那样幸福过。当我看到那两个人并肩坐在一起时，当我看到我的小宝贝那样自然地抬头望着那双热诚的眼睛时，当我看到艾格尼斯投向她的那温柔美丽的目光时，我从来没有那样高兴过。
拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐也以她们的方式分享着我的喜悦。那是世界上最愉快的茶桌。克拉丽莎小姐主持茶会。我切分并递送甜籽蛋糕——这对老姐妹像鸟儿一样喜欢啄食籽粒和糖粒；拉维尼娅小姐带着慈祥的庇护神情观望着，仿佛我们这幸福的爱情完全是她的功劳；我们都对自己和彼此感到十分满意。
艾格尼斯那温柔的愉快感染了所有人的心。她对一切使多拉感兴趣的事情所表现出的静静的关注；她和吉普结识的方式（吉普立刻回应了她）；当多拉不好意思走过来坐在我身边她平时坐的位置时，她那令人愉快的做法；她那端庄的优雅和从容，从多拉那里引出无数红着脸的亲密小举动——似乎使我们的圈子十分完满。
"我真高兴，"茶后多拉说，"你喜欢我。我原本以为你不会喜欢的；现在朱莉娅·米尔斯走了，我比任何时候都更想被人喜欢。"
顺便说一句，我一直忘了提这件事。米尔斯小姐已经乘船走了，我和多拉曾在格雷夫森德登上一艘大的东印度大商船去送她；我们吃了糖渍姜、番石榴和其他这类美味当作午餐；我们留下米尔斯小姐在后甲板上的一只折凳上哭泣，胳膊下夹着一大本崭新的日记，她在凝视海洋时激发的种种原创感想将被记录下来，锁起来保存。
艾格尼斯说她担心我一定把我说得让人不抱希望了；但多拉立刻纠正了这一点。
"哦不！"她说着，朝我摇晃她的鬈发，"全是夸赞。他太看重你的看法了，我都害怕了。"
"我的好印象不能增进他对某些他认识的人的感情，"艾格尼斯微笑着说，"那不值得他们拥有。"
"但请让我得到它，"多拉用她哄人的口吻说，"如果你能做到的话！"
我们拿多拉想被人喜欢这件事打趣取乐，多拉说我是只呆鹅，她无论如何也不喜欢我，这个短暂的夜晚便乘着轻纱般的翅膀飞走了。驿车来接我们的时间到了。我独自站在炉火前，多拉悄悄溜进来，在我要走之前给我平时那个珍贵的小吻。
"你有没有想过，如果我早就有了她这个朋友，"多拉说，她明亮的眼睛闪闪发光，小小的右手漫不经心地摆弄着我外套上的一颗纽扣，"我也许会聪明一些呢，多迪？"
"我的爱！"我说，"胡说八道！"
"你觉得是胡说吗？"多拉没有看我，回答道，"你确定吗？"
"我当然确定！"
"我忘了，"多拉说，仍然转着那颗纽扣，"艾格尼斯是你的什么亲戚，你这亲爱的坏孩子。"
"没有血缘关系，"我回答说，"但我们是像兄妹一样一起长大的。"
"我想知道你为什么竟会爱上我，"多拉说着，又开始解我外套上的另一颗纽扣。
"也许是因为我看见你就不可能不爱你吧，多拉！"
"要是你从来没有见过我呢，"多拉说，又去弄另一颗纽扣。
"要是我们根本没有出生呢！"我快活地说。
我默默地、赞叹地望着那只柔软的小手在我外套的一排纽扣上依次划过，望着贴在我胸前的浓密秀发，望着她低垂的眼睛的睫毛随着那漫不经心的手指微微抬起，心中琢磨她在想什么。最后她的眼睛抬起来望着我，踮起脚尖，比平时更加郑重地给了我那个珍贵的轻吻——一次，两次，三次——然后走出了房间。
不到五分钟，她们就一起回来了，多拉那不同寻常的沉思神情已经完全消失了。她笑盈盈地打定主意，要在驿车到来之前让吉普把全部把戏表演一遍。这些把戏花了一些时间（与其说是因为花样多，不如说是因为吉普不情愿），车到门口时还没表演完。艾格尼斯和她匆匆但深情地告了别；多拉要给艾格尼斯写信（她说她那些愚蠢的信艾格尼斯不要介意），艾格尼斯也要给多拉写信；她们在驿车门口又告了一次别，第三次是多拉不顾拉维尼娅小姐的劝阻，又跑出来，到车窗口提醒艾格尼斯写信的事，并朝车夫座上的我摇晃她的鬈发。
那辆驿车把我们放在科文特花园附近，我们要在那里换乘另一辆驿车去海格特。我急不可耐地等着中间那段短短的步行路程，好让艾格尼斯向我夸赞多拉。啊！那是怎样的夸赞啊！她是那样深情而热诚地把我赢得的那个漂亮的小人儿——带着她全部天真烂漫、展现无遗的风韵——托付给我最温柔的照拂！她是那样体贴地提醒我——却又毫不显得刻意——我肩负着对这个孤女的信任！
我从来没有像那天晚上那样深沉、那样真诚地爱过多拉。当我们再次下车，在星光下沿着通往博士家的那条寂静的路走去时，我告诉艾格尼斯，那是她的功劳。
"你坐在她身边时，"我说，"你似乎不但是我的守护天使，也是她的守护天使；现在你仍然如此，艾格尼斯。"
"一个可怜的天使，"她回答说，"但是忠诚的。"
她那清脆的嗓音一直传到我的心底，使我很自然地说道：
"属于你的那种愉快，艾格尼斯（我在别人身上从未见过），今天已经恢复得这么好了，我开始希望你在家里更幸福了？"
"我内心更幸福了，"她说，"我十分愉快，心情轻松。"
我瞥了一眼那张仰望天空的安详面孔，心想是星光使它显得那样高贵。
"家里没有什么变化。"艾格尼斯沉默了片刻后说。
"没有再提起——我不想让你难过，艾格尼斯，但我忍不住要问——我们上次分别时谈到的事？"
"没有，什么也没有。"她回答。
"我想了很多。"
"你必须少想一些。记住，我相信最终是纯朴的爱和真诚。不要为我担忧，特洛特伍德，"她停了一下又说，"你担心我走的那一步，我永远不会走。"
虽然我认为在冷静思考的时候，我从来没有真正担心过这件事，但亲耳听到她这诚实的话，对我仍然是一种难以言喻的宽慰。我诚挚地告诉了她这一点。
"等这次拜访结束之后，"我说，"——因为下次我们不一定有机会单独在一起了——我亲爱的艾格尼斯，你什么时候再回伦敦来呢？"
"大概要很久以后，"她回答说，"我想最好——为了爸爸的缘故——留在家里。今后一段时间我们大概不常见面了；但我会是多拉的好通信者，我们可以通过这种方式经常听到彼此的消息。"
这时我们已经来到博士小屋的小院子里。天色已晚。斯特朗太太房间的窗户里亮着灯光；艾格尼斯指了指那灯光，向我道了晚安。
"不要为我们的不幸和忧虑而烦恼，"她握着我的手说，"我最高兴的事莫过于看到你幸福。如果你能给我什么帮助，你尽管放心，我会开口向你求助的。愿上帝永远保佑你！"在她那明亮的微笑里，在她那愉快声音的最后几句话里，我仿佛又看到她身边我那小小的多拉。我在门廊下站了一会儿，望着星星，心中充满了爱和感激，然后慢慢走了出去。我在附近一家像样的酒馆里订了一张床，正要走出大门时，偶然回过头去，看见博士书房里亮着灯。我心里闪过一个略带责备的念头：他准是不用我的帮助又在编他的词典了。为了看看是不是这样，也无论如何要道一声晚安，如果他还没睡的话，我便转身回去，悄悄穿过门厅，轻轻推开门，向里望去。
借着灯罩下那沉静的灯光，我第一眼看到的人，令我惊讶的是尤赖亚。他紧挨着灯站着，一只骷髅般的手捂着嘴，另一只手放在博士的桌上。博士坐在他书桌旁的椅子上，双手捂住脸。威克菲尔先生看上去痛苦烦恼，正向前探着身子，犹犹豫豫地碰着博士的胳膊。
一瞬间，我以为博士病了。我怀着这个印象急忙向前迈了一步，这时我的目光碰上了尤赖亚的眼睛，明白了是怎么回事。我本想退出去，但博士做了一个挽留我的手势，我便留了下来。
"无论如何，"尤赖亚扭动着他那笨拙的身子说，"我们不妨把门关上。不必让全城的人都知道。"
说着，他踮着脚尖走到我留着没关的门前，仔细地关上了门，然后又回到原来的位置。他的声音和态度里有一种碍眼的、故作慈悲的热忱，比他能做出的任何其他姿态都更令人难以忍受——至少对我是如此。
"我觉得我有责任，科波菲尔少爷，"尤赖亚说，"把您和我已经谈过的事情向斯特朗博士指出来。您当时没有完全明白我的意思吧？"
我看了他一眼，没有别的回答；然后走到我这位善良的老师面前，说了几句我本想安慰和鼓励他的话。他把手放在我肩上，就像我小时候他习惯做的那样，但没有抬起他灰白的头。
"因为您当时没明白我的意思，科波菲尔少爷，"尤赖亚又用同样殷勤的口气说，"我可以在朋友之间冒昧地说一句，我已经提请斯特朗博士注意斯特朗太太的行为了。我可以向您保证，科波菲尔，把自己卷进这么不愉快的事情，对我来说是非常违背本意的；但说真的，现在既然已经到了这个地步，我们大家都把自己卷进了不该有的事情。先生，您当时没明白我的意思，那就是我要说的意思。"
现在回想他那斜睨的眼神，我真奇怪自己当时没有揪住他的衣领，把他摇得断气。
"我敢说我没有把自己说得很清楚，"他接着说，"您也没有。自然，我们俩都倾向于对这样一个话题敬而远之。不过，最后我下定决心要直说了；我已经向斯特朗博士提到——您说话了吗，先生？"
这话是对博士说的，博士呻吟了一声。我想那声音足以打动任何人的心，但对尤赖亚毫无作用。
"——已经向斯特朗博士提到，"他继续说下去，"任何人都看得出来，马尔登先生和那位可爱迷人的女士——也就是斯特朗博士的妻子——彼此太亲密了。现在真的到了这个地步（我们目前都把自己卷进了不该有的事情），必须告诉斯特朗博士：在马尔登先生去印度之前这件事就像太阳一样明摆着；马尔登先生找借口回来，不为别的；他现在总是待在这里，也不为别的。您进来的时候，先生，我正在问我的合伙人，"他转向威克菲尔先生，"请他凭他的名誉和良心告诉斯特朗博士，他是不是很久以前就有这个看法了。来吧，威克菲尔先生，先生！您愿意告诉我们吗？是还是不是，先生？来吧，合伙人！"
"看在上帝份上，我亲爱的博士，"威克菲尔先生又把他那犹豫不决的手放在博士的胳膊上，"别太看重我可能有过的任何猜疑。"
"瞧！"尤赖亚摇着头喊道，"多么可悲的证实，不是吗？他！这样的老朋友！天哪，当我还是他事务所里一个小文书的时候，科波菲尔，我看见过他不下二十次为了这件事大伤脑筋——非常烦恼，您知道（作为父亲他这样非常正当；我敢说我不能怪他），想到艾格尼斯小姐把自己卷进了不该有的事情。"
"我亲爱的斯特朗，"威克菲尔先生声音颤抖地说，"我的好朋友，我不必告诉您，寻找每人身上的某个主要动机，用一把狭窄的尺子去衡量一切行为，一直是我的毛病。我之所以会有那些疑虑，也许就是出于这个错误。"
"你也有过疑虑，威克菲尔，"博士说，没有抬起头来，"你也有过疑虑。"
"说吧，合伙人，"尤赖亚催促道。
"我曾经确实有过，"威克菲尔先生说，"我——上帝宽恕我——我想你也有过。"
"不，不，不！"博士用最悲切哀伤的语调回答说。
"我曾一度以为，"威克菲尔先生说，"你想把马尔登送到国外去，以实现一次称心的分离。"
"不，不，不！"博士回答说，"是为了让安妮高兴，给她童年的伙伴做些安排。没有别的。"
"我当时也是这样想明白了的，"威克菲尔先生说，"你那样告诉我时，我不能怀疑。但我曾认为——我恳求您记住，狭隘的想法是我根深蒂固的罪过——在这样一个年龄悬殊很大的情况下——"
"您瞧，这样一说就清楚了，科波菲尔少爷！"尤赖亚带着讨好而令人厌恶的怜悯说。
"——这样一位年轻的女士，这样有魅力，无论她对您多么真心尊敬，她结婚时可能仅仅是受了世俗考虑的支配。我没有充分考虑到无数可能都是朝着好的方向去的感情和环境。看在上帝份上，请记住这一点！"
"他说得多体贴啊！"尤赖亚摇着头说。
"我总从一个角度去观察她，"威克菲尔先生说，"但凭您所珍视的一切，我的老朋友，我恳求您想一想这是什么样的角度；我现在不得不承认，已经无可逃避——"
"不！已经无可挽回了，威克菲尔先生，先生，"尤赖亚插嘴说，"既然已经到了这个地步。"
"——我已确实有过，"威克菲尔先生说，无可奈何、心慌意乱地瞥了他的合伙人一眼，"我确实怀疑过她，认为她对你没有尽到责任；而且有时候，如果我要把一切都说出来的话，我甚至不愿艾格尼斯跟她保持那样亲近的关系，因为那样会看到我所看到的，或在我的病态猜想中所幻想的。这件事我从未对任何人提起过。我从未想让任何人知道。虽然你听到这些会感到可怕，"威克菲尔先生已经完全被压垮了，"但你要是知道我说出来有多么可怕，你就会怜悯我了！"
博士以他天性中的完美仁慈伸出手来。威克菲尔先生低着头，把那只手握了一会儿。
"我敢说，"尤赖亚像一条康吉鳗一样扭动着身子挤进沉默中，"这个话题对每个人来说都很不愉快。但既然我们已经谈到了这个地步，我应该冒昧提一句：科波菲尔也注意到了。"
我转向他，问他怎么敢把我扯进去！
"哦！您太客气了，科波菲尔，"尤赖亚浑身起伏地回答说，"我们都知道您的性格是多么和蔼；但您知道，那天晚上我一对您说，您就明白我的意思了。您知道您明白我的意思，科波菲尔。别否认！您是出于好意才否认的；但别否认，科波菲尔。"
我看见善良的老博士那温和的目光在我身上停了一瞬，我感觉到我旧日的疑虑和记忆的坦白已经明明白白写在我脸上，无法遮掩了。发怒也没有用。我无法抹去那一切。无论我说什么，我都无法收回。
我们又沉默了，一直沉默到博士站起来，在房间里走了两三圈。不一会儿，他回到自己的椅子旁，靠在椅背上，时不时用手帕擦擦眼睛，带着一种质朴的诚实——在我看来，这种诚实使他比任何掩饰都更加可敬——说道：
"我一直很该受责备。我相信我非常该受责备。我把一个我心里珍爱的人，暴露在考验和毁谤之下——我称之为毁谤，即使只是在任何人心灵最深处有过这种念头——若不是因为我，她绝不会成为这些的对象。"
尤赖亚·希普发出一种抽鼻子的声音。我想那是表示同情。
"我的安妮，"博士说，"若不是因为我，绝不会成为这些的对象。先生们，我现在老了，你们知道；今晚我觉得自己已经没有多少活下去的意义。但我的生命——我的生命——以这场谈话所涉及的那位可爱女士的真诚与名誉起誓！"
我认为，即使是骑士精神的最佳化身，即使是画家想象出的最英俊、最浪漫的人物，也不可能比这位朴实的老博士以更动人、更感人的庄严说出这段话。
"但我还没有准备，"他接着说，"否认——也许我可能在不知不觉中已经多少准备承认了——我可能无意中把那位女士诱入了一段不幸的婚姻。我是一个完全不习惯观察的人；我不能不相信，好几个人、不同年龄和地位的人的观察，都太明显地朝着一个方向（而且是那样自然的方向），它们比我的观察更为可靠。"
我曾经多次赞叹过他对他年轻妻子那仁慈的态度，这我在别处已经描写过；但他在这次谈话中对她的每一次提及所表现出的敬重的温情，以及他几乎带着崇敬的神情把对她品格的任何细微怀疑都推开，使他在我眼中变得无比崇高。
"我和那位女士结婚时，"博士说，"她还非常年轻。我把她娶过来时，她的性格还没有形成。就它所得到发展而言，塑造它曾是我的幸福。我深知她的父亲。我深知她本人。出于对她所有美丽而贤淑品质的喜爱，我尽我所能地教导她。如果我伤害了她——恐怕我确实伤害了——利用她的感激和感情（但我绝非有意为之），我在此衷心请求那位女士宽恕！"
他穿过房间，又回到原来的地方；抓住椅子的手因激动而颤抖，就像他那被压抑的声音一样。
"我把我看作她的避难所，使她免受人世的危险和变迁。我说服自己，虽然我们年龄悬殊，她会和我一起平静而知足地生活。我没有把这样的时刻排除在考虑之外：到那时我会让她自由，她依然年轻，依然美丽，但她的判断会更加成熟——不，先生们——我以我的真诚起誓！"
他朴拙的身影似乎被他的忠诚和宽厚照亮了。他说的每一个字都具有任何其他优雅都无法赋予的力量。
"我和这位女士一起生活非常幸福。直到今晚，我一直有不断的理由祝福自己大大亏待了她的那一天。"
他说这些话时声音越来越颤抖，停了一会儿；然后接着说：
"一旦从梦中醒来——我这辈子一直在这样那样地做着可怜的梦——我就明白，她对她旧日的同伴和她平等的人怀有一些遗憾的心情，是多么自然。她确实对他怀有一些无邪的遗憾，一些无可责备的念头，想着如果不是因为我，也许会怎样——恐怕这是千真万确的。在这最后难熬的时刻，我过去看到却未加注意的许多事情，都带着新的意义回到我心头。但除此之外，先生们，这位可爱女士的名字，绝不能与一个表示怀疑的字眼、一口气联系在一起。"
有一小会儿，他目光炯炯，声音坚定；又沉默了一小会儿。随后，他像先前一样继续说下去：
"留给我的，只是尽可能顺从地承受我所造成的不幸的认知。该责备的是她，而不是我。使之免遭误解——残酷的误解，就连我的朋友们都无法避免的那种——成了我的责任。我们生活得越隐退，我就越能尽好这个责任。而当那一刻到来的时候——愿它早日到来，如果那是上帝仁慈的旨意！——当我的死使她摆脱束缚时，我将以无限的信任和爱，阖上眼睛面对她尊贵的面容；让她毫无悲伤地走向更幸福、更光明的日子。"
我看不清他了，因为他的诚挚和善良——被那完美纯朴的风度所装点，又装点着那风度——令我热泪盈眶。他已经走到门口，又补充道：
"先生们，我已经向你们袒露了我的心。我相信你们会尊重它。我们今晚所说的话永远不要再提起。威克菲尔德，把老朋友的手臂给我，扶我上楼！"
威克菲尔先生急忙走到他身边。他们一句话也没说，一起慢慢地走出房间，尤赖亚望着他们的背影。
"喂，科波菲尔少爷！"尤赖亚谦卑地转向我说，"事情并没有像可能预料的那样发展，因为那位老学者——多么出色的人啊！——像砖头一样瞎；但我想，这一家算是从车上下来了！"
我只听到他的声音，就勃然大怒，我一生中从未那样愤怒过，以后也从未那样愤怒过。
"你这个恶棍，"我说，"你把我也拉进你的阴谋里，是什么意思？你这个虚伪的流氓，你刚才怎么敢求我作证，好像我们一起商量过似的？"
我们面对面站着，我清清楚楚地看到他脸上那隐秘的得意——那是我已经了然于心的事；我的意思是，他故意把他的秘密倒给我，就是要让我痛苦，并且在这件事上给我设下了一个蓄意的陷阱；我实在忍无可忍了。他那瘦长的脸颊整个挑衅地摆在我面前，我张开手掌掴了上去，用力之猛使我的手指火辣辣的，好像被烫伤了一样。
他一把抓住我的手，我们就那样站着，互相望着。我们那样站了很久；久到足以让我看清我手指的白印从他脸颊的深红中消失，使那红色变得更深。
"科波菲尔，"他终于喘着气说，"你疯了吗？"
"我是要摆脱你，"我说着把手挣脱出来，"你这只狗，我再也不跟你打交道了。"
"是吗？"他说，因为脸颊疼痛，不得不用手捂住那里，"恐怕你未必能办到。看看你现在这样，岂不是忘恩负义？"
"我经常向你表明，"我说，"我鄙视你。我现在更明确地向你表明了这一点。我为什么要怕你对你周围所有人做出最坏的事？你还做过别的事吗？"
他完全明白我指的是什么——迄今为止我一直克制着没有跟他摊牌的那些考虑。我想，要不是那天晚上从艾格尼斯那里得到了保证，那一巴掌和那句话我都会忍住不发出来的。这已经不重要了。
又是一阵长长的沉默。他看着我时，他的眼睛似乎呈现出能使眼睛变得丑陋的所有颜色。
"科波菲尔，"他说着把手从脸上拿下来，"你一向跟我作对。我知道你在威克菲尔先生家时也一向跟我作对。"
"你爱怎么想就怎么想，"我说，仍然怒不可遏，"如果不是这样，那你就更有可取之处了。"
"可我一直喜欢你，科波菲尔！"他应道。
我不屑于回答他；我拿起帽子，正要出去睡觉，他挡在我和门之间。
"科波菲尔，"他说，"吵架必须有两个人才吵得起来。我不打算做那个人。"
"你爱去哪儿去哪儿！"我说。
"别这么说！"他答道，"我知道你过后会后悔的。你怎么能使自己比我低一等，表现出这样坏的态度呢？但我原谅你。"
"你原谅我！"我轻蔑地重复道。
"是的，而且你没有办法，只好接受，"尤赖亚回答说，"想想你竟会攻击一个一直是你朋友的人！但没有两个人就吵不起架来，我不做那个人。我要做你的朋友，不管你自己愿不愿意。所以现在你知道你该指望什么了。"
这番对话不得不压低了声音进行（他那一部分非常慢；我这一部分非常快），免得深更半夜惊动屋里的人，这并没有使我的脾气好转；不过我的怒火正在冷却下来。我只告诉他，我只指望他给我一贯得到的东西，而且从未失望过，然后我打开门，仿佛他是放在那里等着被敲开的一颗大胡桃似的，走出了屋子。但他也睡在外面，在他母亲的住处；我走了还不到几百码，他就赶了上来。
"您知道，科波菲尔，"他在我耳边说（我没有回头），"您现在的处境非常不妥"；我觉得这话说得没错，这使我更加恼火；"您不能把这件事变成一件勇敢的事，也不能不被人原谅。我不打算把这事告诉母亲，也不告诉任何活着的人。我下定决心原谅你。但我确实很纳闷，你会对一个你明知如此卑微的人动手！"
我觉得自己只比他少卑鄙一点。他比我自己更了解我。如果他当时反唇相讥，或者公开激怒我，那倒是一种解脱和理由；但他把我放在文火上慢慢炙烤，我躺在那里被折磨了半夜。
早晨我出来时，教堂的早钟正在敲响，他正和他母亲来回踱步。他像什么事也没发生过一样跟我打招呼，我不得不回应。我想，我那一巴掌打得很重，把他的牙都打疼了。总之，他的脸用一块黑丝手帕包着，手帕上面又歪歪地顶着帽子，这使他的样子更加难看了。我听说他星期一早上去了伦敦的一位牙医那里，拔了一颗牙。我希望那是一颗臼齿。
博士说他身体不太舒服；在余下的拜访期间，他每天都有相当长的时间独自待着。艾格尼斯和她父亲已经走了一个星期，我们才恢复日常工作。恢复工作的前一天，博士亲手交给我一封叠好的信，没有封口。信是写给我的；用几句充满深情的话要求我永远不要再提起那天晚上的事。我把这件事告诉过我的姨奶奶，其他谁也没有告诉。这不是我能和艾格尼斯讨论的话题，而且艾格尼斯当然对发生的事情毫无察觉。
我也确信，当时斯特朗太太也毫无察觉。过了好几个星期，我才在她身上看到一丝变化。那变化来得缓慢，像无风时的一片乌云。起初，她似乎对博士跟她说话时那温柔的怜悯感到奇怪，对他希望她母亲来陪她、以排解她生活的沉闷单调也感到奇怪。我们工作时，她常常坐在一旁，我常看见她停下来，用那张令人难忘的脸望着他。后来，我有时看见她站起来，眼里充满泪水，走出房间。渐渐地，一片不幸的阴影落在她的美上，而且一天比一天深。那时马克尔汉姆太太已经成了小屋的常客；但她只管滔滔不绝地说着，什么也看不见。
当安妮——曾像阳光一样在博士家中的安妮——这样悄悄发生变化时，博士看上去苍老了，也更加严肃了；但他那温和的性情、平静慈祥的态度，以及他对她慈爱的关怀，如果说还能有所增加的话，那就是增加了。我记得在她生日的那天清晨，她来到窗边坐下（她一向如此，但现在开始带着一种胆怯而犹豫的神气，我觉得十分动人），我们正在工作，我看见博士把她的额头捧在双手之间，吻了一下，然后匆匆走开，激动得无法留下。我看见她站在他离开她的地方，像一尊雕像；然后低下头，十指交叉，哭了起来，我简直说不清哭得多么伤心。
在那之后，有时我觉得她在我们单独相处的间隙里甚至想要跟我说话。但她始终一言不发。博士总有新的安排，让她跟母亲一起出去参加娱乐活动；马克尔汉姆太太非常喜欢娱乐，对别的什么都不容易满意，因此总是兴致勃勃地参与其中，并且大声称赞。但安妮只是无精打采、闷闷不乐地到别人带她去的地方去，似乎对什么都不在意。
我不知道该怎么想。我姨奶奶也不知道；她一定曾在她那捉摸不定的思绪中徘徊过一百英里。最奇怪的是，唯一似乎能够真正渗入这家庭不幸隐秘领域的慰藉，竟是通过迪克先生而来的。
关于他对这件事的想法，或他观察到什么，我无法解释，而且我敢说，即便让他来帮我，他也解释不了。但正如我在描写我的学校生活时所记载的，他对博士的崇敬是无限的；而真正的依恋——即使是低等动物对人的依恋——具有一种感知的敏锐，能使最高级的智力也相形见绌。对于迪克先生这种心灵的心智（如果我可以这样称呼它的话），真理的明亮光辉直直地射了进去。
他自豪地重新行使了他的特权：在闲暇时和博士一起在花园里来回散步，就像他过去习惯在坎特伯雷的"博士路"上踱步一样。但事情一到这个地步，他就把所有空闲时间（并且早起以增加时间）都花在了这些散步上。如果说以前博士把那奇妙的大作《词典》读给他听时，他是最幸福的话；那么现在，除非博士从口袋里掏出词典开始读，否则他就非常痛苦。当博士和我工作时，他现在养成了和斯特朗太太一起散步、帮她修剪她心爱的花、或给花坛除杂草的习惯。我敢说，他一个小时难得说上十几个字；但他那静静的关切和那渴望的面容，在他们两人心中都立即得到了回应；他们都知道对方喜欢他，也知道他爱他们俩；于是他成了一个别人无法成为的人——他们之间的纽带。
当我想起他，带着他那深不可测的智慧面容，和博士一起走来走去，高兴地被词典里的难字轰炸；当我想起他替安妮提着巨大的洒水壶；戴着像爪子一样的手套跪在地上
“Stories of the world, in your language.”