CHAPTER 60. AGNES
第六十章 艾格尼丝
我和姨奶奶单独在一起时，一直谈到深夜。我们谈到了那些移民写信回家时，除了欢欣鼓舞、满怀希望，从不写别的；谈到了米考伯先生如何真的陆续汇来几笔小额款项，偿还那些“金钱债务”——在这些债务上，他一向像人与人之间那样公事公办；谈到了珍妮回到多佛后重新在姨奶奶家做事，又如何终于实现了她摒弃世人的决心，嫁给了一位生意兴隆的酒馆老板；还有姨奶奶如何最终以实际行动印证了这一重大原则——她帮助并支持了新娘，并亲临婚礼，使婚礼仪式更加圆满。这些都是我们的话题——其中不少我早已通过收到的信略知一二。和往常一样，迪克先生也没有被忘记。姨奶奶告诉我，他如何不停地抄写一切他能到手的东西，用那种貌似忙碌的工作让查理一世保持一段敬而远之的距离；他如今自由而快乐，而不是在单调的拘禁中忧郁憔悴，这是她一生中主要的快乐和报偿之一；而且（作为一个新颖的总结论）除了她，没有人能完全了解他是什么样的人。
“那么，特洛，”姨奶奶说，我们和往常一样坐在火炉前，她拍了拍我的手背，“你打算什么时候去坎特伯雷？”
“我明天早晨骑马去，姨奶奶，除非您愿意和我一起去？”
“不！”姨奶奶以她惯常的简短生硬的口吻说。“我打算待在我这儿。”
那么，我就骑马去，我说。如果今天我不是来见您，而是去见别的人，我途经坎特伯雷时是不可能过门不入的。
她听了很高兴，却回答说：“得啦，特洛；我这把老骨头等得到明天的！”她又轻轻拍了拍我的手，而我坐在那里若有所思地望着炉火。
我若有所思，因为我既然再次来到这里，离艾格尼丝这么近，就不可能不重新想起那些长久萦绕我心头的悔恨。这些悔恨也许已经变得温和，教会了我一些在我年少前程尚未展开之时未能学会的道理，但悔恨终究还是悔恨。“哦，特洛，”我仿佛又听到姨奶奶说，而我现在更理解她了——“瞎了眼，瞎了眼，瞎了眼！”
我们俩沉默了几分钟。我抬起眼睛时，发现她正定定地注视着我。也许她跟上了我思绪的流向；因为现在我觉得这思绪很容易追踪，尽管它曾经是那么任性。
“你会发现她父亲已经是个白发老人了，”姨奶奶说，“不过在其他各方面他都变得好多了——是个改过自新的人了。你也不会再看到他拿他那把可怜的小寸尺去衡量人世间的一切利害、欢乐和悲伤了。相信我，孩子，这些事情必须先大大缩小，才能用那种方式去衡量。”
“的确如此。”我说。
“你会发现她，”姨奶奶继续说，“依然像从前一样善良、美丽、认真、无私。特洛，如果我知道更高的赞美之词，我会用在她身上。”
对她来说没有更高的赞美；对我来说没有更深的责备。哦，我怎么会迷路走得那么远！
“如果她把身边的年轻姑娘们培养得像她自己一样，”姨奶奶说，真诚得甚至眼里涌满泪水，“天知道，她的一生就过得很充实了！就像她那天说的，有用而快乐！她怎么可能不有用、不快乐呢！”
“艾格尼丝有没有——”我不是在说话，而是在自言自语。
“嗯？嘿？有什么？”姨奶奶尖锐地问。
“有没有爱人。”我说。
“一大把！”姨奶奶带着一种愤愤的自豪喊道。“亲爱的，自从你走后，她本可以嫁二十次了！”
“毫无疑问，”我说。“毫无疑问。但她有什么配得上她的爱人吗？艾格尼丝不会爱上别人的。”
姨奶奶手托着下巴，沉思了一会儿。她慢慢抬起眼睛望着我，说：
“我怀疑她心里有个人，特洛。”
“是桩顺利的恋情吗？”我说。
“特洛，”姨奶奶严肃地回答，“我说不上来。我甚至没有权利告诉你这么多。她从来没有向我吐露过，但我怀疑是这样。”
她那么专注而忧虑地看着我（我甚至看见她在发抖），使我比以往任何时候都更觉得，她刚才跟上了我心中的思绪。我召回了所有那些决心——那些在许多日日夜夜、多次内心冲突中形成的决心。
“如果真是这样，”我开口说道，“而且我希望如此——”
“我不知道是不是这样，”姨奶奶简慢地说。“你不能被我的猜疑左右。你必须替我保密。也许这些猜疑很轻微，我没有权利说出来。”
“如果真是这样，”我重复道，“艾格尼丝会在适当的时候告诉我的。姨奶奶，一位我向她吐露过那么多心事的妹妹，是不会不愿意向我吐露心事的。”
姨奶奶把目光从我身上移开，就像她刚才慢慢转向我一样慢；然后若有所思地用手捂住眼睛。过了一会儿，她把另一只手放在我肩上；我们就这样坐着，默默望着过去，一句话也不说，直到各自去睡觉。
第二天一早，我便骑马出发，前往我旧日读书的地方。我不能说，在怀着战胜自己的希望时，我已经十分快乐；即便是想到很快又能见到她的面容，也是如此。
那些记忆犹新的地方很快就一一掠过，我来到了安静的街道上，在这里，每一块石头对我来说都是一本男孩时代的书。我徒步走到那所老房子前，心里充满了太多感情，竟没有进去；我又折回来；经过时，我透过那间塔楼的矮窗朝里望去——起初尤赖亚·希普、后来米考伯先生曾惯常坐在那里——只见现在成了一间小客厅，不再有账房了。除此之外，那所庄重的老房子，就其整洁和井然有序而言，依然和我初次见到时一模一样。我请给我开门的那个新女仆去告诉威克菲尔小姐，说有一位从外国友人处来拜访她的先生在此等候；于是我被带上了那庄重的旧楼梯（有人提醒我那些我熟悉得不能再熟悉的台阶），走进了那间没有变化的客厅。艾格尼丝和我一起读过的书还在书架上；我许多夜晚用功做功课的书桌，仍然摆在桌子那个旧角落里。希普一家在那里时悄悄出现的那些细微变化，如今又都变回去了。一切就像那幸福时光里一样。
我站在一扇窗前，隔着古老的街道望着对面的房屋，回想起我初到这里时，多少个雨天的下午我曾这样望着它们；我过去常常猜测那些出现在某扇窗口的人，目光追随着他们上下楼梯；这时女人们穿着木套鞋在人行道上嗒嗒走过，沉闷的雨斜斜地落下，从那边屋檐的水槽里倾泻出来，流到大路上。我从前在那些潮湿的黄昏、暮色苍茫时，看见流浪汉们进城，一瘸一拐地走过，用棍子挑着包袱搭在肩上——那种感觉又清晰地回到我心间；和那时一样，带着潮湿泥土、湿叶和荆棘的气味，以及我在自己艰辛旅途中所感受到的那一阵阵风的气息。
镶板墙上那扇小门开了，我吃了一惊，转过身来。她朝我走来时，那双美丽而宁静的眼睛迎上了我的目光。她停住脚步，把手按在胸口，我一把将她搂在怀里。
“艾格尼丝！亲爱的姑娘！我来得太突然了。”
“不，不！见到你我太高兴了，特洛伍德！”
“亲爱的艾格尼丝，我多高兴又见到你了！”
我把她紧紧搂在胸前，好一会儿，我们俩都默默无言。随后我们并排坐下；她天使般的面容转向我，带着我醒着睡着都梦想了多年的欢迎神情。
她是那样真诚，那样美丽，那样善良——我欠她那么多感激之情，她对我来说是那样亲爱，以至于我找不到言语来表达我的感受。我想祝福她，想感谢她，想告诉她（就像我常在信中写的那样）她对我有多大的影响；但这一切努力都是徒劳。我的爱与欢乐都哑然无声。
她以她自己那种甜蜜的宁静安抚了我的激动；带我回到我们分别的时刻；对我谈起爱米丽——她曾秘密去看望过她许多次；又温柔地对我谈起多拉的坟墓。她以那颗高贵心灵准确无误的本能，如此轻柔而和谐地拨动了我记忆的琴弦，以至于没有一根弦在我心中发出刺耳的声响；我能倾听那忧伤而遥远的乐曲，并且不愿躲避它所唤醒的任何东西。我怎能躲避呢？因为与这一切交融在一起的，还有她亲爱的那个人——我生命中更好的天使。
“那么你呢，艾格尼丝，”我过了一会儿说。“跟我说说你自己吧。过了这么久，你几乎从未对我讲起过你自己的事！”
“我该说些什么呢？”她带着灿烂的微笑回答。“爸爸很好。你看到我们在这儿，安安静静地待在自己家里；忧虑已经消除，我们的家又回到了我们手中；亲爱的特洛伍德，知道了这些，你就全都知道了。”
“全都知道了，艾格尼丝？”我说。
她望着我，脸上掠过一丝惊惶的诧异。
“没有别的了吗，妹妹？”我说。
她的脸色刚刚才褪去血色，这时又泛红，随即又褪去。她微微一笑——我想那是一种平静的忧伤——摇了摇头。
我本想引她说出姨奶奶暗示过的事；因为，尽管接受这份信任会令我极其痛苦，但我还是要克制自己的心，对她尽我的责任。然而我看到她很不自在，便没有追问下去。
“你很忙吧，亲爱的艾格尼丝？”
“忙我的学校吗？”她说，又抬起头来，神色十分明朗而镇定。
“是的。很辛苦，是不是？”
“这辛苦是那么愉快，”她回答，“我若把它称作辛苦，倒显得不知感激了。”
“对你来说，好事都不难。”我说。
她的脸色又一次忽红忽白；她又低下头去时，我再一次看到了那同样的忧伤的微笑。
“你愿意等着见见爸爸，”艾格尼丝高兴地说，“和我们一起度过这一天吗？也许你可以在你自己的房间里睡？我们一直把那间屋子叫做你的。”
我不能那样做，因为我已答应夜里骑马回姨奶奶家去；不过我很乐意在那里度过那一天。
“我得当一会儿囚犯了，”艾格尼丝说，“不过特洛伍德，这些旧书、旧乐曲都在这儿。”
“连这些旧花儿也在这儿，”我说着环顾四周，“或者说还是那些老品种。”
“你不在的时候，”艾格尼丝微笑着回答，“我得到一种乐趣，就是让一切都保持我们小时候的样子。因为我想，我们那时是非常幸福的。”
“天知道我们确实幸福！”我说。
“每一件让我想起哥哥的小东西，”艾格尼丝说，她诚恳的眼睛快活地望着我，“都是一个受欢迎的伴侣。就连这个，”她让我看她身边挂着的那个装满钥匙的小篮子饰物，“似乎也叮当作响，奏出一种古老的曲调呢！”
她又笑了笑，从她进来的那扇门走了出去。
我必须怀着虔诚的小心守护这份兄妹之情。这是我留给自己的全部，也是一件珍宝。如果我动摇了这种神圣的信任和惯例的基础——正是凭借这一基础，这份感情才赐予了我——那么它就会失去，永远无法挽回。我坚定地把这一点放在自己面前。我越爱她，就越应当永远不忘这件事。
我走过一条条街道；又一次看见我那位老对手屠户——如今他当了警察，他的警棍挂在店里——便走到当年我和他打架的地方去看一看；在那里，我想起了谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，以及那个年代一切无聊的恋爱、好感和厌恶。那个时代似乎只有艾格尼丝留存下来；而她，永远是我头顶上的一颗星，更加明亮，更加高远。
我回来时，威克菲尔先生已经从他在城外两三英里处的一座花园回来了，如今他几乎每天都要去那里劳作。我发现他正像姨奶奶所描述的那样。我们和五六个小女孩一起坐下吃饭；他看上去仿佛只是墙上那幅漂亮画像的影子。
过去属于我记忆中那块宁静之地的安宁与平和，又弥漫开来。晚饭后，威克菲尔先生不喝酒，我也不想喝，我们便上了楼；在那里，艾格尼丝和她照管的那些小女孩唱歌、弹琴、做手工。茶点之后，孩子们离开了我们；我们三人坐在一起，谈论往昔的岁月。
“在这些岁月里，我的那一份，”威克菲尔先生摇着白发苍苍的头说，“有许多值得悔恨的事——深深地悔恨，深深地痛悔，特洛伍德，你很清楚。但即使我有力量，我也不愿抹掉它。”
我看着坐在他身边的那张脸，很容易相信这一点。
“如果抹掉它，”他继续说，“我也就会抹掉那样的耐心、那样的忠诚、那样的孝心，这些我决不能忘记——决不！哪怕是为此而忘记我自己。”
“我明白您，先生，”我轻声说。“我对它怀着——一直怀着——敬意。”
“但是没有人知道，甚至你也不知道，”他回答道，“她做了多少，忍受了多少，奋斗得多么艰难。亲爱的艾格尼丝！”
她恳求地用手按住他的胳膊，想阻止他说下去；她的脸色非常非常苍白。
“好了，好了！”他叹了口气说，我这时才看出，他是在撇开某种她已承受、或还要承受的磨难——那磨难与我姨奶奶告诉我的事有关。“好了！特洛伍德，我从来没有告诉过你关于她母亲的事。有人告诉过你吗？”
“从来没有，先生。”
“这说来话不长——虽然所受的苦很多。她违背她父亲的意愿嫁给了我，她父亲便和她断绝了关系。在我的艾格尼丝来到这个世界之前，她曾祈求父亲原谅她。他是个非常冷酷的人，而她的母亲早已去世。他拒绝了她。他伤了她的心。”
艾格尼丝靠在他的肩上，悄悄伸出手臂搂住他的脖子。
“她有一颗深情而温柔的心，”他说，“而那颗心碎了。我很了解它柔弱的本质。如果我不了解，就没有人了解了。她深爱着我，却从不快乐。她总是在暗中承受着这种痛苦；在他最后一次拒绝她的时候——那远不是第一次——她身体孱弱，意志消沉，日渐憔悴，终于死去。她给我留下了艾格尼丝，那时她才两星期大；还有你初次见到我时，我所拥有的那头白发。”他在艾格尼丝面颊上吻了一下。
“我对我这亲爱的孩子的爱是一种病态的爱，但那时我的心灵整个都不健康。这我就不再多说了。我现在不是谈我自己，特洛伍德，而是谈她的母亲，谈她。如果我给了你任何线索，让你了解我现在是什么样的人，或过去是什么样的人，我知道你会明白的。艾格尼丝是怎样的人，我无须多说。我总是在她的性格中看到她可怜母亲的故事的影子；所以今晚，在经历了这么大的变化之后，我们三人又聚在一起时，我把这些都告诉你。我已经全说完了。”
他低垂的头、她天使般的面容和那份孝心，都因此带上了一种比以前更加令人感伤的含义。如果我需要找点什么来纪念我们这个重聚之夜，那么我已经在这里找到了。
没过多久，艾格尼丝从父亲身边站起身，轻轻走到钢琴前，弹奏了几支我们过去常在那屋里聆听的古老曲调。
“你还有再离开的打算吗？”我站在一旁时，艾格尼丝问我。
“我的妹妹对此怎么说？”
“我希望没有。”
“那么我没有这样的打算，艾格尼丝。”
“既然你问我，特洛伍德，我认为你不该离开，”她温和地说。“你不断增长的声誉和成功扩大了你行善的力量；如果我能舍得让我的哥哥离开，也许这个时代却舍不得他离开。”她说着，眼睛望着我。
“我今天的一切，都是你造就的，艾格尼丝。你应当最清楚。”
“我造就了你，特洛伍德？”
“是的！艾格尼丝，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说。“今天见面时，我就想告诉你一件自从多拉去世后一直在我心头萦绕的事。你记得吗，你到我们那个小房间里来——向上指着，艾格尼丝？”
“哦，特洛伍德！”她回答，眼里噙满了泪水。“那么可爱，那么信任人，又那么年轻！我怎么会忘记呢？”
“我的妹妹，自从那时起，我常常想，你对我始终是这样。永远向上指着，艾格尼丝；永远引导我走向更美好的事物；永远指引我向着更高尚的境界！”
她只是摇了摇头；透过泪水，我看到了同样忧伤而平静的微笑。
“为此我十分感激你，艾格尼丝，我对你怀着深深的依恋，我心中的这种感情简直无法用言语命名。我想让你知道，却又不知如何告诉你：我这一生都会仰望你，受你引导，就像我在已经过去的黑暗中一直受到你引导一样。无论发生什么事，无论你将来会结下什么新的情缘，无论我们之间会发生什么变化，我都会永远仰望你，爱你，就像我现在这样，就像我一直以来这样。你将永远是我的慰藉和依靠，就像你一向如此一样。直到我死去，我最亲爱的妹妹，我将永远看见你在我面前，向上指着！”
她把手放在我的手里，告诉我她为我感到骄傲，也为我说的话感到骄傲；尽管我对她的赞美远远超出了她的价值。然后她继续轻轻弹着琴，却始终目不转睛地望着我。“你知道吗，艾格尼丝，”我说，“今晚我所听到的，似乎奇怪地融入了我初次见到你时对你的那种感觉——在我粗野的求学时代坐在你身边时的那种感觉？”
“你知道我没有母亲，”她微笑着回答，“所以你对我怀着好意。”
“不止如此，艾格尼丝。我几乎像早已知道这个身世一样，感到你身上笼罩着一种无法解释的温柔和柔和；这种东西在别人身上也许会成为忧伤（如今我明白了，它确实是忧伤），但在你身上却不是。”
她继续轻轻弹着琴，依然望着我。
“你会笑我怀着这样的幻想吗，艾格尼丝？”
“不会！”
“或者笑我说，我确实相信，即使在那个时候，我就感觉到，你会不顾一切阻挠而忠实地爱着，而且永不停止，直到你生命的终结？——你会笑话这样的梦吗？”
“哦，不会！哦，不会！”
刹那间，一道痛苦的阴影掠过她的脸；但就在我惊愕的一瞬间，那阴影便消失了；她又继续弹着琴，带着她那种平静的微笑望着我。
我在孤独的夜晚骑马回去，风从我身边吹过，像一段不安的记忆。我想起这件事，担心她并不快乐。我也不快乐；但至此，我已经忠实地给往事贴上了封条；我想到她，她向上指着，我便想着她是指向那头顶上的天空；在那里，在未来的神秘之中，我也许还能以一种人间所不知的爱去爱她，并且告诉她，当年我在此地爱她时，内心曾有过怎样的斗争。
“Stories of the world, in your language.”