CHAPTER 62. A LIGHT SHINES ON MY WAY
第六十二章 一道光照亮我的路
时光流转，又到了圣诞节；我回家已经两个多月了。我经常见到艾格尼丝。无论公众的呼声多么响亮地给我鼓励，无论它在我心中激起的热情和努力多么炽烈，她一句最轻描淡写的赞许，在我听来都胜过一切。
我至少每周一次，有时更频繁地骑马去那里，度过黄昏。我通常夜里骑马返回；因为那种旧的痛苦感觉如今时时在我周围徘徊——离开她时最为悲伤——我宁愿起身出门，也不愿在疲惫的清醒或痛苦的梦境中漫游过去。在许多狂乱悲伤的夜晚，我消磨掉最漫长的时光在这些骑行上；一路上，重新唤起那些在我长期外出时占据我心头的思绪。
或者，倘若我说我是在倾听那些思绪的回声，那就更贴近真实了。它们在远处向我说话。我已把它们放在了远处，并接受了我无法逃避的位置。
当我把自己写的东西读给艾格尼丝听；当我看见她倾听的面容；引她微笑或落泪；听到她用真挚的声音，对我所生活的那个想象世界中朦胧的事件那么热心时，我会想，我的命运本可能怎样——但也只是想想而已，就像我娶了多拉之后，也曾想过我本希望自己的妻子是什么样的人。
我对艾格尼丝的责任——她以一种爱来爱我，如果我惊扰了这种爱，便是自私而卑劣地亏负了她，而且永远无法弥补；我那成熟的确信——我既已亲手成就了自己的命运，得到了自己鲁莽地一心追求的东西，就无权抱怨，必须承受；这两者构成了我的感受和我学到的一切。但我爱她：如今，模糊地想象一个遥远的日子，那时我可以无可责备地承认这份爱；那时这一切都已成为过去；那时我可以对她说：“艾格尼丝，我回家时就是这样；如今我已老了，从那以后我再没有爱过！”——这甚至成了我的一种慰藉。
她一次也没有向我显示出她自己的任何变化。她对我始终是什么样，如今还是什么样；完全没有改变。
自从归来那夜起，就这一层而言，姨奶奶和我之间有一种东西；我不愿称之为拘束或回避，不如说是一种不言而喻的默契：我们都在想着这件事，但都没有把想法化为言词。每当按照我们的老习惯，夜里坐在炉火前时，我们常常陷入这一思路；那么自然，彼此也那么心照不宣，仿佛我们已经毫无保留地说了出来。但我们始终保持着沉默。我相信那天夜里她已看出，或部分看出了我的心思；而且完全理解我为什么没有把心思表达得更清楚。
如今圣诞节到了，艾格尼丝仍然不曾向我倾吐新的秘密；一个我心中已几次升起的疑团——她是否已经察觉我内心的真实状况，因而生怕使我痛苦，才有所保留——开始沉重地压在我心头。如果真是这样，我的牺牲就毫无价值；我对她最明显的义务便没有尽到；而我过去畏缩不做的每一件卑怯之事，如今每时每刻都在做着。我下定决心要把这件事彻底弄个明白，不容再有疑虑；——如果我们之间真有这样一道屏障，就要用坚决的手立即把它打破。
那一天——我有什么永远的理由去记得它啊！——是个寒冷、严酷的冬日。几个小时前下过雪；雪不深，却已冻得硬邦邦地铺在地上。窗外远处的大海上，北风猛烈地刮着。我一直在想着那风怎样扫过瑞士那些茫茫雪原，那时还没有任何人迹能到达那里；我也一直在思量，哪一处更寂寞，是那些人迹罕至的荒原，还是一片荒凉的大海。
“今天骑马去吗，特洛？”姨奶奶把头探进门来说。
“是的，”我说，“我要到坎特伯雷去。这是骑马的好天气。”
“我希望你的马也这么想，”姨奶奶说，“不过眼下他正耷拉着脑袋和耳朵，站在门口那儿，好像觉得马厩更好似的。”
我可以顺便说一句，姨奶奶允许我的马踏上那块禁地，但对那些驴子却一点也不心软。
“他一会儿就会精神起来的！”我说。
“无论如何，这趟骑行对它的主人会有好处，”姨奶奶说着，瞥了一眼我桌上的文稿。“啊，孩子，你在这里度过多少时光啊！我以前读书的时候，从没想到写书是多么辛苦的事。”
“有时候，读它们也够辛苦的，”我回答。“至于写呢，自有它的乐趣，姨奶奶。”
“啊！我明白了！”姨奶奶说。“我想，是雄心、渴望赞赏、同情心，还有更多的东西吧？好了，你走吧！”
“关于艾格尼丝的那段恋情，”我镇静地站在她面前说——她刚才拍了拍我的肩膀，在我椅子里坐下了——“你还知道什么更多的事吗？”
她先朝我脸上望了一会儿，才回答：“我想我知道一些，特洛。”
“你的印象得到证实了吗？”我问。
“我想是证实了，特洛。”
她那么定定地望着我；她的神情里带着一种怀疑、怜惜，或悬虑；于是我鼓起更坚定的决心，向她露出一副十分快活的面容。
“而且，还有呢，特洛——”姨奶奶说。
“什么！”
“我想艾格尼丝快要结婚了。”
“愿上帝保佑她！”我快活地说。
“愿上帝保佑她！”姨奶奶说，“也保佑她的丈夫！”
我跟着说了一遍，辞别姨奶奶，轻快地走下楼，骑上马，离开了。如今更有理由去做我决心要做的事了。
我多么清楚地记得那次冬日里的骑行啊！冻凝的冰粒被风从草叶上吹落，掠过我的脸；马蹄硬邦邦地嗒嗒敲着地面，像在打着拍子；犁过的土地硬邦邦的；白垩坑里的积雪被微风卷起，轻轻打着旋；冒着热气的那队马，拉着装满干草的货车，在山顶停下来喘息，马铃叮叮当当地响着；丘陵草原上白皑皑的斜坡和绵延的山坡贴着阴暗的天空，仿佛画在一块大石板上！
我看到艾格尼丝独自一人。那些小姑娘已经各自回家了，她独自坐在炉火旁读书。她看见我进来，放下书；像往常一样欢迎了我，然后拿起针线篮，坐到一扇老式窗子边。
我在窗座上挨着她坐下；我们谈起我正在做的事，什么时候能完成，以及我上次来访以来了多少进展。艾格尼丝非常快活；她笑着预言，我很快就会变得太有名，别人都不便跟我谈这类题目了。
“所以我要抓紧现在的时间，你看，”艾格尼丝说，“趁还能跟你说话的时候跟你说。”
我望着她美丽的面容，她正专心做活；她抬起那双温和明净的眼睛，看见我在看她。
“你今天很沉思呢，特洛伍德！”
“艾格尼丝，要不要我告诉你我在想什么？我就是来告诉你的。”
她放下手里的活计，就像我们以往认真讨论什么事时她常做的那样；专心一意地听着。
“亲爱的艾格尼丝，你怀疑我对你不真诚吗？”
“不！”她回答，一脸惊讶。
“你怀疑我还是像从前一样对待你吗？”
“不！”她回答，和刚才一样。
“你还记得吗，我回家的时候，曾想告诉你我欠你多少感激，亲爱的艾格尼丝，我心里对你怀着多么深的感情？”
“我记得，”她轻轻地说，“很清楚。”
“你有一个秘密，”我说。“让我分担吧，艾格尼丝。”
她垂下眼帘，身子微微发抖。
“即使我没有听说过，我也不会不知道——但我是从别人嘴里听说的，艾格尼丝，这似乎很奇怪——你把爱的珍宝献给了一个人。不要把我关在与你幸福如此攸关的事情之外！如果你能像你说的那样信任我，而且我知道你可以信任我，那么在这件事上，在所有事情中，让我做你的朋友、你的兄弟吧！”
她带着恳求的、几乎是责备的目光，从窗口站起身来；急急忙忙地穿过房间，仿佛不知道要往哪里去，用手捂住脸，痛哭起来，那泪水直刺我的心。
然而这些眼泪也唤醒了我心中某种东西，带来了希望。不知为什么，这些泪水与我记忆中那个固定不变的、静静凄然的微笑联系在一起，使我的心在希望中颤抖，多于恐惧或悲伤。
“艾格尼丝！妹妹！最亲爱的！我做了什么？”
“让我走吧，特洛伍德。我不舒服。我控制不住自己。我以后再对你说——改天吧。我会写信给你。现在别跟我说话。别！别！”
我想起那天夜里，当我同她说话时，她曾说过她的感情不需要回报。此刻，我仿佛必须在一瞬间翻遍整个世界似的。
“艾格尼丝，我不忍看见你这样，而想到是我造成的。我最亲爱的姑娘，你比世上一切都更亲爱；如果你不快乐，让我分担你的不快乐。如果你需要帮助或劝告，让我设法给你。如果你的心上真有一副重担，让我设法把它减轻。艾格尼丝，如今我若不是为你而活，又是为谁而活呢！”
“哦，饶了我吧！我控制不住自己！改天再说吧！”我只听清了这几句。
难道是一种自私的错觉正在把我引开？还是说，一旦有了希望的线索，有什么我从前不敢想的东西正在向我敞开？
“我还得说下去。我不能让你就这样离开我！看在老天份上，艾格尼丝，经过了这么多年，经过了这些年里发生的一切，我们不要彼此误解吧！我必须坦率地说。如果你心里还有一点点这样的想法：我会嫉妒你将要赐予的幸福；我会不肯把你让给一个由你选定的、更亲近的保护者；我会不能从我那远远的位置上，安然目睹你的快乐——请把它抛开吧，因为我不配它！我的痛苦并非全然白受。你的教导也并非全然白费。我对你的感情里没有自私的杂质。”
她这时安静下来了。过了一会儿，她把苍白的面孔转向我，用低沉的声音说，声音不时中断，却十分清楚：
“为了你对我纯洁的友谊——这我确实毫不怀疑——特洛伍德，我应当告诉你：你错了。我只能说这么多。如果这些年来我有时需要帮助和劝告，它们已经来到了我身边。如果我有时不快乐，那种心情已经过去了。如果我心上曾有过负担，它已经为我减轻了。如果我有什么秘密，那并不是新的；而且不是你猜想的那样。我不能把它说出来，也不能把它分给别人。它早已属于我，而且必须继续属于我。”
“艾格尼丝！留步！等一会儿！”
她要走开，但我拦住了她。我用胳膊搂住她的腰。“这些年来！”“不是新的！”新的念头和希望在我心中飞旋，我生命的全部色彩都在改变。
“最亲爱的艾格尼丝！我如此敬重、如此尊崇——如此一心一意爱着的人！我今天来这里时，还以为无论什么也不能逼我说出这番表白。我本以为，我可以把它藏在心里一辈子，直到我们老去。可是，艾格尼丝，如果我心中确实有一种新生的希望，希望有一天我能用比‘妹妹’更亲近、与‘妹妹’全然不同的称呼来叫你——”
她的眼泪急速地落下来；但不像刚才那些眼泪，我看出我的希望在那些泪水中明亮起来。
“艾格尼丝！永远是我的引路人，我最好的依靠！当你和我一起在这里长大时，如果你多顾及自己，少顾及我，我想我那时漫不经心的感情就不会偏离你。但你比我好得多，在我每一次孩子气的希望和失望中都是那样不可缺少，以致凡事都向你倾诉、凡事都依靠你，成了一种第二天性，一时压倒了那最初、更强烈的天性——像我现在这样爱你。”
她仍在流泪，但不再是悲伤的泪——而是欢喜的泪！她被搂在我怀里，这是从未有过的；我曾以为永远不会如此！
“我爱多拉的时候——深情地爱着，艾格尼丝，你知道的——”
“是的！”她热切地喊道。“我很高兴知道这一点！”
“我爱她的时候——即使那时，如果没有你的同情，我的爱也不会圆满。我得到了你的同情，它才算圆满。而当我失去她的时候，艾格尼丝，若仍然没有你，我还会成什么样子！”
她靠得更近，贴着我的心；她颤抖的手放在我肩上，美丽的眼睛透过泪水望着我的眼睛，闪闪发亮！
“我离开时，亲爱的艾格尼丝，爱着你。我在外乡时，爱着你。我回到家中，爱着你！”
于是，我竭力向她讲述我所经历过的斗争，以及我得到的结论。我竭力把自己的心赤诚而完整地放在她面前。我竭力让她明白，我曾多么希望自己已经更好地认识了我自己和她；我怎样听凭这种更好的认识所带来的结果；以及我正是怀着对这一切的忠实，甚至在今天来到她面前。我说，如果她确实爱我，愿意让我做她的丈夫，那么她可以这样做，并不是因为我有什么可取之处，而只是因为我对她的爱是真实的，以及这份爱经历了多少磨难才成熟为如今这个样子；也正因为如此，我才把它表白出来。哦，艾格尼丝，就在那一刻，我那个孩子般的妻子的精灵甚至从你真诚的眼睛里望着我，说这样很好；并且借着你，使我对那朵在盛放时凋谢的花儿生出最温柔的怀念。
“我太幸福了，特洛伍德——我的心装得太满了——但有一件事我必须要说。”
“最亲爱的，什么？”
她把温柔的双手放在我肩上，平静地望着我的脸。
“你现在知道那是什么了吗？”
“我不敢猜测那是什么。告诉我吧，亲爱的。”
“我一辈子都在爱你！”
哦，我们多么幸福，多么幸福啊！我们的眼泪并不是为了我们所经历的艰辛（她的艰辛比我的大得多）而流，而是为了这样相依相守、永不再分离的狂喜而流！
那个冬日的黄昏，我们一起在田野里散步；我们心中那有福的宁静，仿佛连寒冷的空气也分享到了。我们流连不去的时候，初升的星星开始闪烁；我们抬头望着它们，感谢上帝引导我们来到了这份安宁之中。
夜间，月光照进来，我们又一起站在那扇老式窗前；艾格尼丝抬起安静的眼睛望着月亮；我也顺着她的目光望去。于是，漫长的道路在我心中展开；我看见一个衣衫褴褛、疲惫不堪的男孩，被遗弃、无人照管，在路上辛苦跋涉；而他有朝一日竟要把此刻正贴着我心跳动的那颗心称作他自己的心。
第二天，我们在将近晚饭时候来到姨奶奶面前。佩格蒂说，她在楼上我的书房里；姨奶奶一向以把那间书房收拾得整整齐齐、随时备我使用为骄傲。我们进去时，她戴着眼镜坐在炉火边。
“天哪！”姨奶奶透过暮色仔细看着说，“你带回家来的是谁？”
“艾格尼丝。”我说。
因为我们事先安排好，先什么也不说，姨奶奶十分局促不安。我说“艾格尼丝”时，她向我投来一瞥充满希望的目光；但看到我神色如常，便绝望地摘下眼镜，用眼镜擦鼻子。
不过，她还是热诚地招呼了艾格尼丝；我们很快就到楼下亮着灯的客厅里去吃饭。姨奶奶把眼镜戴上两三次，再看我一眼，却又总是一遍遍失望地摘下来，用眼镜擦鼻子。这使迪克先生十分不安，因为他知道这是个坏征兆。
“顺便说一句，姨奶奶，”饭后我说，“我已经把你告诉我的事跟艾格尼丝谈了。”
“那么，特洛，”姨奶奶说着，脸涨得通红，“你办错了，你违背了诺言。”
“我相信你不会生气吧，姨奶奶？等你听说艾格尼丝并没有因为什么恋情而不快乐，我肯定你就不会生气了。”
“胡说八道！”姨奶奶说。
姨奶奶似乎很恼火，我想最好的办法是立刻结束她的恼火。我搂着艾格尼丝走到她的椅子后面，我们俩一起俯身看她。姨奶奶拍了一下巴掌，又透过眼镜看了一眼，立刻歇斯底里发作起来——在我认识她的全部岁月里，这是第一次，也是唯一一次。
这场歇斯底里把佩格蒂唤了上来。姨奶奶刚恢复过来，就扑向佩格蒂，管她叫傻老东西，用全身力气拥抱她。然后，她又拥抱了迪克先生（他深感荣幸，却十分惊讶）；随后把缘由告诉了他们。于是，我们都一起快活起来。
我弄不清姨奶奶在她最后那次简短的谈话中，是跟我耍了一个善意的花招，还是真的看错了我的心思。她说，她告诉我艾格尼丝要结婚就够了；而现在我比任何人都更清楚这话有多么真实。
两周后，我们举行了婚礼。特拉德尔斯和索菲，还有斯特朗博士和斯特朗夫人，是我们这场安静婚礼仅有的客人。我们让他们满心欢喜，然后一起乘车离去。被我拥在怀里的，是我曾经有过的每一种高尚向往的源泉；是我自己的中心，我生命的圆周；是我的妻子，我的人；我对她的爱是建立在磐石上的！
“最亲爱的丈夫！”艾格尼丝说。“既然现在我可以用这个称呼叫你了，我还有一件事要告诉你。”
“让我听听吧，亲爱的。”
“这件事要从多拉去世的那个夜晚说起。她派人去找我。”
“是的。”
“她告诉我，她给我留下了一件东西。你猜得着那是什么吗？”
我相信我猜得着。我把这位爱我多年的妻子搂得更紧。
“她对我说，她向我提出了最后一个请求，留给我最后一项嘱托。”
“而那——”
“就是要我独自占据这个空位。”
艾格尼丝把头靠在我胸前，哭了起来；我也和她一起哭，尽管我们是那么幸福。
“Stories of the world, in your language.”