CHAPTER 9. I HAVE A MEMORABLE BIRTHDAY
我略过在学校里发生的一切，直到三月份我生日的周年纪念日到来。除了斯提福兹比以往更令人钦佩之外，我什么也记不得了。如果不是更早，他在这半学年结束时就要离开了，在我眼中他比从前更朝气蓬勃、更独立，因此也比从前更迷人；但除此之外我什么也记不得了。那段时光在我心中留下的深刻记忆，似乎吞没了一切较小的回忆，唯独存在着。
我甚至很难相信，从回到塞伦学堂到那个生日到来之间，竟有满满两个月的空隙。我只能明白事实如此，因为我知必定如此；否则我定会确信其间毫无间隔，一件事紧跟着另一件事的脚跟。
我多清楚地记得那天的光景！我嗅到悬在四周的雾气；我透过雾看见幽灵般的白霜；我感到结霜的头发湿冷地垂落在脸颊；我望向教室昏暗的纵深，这里那里溅着火星的蜡烛照亮雾蒙蒙的早晨，男孩子们呼出的气在刺骨严寒中缭绕升腾，他们吹着手指，脚在地板上跺着。那是早饭后，我们刚从操场被唤进来，夏普先生走进来说：
“大卫·科波菲尔去客厅一趟。”
我料想佩格蒂会寄来一个食品篮，听了吩咐眼睛一亮。我身边的几个男孩声称分好东西时别忘了他们，我则兴冲冲地离开了座位。
“别急，大卫，”夏普先生说，“时间够呢，孩子，别急。”
他说话的语气竟带着感情，若我细想或许会惊讶；但我当时没去想，直到后来才想起。我匆匆跑到客厅；在那儿我发现克里克尔先生正坐着吃早饭，手边放着藤条和一张报纸，克里克尔太太手里拿着一封拆开的信。可是没有食品篮。
“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太说，领我到沙发旁，在我身边坐下，“我有话要同你特别谈谈。孩子，我有事要告诉你。”
克里克尔先生——我自然望向他——摇了摇头，并不看我，用很大一片黄油吐司堵住一声叹息。
“你太小，不知这世界每日如何变迁，”克里克尔太太说，“也不知其中的人怎样逝去。可我们全得去学，大卫；有人年少时学，有人年老时学，有人一生时时在学。”
我恳切地望着她。
“假期结束时你离家，”克里克尔太太顿了顿说，“他们都可好？”又停一停，“你妈妈可好？”
我颤抖起来，也不知为何，仍恳切地望她，没打算回答。
“因为，”她说，“今早听闻你妈妈病重，我很难过。”
克里克尔太太和我之间升起一层薄雾，她的身形似在雾中晃了一瞬。接着我觉得滚烫的泪流下脸颊，雾又定了。
“她病得很危险，”她补了一句。
我这下全明白了。
“她死了。”
无需有人告诉我。我已失声凄哭，觉自己成了广天之下一孤儿。
她待我极好。她整日留我在那，有时让我独处；我哭，哭累睡去，醒来又哭。哭不出时，我便开始想；那时胸中压抑最重，哀伤成钝痛，无可纾解。
然而我的思绪懒散；不凝在压心的灾祸上，只在近旁闲荡。我想到家门窗闭人静。我想到那小婴孩，克里克尔太太说已消瘦多时，他们认为也活不成。我想到父亲在屋旁墓园的坟，想到母亲躺在我熟识的树下。独处时我站上椅子，照镜看眼多红、脸多悲。过了几个时辰，我想若泪当真如看来般难落，归家时——因我是奔丧去——牵念亡故，何事最伤我？我自觉在众男孩中有种尊严，哀中自觉重要。
若曾有孩子怀真悲，那便是我。可我记得那天下午男孩们上课、我在操场走时，这重要竟让我满足。见他们上楼时从窗里瞥我，我觉得出众，便更忧郁，步更缓。放学他们出来说话，我觉不傲于任何人、一视同仁，倒算好。
次夜我才回家；不乘邮车，乘叫“农夫”的沉重夜车，主走短途的乡下人坐。那晚没讲故事，特拉德尔斯定要借我枕头。不知他以为有何用，我本有枕；但那穷伙计除了一满纸骷髅，唯此可借；临别他赠我，慰我悲、安我心。
翌日下午我离塞伦学堂。哪料此去不返。彻夜慢行，晨九、十点才到雅茅斯。我寻巴克斯先生，却不在；来的是个黑衣、矮胖喘促、面善的小老儿，膝上破缎带球，黑袜宽檐帽，喘着到车窗说：
“科波菲尔少爷？”
“是我，先生。”
“请随我来，少爷，”他开车门说，“有幸送你回家。”
我把手给他，不知他是谁，同走到窄街一店，上写“奥默，布商，裁缝，杂货，殡仪用品等”。店小闷塞；满是新旧衣，一窗海狸帽女帽。我们进店后小客堂，见三青年女工就黑料而忙，料堆桌上，碎屑落满地。屋有旺火，有暖黑绉纱的闷味——那时不知何味，今知道了。
三女似勤快安逸，抬头看我，又做活。缝，缝，缝。同时窗外小院对过作坊传来规律锤声，成调：嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒，不变。
“嗯，”引我者对一女说，“敏妮，怎样了？”
“试穿时准好，”她不抬头欢快答，“别怕，爹。”
奥默先生脱宽檐帽坐下喘。他太胖，喘好一会才说：
“那就好。”
“爹！”敏妮顽皮道，“你成胖海猪了！”
“唉，不知怎的，亲爱的，”他思量答，“是有点。”
“你这人安逸，瞧，”敏妮说，“凡事看得开。”
“不看开也没法，亲爱的，”奥默说。
“就是，”女回，“咱这儿都快活，谢天！是不，爹？”
“但愿是，亲爱的，”奥默说，“气顺了，量量这小书生。请进店，科波菲尔少爷？”
我依言前引；他示我一卷布，说超上等，除父母不足用，量我尺寸记簿。记时他叫我瞧货，说某式“刚起”，某式“刚落”。
“常因此丢小笔财，”奥默说，“但时髦如人。来不知何时何因何由；去也不知。依我看凡事如生，若此看。”
我太悲，不论此；奥默带我回客堂，途中微喘。
他朝门后险梯喊：“端那茶和面包黄油来！”过些时——我坐想，听缝声院锤调——盘托来，原是给我。
“我识你久，”奥默望我片时——我未怎动早饭，黑物败食欲——“识你久，小友。”
“是么，先生？”
“你一生，”奥默说，“可说生前。识你父先于你。他五尺九寸半，占二十五尺地。”
“嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒，”院里。
“占二十五尺地，若占只多不少，”奥默悦道，“是他愿或她嘱，忘哪。”
“知我小弟好么，先生？”我问。
奥默摇头。
“嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒，嗒——嗒嗒。”
“在娘怀，”他说。
“哦，可怜小东西！死了吗？”
“能不想就不想，”奥默说，“是。娃死了。”
此讯叫我伤复裂。我离未尝早饭，去角另桌伏头，敏妮急清，怕泪污黑衣。她好看心善，柔手拨我发离眼；可她快活，活快完守时，与我迥异！
调停，一俊小伙过院进屋。手锤，口含小钉，说话前吐出。
“咋样，乔拉姆！”奥默说，“怎样了？”
“妥了，先生。”乔拉姆说。
敏妮微红，另两女相笑。
“咋！昨夜我上会，你点烛干的？是不？”奥默闭一眼。
“是，”乔拉姆说，“你说过妥了咱同去小游，敏妮我——你。”
“哦！当甩我哩，”奥默笑咳。
“——你善心说，”小伙续，“我使劲干。你瞧瞧？”
“成，”奥默起，“亲爱的”；停转向我：“想看你——”
“不，爹，”敏妮拦。
“以为悦你，亲爱的，”奥默说，“或你对。”
我不明怎知他们去看的是我亲爱母亲的棺；未闻做，未见——但声起时我心知何声；小伙进时，我准知他方做何。
活完，两未闻名的女刷衣屑，进店理货候客。敏妮留跪折所制，装两篮。她跪着哼轻快小调。乔拉姆——无疑情郎——进偷吻她，不顾我，说爹去备车，他快整衣。他去；她放顶针剪袋，黑线针齐别胸衣，镜前利落外衣，镜见她悦颜。
坐角桌手托头、想别事，我都见。车很快到店前，篮先装，我次，三随后。记似半轿半琴车，暗色，黑长尾马拉。位足。
此生未觉如此异（今或明）——同他们，记其方所为，看其乐乘。我不怒，反怕，似弃于异类。他们畅。老前驾，两后；他言则前倾，各倚胖颊侧，奉承。也同我言，我退忧郁角；怕他们亲热乐，虽不闹，几怪无罚其硬心。
歇马食饮乐时，他们触我不触，绝食。到家，我速后下，免同立肃窗前——盲对我如闭明眼。哦，何需想归何泪——见娘窗，旁昔我窗！
未到门，佩格蒂抱我入。初见泪崩；旋制，悄语轻步，恐惊死。久未眠，夜坐守。她说亲爱美人在土一日，她不离。
进客堂，默德斯通先生不理我，坐火边默泪，肘椅思。默德斯通小姐忙写桌，满信纸，冷甲指我，铁悄问：“丧服量了么？”
“量了。”
“衬衣，”她说，“带回么？”
“回，小姐。衣全带回。”
她硬只此慰。我信她喜显自谓自制、硬、强、常理及全恶目，于丧示之。尤傲善务；今化墨，不动。终日及后日夜，坐桌硬笔镇写，同悄语众人；面肌不松，声不柔，衣不乱丝。
兄偶取书，未读。开看似读，一时不翻，放踱。我常握手动看，数步时。少言妹，不言我。似唯动物，除钟，满静屋。
葬前少见佩格蒂，唯上下楼见她近母娃室；唯夜来坐床头我睡。葬前一二日——或，但重时乱，无标——带我入。只记床白覆下，周洁鲜，似卧屋肃静；她轻揭，我哭：“哦不！哦不！”握她手。
若葬昨，我忆更清。进正厅气，火旺，酒亮壶，杯盘纹，糕淡香，小姐衣味，黑衣。奇利普先生在，来同我语。
“大卫少爷可好？”他和说。
说不清。伸手，他握。
“天！”奇利普温笑，眼闪，“小友长身边。脱识了，小姐？”对默德斯通小姐，无答。
“这儿大进，小姐？”奇利普说。
默德斯通小姐只皱眉正首：奇利普窘，角去，带我，不开口。
记此，因记一切，非关己，归家后无。钟响，奥默等来备。佩格蒂昔说，父葬同墓，同室备。
默德斯通先生、邻格雷珀先生、奇利普先生、我。出到门，扛者及棺在园；前路径、过榆、出门、入墓园，我夏晨常听鸟唱处。
立墓周。日异平日，光色更悲。肃静自携土中来；免冠立，闻牧师声远空清：“主曰：复活在我，生命亦在我！” then泣；立观中见忠仆，世最爱，童心信主终曰“善哉”。
小众多熟面；堂中我常诧的面；初见母少艳来村面。不介——只悲——却见识全；远背见敏妮望，眼掠近我情郎。
毕，土填，转去。前屋美如故，连亡幼念，悲不及此召。但他们带；奇利普语；归喂水；求上房，柔遣如女。
说，此昨事。后事浮我向忘岸，此如海高岩。
知佩格蒂来房。安息寂（日如主！忘）宜我俩。坐小床侧，握我手，或置唇，或抚，如慰弟，述所历。
“久不好，”佩格蒂说，“心不定，不乐。娃生，初以为好，反弱，日沉。娃前喜独坐泣；后唱——柔，一次闻如空声升。
“近更怯怕，硬言如击。但待我同。未变傻佩格蒂，是不，甜妞。”
佩格蒂停，轻拍手片时。
“见如旧己，归夜，亲的。去日说：‘不见美宝了。有告，真。’
“后强撑，人谓轻浮，装；但已往。未告夫所告——怕告人——至夜，前周余，说：‘亲，我殆死。’
“‘心落了，佩格蒂，’夜置床说，‘他信日深，数日过；便过。乏。若睡，坐伴；莫离。天佑两儿！保孤儿！’
“后未离，”佩格蒂说，“常语楼下两——爱；难不爱近——去床侧，转向我，似佩格蒂处有息，别法不睡。
“末夜暮，吻说：‘娃若死，佩格蒂，放怀同葬。’（成；羔活她后一日。）‘亲儿同息，’说，‘告母卧此，祝非一，千。’”
又寂，又轻拍。
“夜深，”佩格蒂说，“讨饮；饮毕，笑耐，亲的！——美！
“晓至日升，说科波菲尔先生怎善待，忍她，疑时告爱胜智，婚中福。‘佩格蒂，亲，’说，‘近我，’弱。‘好臂托颈，’说，‘转向，面远，要近。’如请；哦大卫！初别语真——喜置头傻老臂——如孩睡死！”
佩格蒂述毕。知母死瞬，近貌逝。自此只记幼时少母，绕亮卷指，暮舞厅。所告远后，反植早像。奇但真。死使回静少，销余。
墓中母，幼时母；怀幼我，永息胸。
“Stories of the world, in your language.”