CHAPTER 47. MARTHA
第四十七章 玛莎
我们现在已经来到威斯敏斯特。我们本来正往回走，却迎面遇见了她，于是又转身跟着她；她是在威斯敏斯特大教堂那儿，离开了灯火辉煌、人声嘈杂的大街的。她一摆脱了那两股朝着大桥去和从大桥来的人流，就走得非常快，因此，尽管她拐弯时已经比我们超前了一段路，我们还是到了米尔班克附近那条狭窄的临河街道，才追上她。这时她穿过马路，仿佛要躲开她听到的紧跟身后的脚步声；她没有回头，反而走得更快了。
从一座昏暗的城门洞口瞥见那条河，洞口里停着几辆过夜的货车。这一瞥似乎使我的脚步停住了。我没有作声，碰了碰我的同伴，我们俩都没有跟着她过马路，而是沿着马路对面继续跟着她；我们尽可能悄悄地躲在房屋的阴影里，但始终离她很近。
在那条低洼街道的尽头，当时——我写这故事的时候也是——有一座破败的小木头房子，大概是个早已废弃不用的旧渡口房屋。它的位置正好在街道尽头，再往前，路就夹在一排房屋和河流之间了。她一走到这里，看见了河水，就站住了，仿佛已经到达目的地；然后她沿着河边慢慢地走，目不转睛地望着河水。
一路上我一直以为她要到哪所房子里去；说实话，我隐隐存着一线希望，希望那房子也许跟那个失踪的女孩子有什么关联。但是，透过城门洞口那阴森的一瞥，我已本能地预料到她不会再往前走了。
那一带当时十分荒凉；入夜之后，那种压抑、悲凉、寂寞的气氛，在伦敦四周是找不出第二处的。在那片空旷凄清的路旁，在那座巨大的灰色监狱附近，既没有码头，也没有房屋。一条流速迟缓的沟渠把淤泥沉积在监狱的墙根。遍地都是纠缠丛生的粗草和蔓草，布满那一大片沼泽地。一个地方有几具房屋的骨架，当初不吉利地动工，以后永远没有完工，就在那里腐朽坍塌。另一个地方，地面上堆满了各种生了锈的铁怪物——蒸汽锅炉、轮子、曲柄、管子、炉子、明轮、锚、潜水钟、风车翼，还有天知道是什么的古怪东西，都是一位投机家积攒下来的，这些玩意儿趴在尘土里——在潮湿的天气里，由于自身的重量陷入土中——看上去仿佛是想把自己藏起来而枉费心机。河边好些火光熊熊的工场的撞击声和火光，夜间起来惊扰一切，只有从烟囱里喷出的那股浓重而不断的烟雾不受惊扰。在那些黏滑的隙缝和堤道之间，蜿蜒穿行在古老的木桩中间，木桩上附着一种病态的粘乎乎的东西，像绿色的头发，还有去年那些悬赏寻找溺水者的传单的碎纸条，在高水位线以上飘飘荡荡，引向泥泞和烂泥，直通到退潮的河水。有一个传说，大瘟疫期间挖的埋死人的坑就在这一带；从那以后，似乎有一种破坏性的影响从那个坑蔓延到整个地方。要不然，这地方看上去就像是渐渐地分解成这种噩梦状态，从那污浊的河流的泛滥中化生出来似的。
我们跟随着的那个姑娘，仿佛是这条河吐出的渣滓中的一部分，被留下来任凭腐烂、消蚀；她漫步走到河边，站在这个夜景之中，孤零零、静悄悄的，望着河水。
泥里有几条船和驳船搁浅着，我们借着这些船掩护，来到离她只有几码远的地方，她也没有看见。这时我对佩格蒂先生打了个手势，叫他留在原地，自己从船的阴影下出来，去跟她说话。我朝她那孤零零的身影走去时，心里不由得直哆嗦；因为她那坚定的步行竟有这样一个阴惨的结尾，她站的地方几乎就在铁桥桥洞的黑影里，望着那湍急的潮水中映出的歪歪斜斜的灯光，这在我心里引起一种恐惧。
我觉得她在自言自语。我敢断定，她虽然全神贯注地凝视着河水，可是她的披巾已经从肩上滑落，她正心神不宁、茫然不知所措地把它裹在手上，那样子更像梦游者的动作，而不像醒着的人。我知道——而且永远不会忘记——她那狂乱的神态使我毫无把握，说不定她会在我的眼前沉下水去，直到我把她的胳膊紧紧抓住。
就在我抓住她胳膊的同时，我喊了一声“玛莎！”
她惊恐地尖叫一声，跟我拼命挣扎起来，力气之大，使我觉得若不是我使劲抓住，一个人真拦不住她。但是，一只比我更有力的手按住了她；她抬起惊恐的眼睛，看见那是谁的手，就只再挣扎了一下，便倒在我们两人之间。我们把她从水边抬到一片干燥的石头上，把她放下，她躺在那儿又是哭又是呻吟。过了一会儿，她坐在石头中间，用两只手抱着那可怜的头。
“哦，那河啊！”她激动地哭喊道，“哦，那河啊！”
“嘘，嘘！”我说，“你安静一点。”
可是她仍然反复说着那几句话，嘴里不住地喊：“哦，那河啊！”一遍又一遍。
“我知道它像我！”她嚷道，“我知道我是属于它的。我知道像我这样的人，跟它才是天然的同伴！它从乡间来，在那儿的时候原是清白无害的——它穿过那些阴惨的街道，变得污秽而可怜——它又流走了，像我的生命一样，流到那永远波涛汹涌的大海里去——我觉得我非得跟它一起走不可！”我除了从她这几句话的声调里体会到的那种绝望以外，就不知道什么叫绝望了。
“我离不开它。我忘不了它。它白天黑夜都缠着我。它是这世界上我唯一配得上的东西，也是唯一配得上我的东西。哦，那可怕的大河！”
我心里闪过一个念头：看着我那同伴的脸，他一声不响，也不动一动地望着她，即使我原本不知道他外甥女的身世，也可以从他脸上读出她的遭遇来。我从来不曾见过，无论在画上还是在现实中，恐怖和怜悯竟这样令人难忘地融合在一起。他浑身发抖，好像要倒下去；他的手——我用自己的手碰了碰它，因为他那样子叫我害怕——冰凉得要命。
“她是发疯了，”我对他低声说，“过一会儿她就会说得不一样了。”
我不知道他会怎样回答。他的嘴动了动，好像以为自己说了话；但他只是伸出那只手来指着她。
这时她又大哭起来，把脸埋在石头中间，躺在我们面前，是个屈辱和堕落的倒伏的形象。我知道这种状态必须过去以后，我们才能怀着希望跟她谈话，所以在他要把她扶起来的时候，我大胆地拦住了他，我们默默地站在旁边，直到她稍微平静下来。
“玛莎，”这时我弯下身去，扶她站起来——她似乎想站起来，好像打算要走，可是她太虚弱了，便靠在一只船上。“你知道跟我在一起的这个人是谁吗？”
她微弱地说：“知道。”
“你知道我们今晚跟了你很远的路吗？”
她摇摇头。她不看我们俩中的任何一个，却谦卑地站着，一只手拿着帽子和披巾，好像并没意识到自己拿着什么，另一只手握成拳头按在额头上。
“你心情平定些了吗，”我说，“可以谈谈那个话题吗——就是那个下雪的晚上，使你那么关心的话题——我希望上天还记得它！”
她的哭泣又迸发出来，她含糊不清地咕哝着感谢我，谢我那天晚上没有把她从门口赶走。
“我不想为自己说什么，”她过了一会儿说，“我坏，我堕落了。我一点希望都没有了。可是，先生，请你告诉他，”她朝佩格蒂先生缩了缩身子，“如果你不觉着对我说太狠心的话，就告诉他，他的不幸，我从来不曾有过半点责任。”
“从来没有人归罪于你，”我诚恳地回答她那份诚恳。
“如果我记得不错的话，”她用断续的声音说，“那天晚上她那么可怜我，对我那么温和，不像别人那样躲着我，还那样好心地帮助我；到厨房里来的那个人，就是你吧，先生？”
“是我，”我说。
“要是很久以前我心里有过一点对不起她的念头，”她说，带着可怕的表情朝河水溜了一眼，“我早就该到这河里去了。要是我在那件事上有任何一份干系，我连一个冬天的晚上都在这河边上待不住！”
“她出走的起因，大家都十分明白了，”我说，“你在这件事里是清白的，我们完全相信——我们知道。”
“哦，要是我有一颗更好的心，我早就可以对她起很大的好作用了！”那姑娘怀着最凄凉、最悔恨的心情喊道，“因为她对我一向是那么好啊！她跟我说话，从来都是那么可亲、那么正派。我自己知道我是什么人，我还能把她也变成我这样吗？我失去了使生命可贵的一切的时候，我心中最痛苦的想法就是我跟她永远分离了！”
佩格蒂先生一只手扶着船边，眼睛向下望着，把另一只空着的手捂在脸上。
“等到后来，我听到从我们镇上来的什么人说起那个下雪天晚上以前发生的事，”玛莎喊道，“我心里最痛苦的想法就是，人们会记得她从前常跟我在一起，会说我把她带坏了！天知道，为了恢复她的好名声，我死也心甘！”
她长久以来不曾有过任何自我克制，一旦悔恨和悲伤的剧痛发作，真是可怕。
“死算不了什么——我能说什么呢？——我倒愿意活！”她哭道，“我愿意在那肮脏的街道上活到老——在黑暗里被人嫌弃、到处流浪——看着天在那一排可怖的房屋上亮起来，想起当初那同样的太阳怎样照进我的房间，把我唤醒——为了救她，连这种事我也情愿干！”
她往石头上一倒，抓了两把石头，紧紧握着，好像要把它们捏碎。她不断变换着姿势：把两条胳膊绷得直直的，在脸前扭来扭去，仿佛要把那一点微光从她眼前遮断；又把头垂下去，仿佛那脑袋被不堪回首的往事压得太重了。
“我究竟该怎么办！”她挣扎着抵抗自己的绝望说，“我再这样下去，怎么得了——自己把自己当作一个孤零零的祸害，我走近谁，谁就因我而蒙受耻辱！”她突然转向我的同伴。“你踩死我吧，杀死我吧！当初她是你的骄傲的时候，我在街上蹭她一下，你都会觉得我伤害了她。你不相信——你为什么要相信呢？——从我嘴里吐出的每一个字。就算到了如今，要是她跟我交谈一句，对你也是一件丢脸的事。我并不抱怨。我并不说我和她一样——我知道我们之间隔着不知多远的距离。我只说，尽管我有种种罪孽和不幸压在我头上，我打心底里感激她，爱她。哦，别以为我心中对任何事物的爱已经完全耗尽了！像世人一样把我扔掉吧。因为我落到这个地步，因为我认识过她，杀死我吧；可是别那样想我！”
她这样哀求的时候，他神情狂乱地望着她；等到她不出声了，他轻轻地把她扶起来。
“玛莎，”佩格蒂先生说，“上帝不许我评判你。不许我——在所有人中——那样做，我的好姑娘！你以为我还像以前那样想，你可不知道这些年我心里起了多大的变化。好啦！”他停了一下，又接着说。“你不明白这位先生和我为什么要找你谈话。你不明白我们眼前要办的是什么事。你听我说！”
他对她具有完全的影响力。她畏畏缩缩地站在他面前，好像不敢看他的眼睛；但她那激烈的悲伤已经完全平息，一声不响了。
“要是你听见了，”佩格蒂先生说，“在那个大雪纷飞的晚上，大卫少爷和我之间说的一些话，你就知道我一直——到处——寻找我亲爱的外甥女。我亲爱的外甥女，”他沉着地重复说，“因为如今她对我比从前更亲了，玛莎。”
她用手捂住脸；但除此以外，她仍然一声不响。
“我听见她说过，”佩格蒂先生说，“你很早就没了爹妈，没有一个朋友，在粗野的海上生活里替他们照管你。也许你能猜到，要是你有过那样一个朋友，你早就渐渐喜欢上他了；我的外甥女对我，也就有点儿像女儿似的。”
她默默地哆嗦着，他小心地用披巾把她裹好，说时从地上把披巾捡了起来。
“因此，”他说，“我知道，只要她再见我一面，她就会跟我到天涯海角；我也知道，她也会逃到天涯海角来躲避我。因为她虽然并没有理由怀疑我的爱，而且并不怀疑——并不怀疑，”他带着对自己所说的话的平静自信，重复道，“可是羞耻插了进来，隔开了我们俩。”
我从他这种朴素感人的讲述方式的每一个字里，都看出了新的证据，证明他把这个唯一的话题，从它可能呈现的每一个侧面，都反复盘算过了。
“按照我们的估计，”他继续说，“大卫少爷和我都认为，她有一天很可能要孤苦伶仃地到伦敦来。我们相信——大卫少爷、我，还有我们大家——对于她遭遇的一切，你是像没出世的孩子一样清白的。你说到她对你是那么可亲、那么慈祥、那么温和。愿上帝保佑她，我知道她是那样的！我知道她一向对什么人都那样。你感激她，爱她。尽你所能帮助我们找到她吧，但愿上天报答你！”
她飞快地看了他一眼，那是她第一次这样看他，仿佛怀疑他说的什么。
“你肯信任我吗？”她低声惊讶地问。
“完全信任，毫不保留！”佩格蒂先生说。
“要是我找到了她，就和她说话；要是我有一些栖身之处可以跟她分享，就让她住下；然后，瞒着她，我来找你们，带你们去见她？”她匆匆地问。
我们俩齐声回答：“是的！”
她抬起眼睛来，庄严地发誓说，她要把自己奉献给这件事，热诚地、忠实地去做；只要还有一线希望，她就决不动摇，决不转移，决不放弃；要是她不能忠实于这件事，但愿她眼前这把她和一个清白无邪的目标联结在一起的生活目标，在离开她的时候，让她比那天夜里站在河边时更加无依无靠、更加绝望——要是还能更绝望的话；然后但愿一切人间的和上天的帮助，永远唾弃她！
她没有提高声音，也没有对我们说话，却是对着夜空说的；说完就一动不动地站着，望着那阴郁的河水。
我们觉得现在该把我们所有知道的都告诉她了，于是我把全部经过详详细细地说了一遍。她听得很专心，脸上的表情时时变化，但种种不同的表情里都含有同一个决心。她眼睛里偶尔噙着泪水，但她都忍住了。仿佛她的精神已经完全改变，无论多么安静也不为过。
等我把一切都讲完，她问，要是有了机会，我们到哪里可以联系。我在路边一盏昏暗的灯下，从口袋里掏出记事本，撕下一叶，写上我们俩的地址，交给她，她把它放在她那可怜的怀里。我问她自己住在哪里。她停了一会儿说，她哪里也住不长。不知道也罢。
佩格蒂先生低声向我提出了我自己也想到的主意，我掏出钱包来；但是我说服不了她接受任何钱，也没法让她答应以后接受。我对她说明，像佩格蒂先生那样的情况，不能说穷；让她在自己毫无依靠的情况下去进行寻找，我们俩都觉得说不过去。她仍然很坚决。在这一点上，他对她的影响跟我一样无能为力。她感激地谢了他，但毫不松动。
“也许能找到活儿干，”她说，“我去试试。”
“至少接受一点帮助吧，”我回答，“等你去试过之后再说。”
“为了钱，我没法做我答应做的事，”她回答说，“即使饿死，我也不能收钱。给我钱，就是拿走你对我的信任，拿走你交给我的目标，拿走那唯一可以使我离开这条河的可靠的东西。”
“凭那位伟大的审判者的名义，”我说，“你和我以及我们大家，都要在他那可怕的日子站在他面前。丢掉那个可怕的想法吧！只要我们愿意，我们人人都可以做些好事。”
她哆嗦着，嘴唇发抖，脸色也比刚才更苍白了。她回答说：
“也许，你们心里已经起了念头，要挽救一个可怜的人，让她悔改。我不敢这样想；这似乎太大胆了。要是我能产生一点好处，我也许可以开始盼望；因为我的所作所为，到如今除去害处以外，什么也没有产生过。由于你们交给我去努力的目标，我这可怜的性命，好久以来头一次得到信任了。我知道的只有这些，我能说的也只有这些。”
她又一次忍住了刚流出来的眼泪，伸出手来，哆嗦着碰了碰佩格蒂先生，仿佛他身上有什么医治人的力量似的，然后顺着那条荒凉的路走去了。她大概害过很久的病。我趁着这回比较近地观察她的机会，看出她形容憔悴，面带病容，深陷的眼睛里流露出匮乏和忍耐的神情。
我们隔着短短一段距离在后面跟着她，因为我们的路和她同方向，直到我们又走回明亮而拥挤的街道。我对她的话怀着那样绝对的信任，所以那时就对佩格蒂先生说，开头的时候，如果再跟着她，是不是反倒显得不信任她。他也持同样看法，也同样信赖她，于是我们叫她走她的路，我们走我们的路，向海格特那边走去。他陪我走了一程；我们分手时，他为了这次新的努力的成功作了一次祈祷，他脸上有一种新的、深思熟虑的关切之情，我完全懂得是什么意思。
我到家的时候已经半夜了。我已经走到自家门口，正站着听圣保罗教堂那深沉的大钟——我觉得刚才在许多钟声中听到了它的声音——这时我看到姨妈的小屋的门开着，过道里一点微弱的灯光映到路对面，心里不免有些诧异。
我想，也许是姨妈又犯了那种老毛病，正在望着远处某一场想象中的大火的进展；我就去找她说话。我看见她的小花园里站着一个人，真是十分惊讶。
那人手里拿着玻璃杯和酒瓶，正在喝酒。我停住脚步，躲在外面茂密的树丛中间；这时月亮已经上来，虽然有些朦胧。我认出这个人来了，有一次我曾以为他是迪克先生的幻觉，还有一次我在城里大街上碰见他和姨妈在一起。
他一边喝酒一边吃东西，看来吃得很有胃口。他似乎也对这小屋很感兴趣，仿佛头一次看见似的。他弯下腰把酒瓶放在地上以后，抬头望望那些窗户，又四下望望；不过神气里带着一种遮掩的、不耐烦的样子，仿佛急于要走。
过道里的灯光被遮了一阵，我姨妈出来了。她很激动，把一些钱放在他手里。我听见钱币的叮当声。
“这有什么用？”他问。
“我再也匀不出别的了，”姨妈回答。
“那我就不能走，”他说，“喏！你收回去吧！”
“你这坏男人，”姨妈非常激动地回答说，“你怎么能这样对待我？可是我又何必问呢？那是因为你知道我多么软弱！我要怎样才能永远摆脱你的纠缠，还不是只有把你抛给你自作自受的恶报吗？”
“那你为什么不把我抛给我自作自受的恶报呢？”他说。
“你还问我为什么！”姨妈回答，“你的心肠该是怎样的呀！”
他阴沉沉地站在那里，把那些钱币弄得叮当响，摇着头，最后说：
“那么，你打算给我的就这么些吗？”
“我能够给你的就这么些，”姨妈说，“你知道我受过损失，比从前穷了。我已经告诉过你了。既然拿到了，你何必还多待一会儿，叫我看着你这副模样，心里难受呢？”
“我确实变得够寒酸了，如果你指的是这个的话，”他说，“我过的是一种猫头鹰的日子。”
“你把我从来所有的财产都剥夺了大半，”姨妈说，“你多少年多少年地关闭了我的心扉，不让我跟世人往来。你虚伪地、忘恩负义地、残忍地对待我。去吧，去忏悔吧。别在你对我犯下的那长长一串伤害上，再添上新的伤害了！”
“唉！”他回答说，“你说得倒好听——好吧！眼下我也只好尽我最大努力去应付了。”
尽管他竭力装出不在乎的样子，在我姨妈怒冲冲的眼泪面前，他似乎还是显得有点儿羞愧，便懒洋洋地走出花园。我做出刚走到那儿的样子，紧走了两三步，在大门口跟他打了个照面，他出来，我进去。我们擦肩而过的时候，都尖利地对望了一眼，谁也不喜欢谁。
“姨妈，”我急忙说，“这个人又来吓唬你了！让我去跟他谈谈。他是谁？”
“孩子，”姨妈挽着我的胳膊说，“进来吧，十分钟之内别跟我说话。”
我们在她的小客厅里坐下。姨妈走到那把旧绿圆扇后面——扇子拧在一张椅子背上——不时地擦擦眼睛，约莫待了一刻钟。然后她走出来，坐在我旁边。
“特洛，”姨妈平静地说，“那是我丈夫。”
“您的丈夫，姨妈？我还当他已经死了呢！”
“对我来说是死了，”姨妈回答，“可是人还活着。”
我坐在那里，惊得说不出话来。
“贝西·特洛伍德看上去不像个容易痴情的人，”姨妈平静地说，“可是特洛，有过那么一个时候，她曾经十分真心地相信那个人。特洛，她曾经真心地爱过他。那时节，只要能有任何证明情意和恩爱的方式，她没有不肯为他做的。他报答她的是：毁了她的财产，几乎毁了她的心。于是她把那一类感情，永远永远地埋进一座坟墓里，把它填满，把它踩平。”
“我亲爱的、好心的姨妈！”
“我离开了他，”姨妈继续说，照例把她的手放在我的手背上，“我是很大方的。如今事情隔了这么久，我可以说，特洛，我离开他的时候是大方的。他对我那么狠心，我本来满可以轻轻易易地为自己办到分居的；可是我没有。他很快就把我给他的钱糟蹋光了，越陷越深，又娶了一个女人，我相信；变成了一个冒险家、赌棍、骗子。他如今是个什么样的人，你看见了。可是当初我嫁给他时，他是个漂亮男子，”姨妈说，她的语气里又带出几分当年的骄傲和赞美，“而且我相信他——真是个傻瓜！——是正直的化身！”
她紧紧地握了握我的手，摇了摇头。
“他现在和我没有什么关系了，特洛——比没有关系还没有关系。不过，与其让他因为犯罪而受到惩罚（他若是在这个国家到处游荡，就会受到惩罚），不如在他每次露面的时候，把我拿不出的钱给他一些，叫他走。我嫁给他时是个傻瓜；在那件事上，我一直到现在还是个不可救药的傻瓜，为了我当初相信他曾经是的那个人的缘故，我甚至连这个幻影也不愿意难为他。因为特洛，如果说一个女人曾经认真过的话，我那时是认真的。”
姨妈沉重地叹了一口气，把这件事抛开，理了理她的衣服。
“好啦，我亲爱的！”她说，“现在你知道这件事的前因后果和全部经过了。这件事我们彼此以后不再提了；你自然也不要去跟别人说。这是我那古古怪怪、吵吵闹闹的故事，我们自个儿留着吧，特洛！”
“Stories of the world, in your language.”