CHAPTER 57. THE EMIGRANTS

第五十七章 移民

在我让自己沉溺于这些情感的冲击之前，还有一件事必须完成。那就是，对即将远行的人们隐瞒所发生的一切；让他们在幸福的浑然不觉中踏上航程。这件事刻不容缓。

就在那天夜里，我把米考伯先生拉到一旁，把挡住佩戈蒂先生、不让他得知那场最近灾难的消息这一任务交付给他。他热忱地答应承担此事，并且拦截一切可能——若非有此防范——会传到他那里的报纸。

“如果它穿透到他那里，先生，”米考伯先生拍着胸脯说，“它必须先穿过我这副身躯！”

我必须说明，米考伯先生在适应一种新的社会环境的过程中，已经养成了一种大胆的冒险家气派，并非全然无法无天，却带有防卫性和果断性。人们也许会把他想像成一个荒野之子，早已习惯于生活在文明疆界之外，如今正要返回他本来的蛮荒之地。

除其他物品外，他还为自己备置了一套完整的油布衣，和一顶帽顶极低的草帽，帽顶外面涂了沥青或者用填絮堵过。穿着这身粗陋的衣服，腋下夹着一副普通水手的望远镜，又带着一种精明地抬眼望天、仿佛在察看坏天气的眼色，他那种做派比佩戈蒂先生更具航海气息。他全家人，如果我可以这样说的话，都已收拾停当，准备行动。我发现米考伯太太戴着一顶裹得最紧、最毫不通融的帽子，在下巴底下系牢；披着一条披巾，把她像包裹一样捆扎起来（就像我姨奶奶初次收留我时我被捆扎的样子），在背后腰间打了一个结实的结。我见到米考伯小姐也以同样的方式为暴风雨天气准备得妥妥帖帖，身上毫无多余之物。米考伯少爷穿了一件根西衫，又穿了一身我所见过的最粗糙的水手服，几乎看不见他的模样；孩子们则像腌肉一样，被裹在不透水的套子里。米考伯先生和他的长子都把袖口松松地卷到手腕以上，表示随时准备在任何方向搭一把手，并且一有通知就“翻身起来”，或者高喊“哟——嗨——哟！”

这样，特拉德尔和我在黄昏时分找到他们时，他们正聚集在木台阶上——那时这个地方叫做亨格福德台阶——看着一只载着他们部分财产的船离去。我已把那可怕的事件告诉了特拉德尔，他大为震惊；但把这事保密无疑是一种善举，而他正是来帮我完成这最后一次服务的。就在这里，我把米考伯先生拉到一旁，得到了他的承诺。

米考伯一家寄宿在一家又小又脏、摇摇欲坠的小客栈里，那客栈在那些日子里紧挨着台阶，它那些凸出的木结构房间悬在河面上。这一家人作为移民，在亨格福德一带成了颇有几分趣味的人物，吸引了众多看客，因此我们很高兴躲进他们的房间里去。那是楼上的一间木头房间，潮水就从下面流过。我姨奶奶和阿格尼斯在那里，正忙着为孩子们赶制一些额外的衣着，添些舒适。佩戈蒂正默默地帮忙，面前放着那个古老的不动声色的针线盒、码尺和一小截蜡烛——它们已经熬过了多少世事变迁。

回答她的询问并不容易；而当米考伯先生把佩戈蒂先生领进来时，低声告诉他我已把信交付、一切顺利，就更难了。但两件事我都做到了，让他们高兴起来。如果我显露出任何我所感受的痕迹，我自己的悲伤便足以解释这一切了。

“船什么时候开，米考伯先生？”我姨奶奶问。

米考伯先生认为有必要让我姨奶奶或他太太逐步有所准备，便说比昨天预料的要早。

“是那条船带信给你的，我想？”姨奶奶说。

“是的，夫人，”他回答。

“那么？”姨奶奶说，“船开——”

“夫人，”他回答，“我得到通知，我们必须明早七点之前上船。”

“哎呀！”姨奶奶说，“这么快。这是海上航行的实情吗，佩戈蒂先生？”

“是的，夫人。船要趁着那股潮水顺流而下。如果卫少爷和我妹妹后天下午到格雷夫森德上船，还能看到我们最后一眼。”

“我们一定会的，”我说，“一定！”

“在那之前，以及在我们出海之前，”米考伯先生说着，向我递了一个会意的眼色，“佩戈蒂先生和我会一直共同密切看守我们的家当。爱玛，我亲爱的，”米考伯先生以他那气派十足的方式清了清嗓子，“我的朋友托马斯·特拉德尔先生如此好意，在我耳边提出请求，希望获得订购调制适量那种饮料所需配料的特权——那种饮料在我们心目中与老英格兰的烤牛肉有着特殊联系。我指的是——简而言之，混合甜酒。在通常情况下，我本会迟疑于请求特洛伍德小姐和威克菲尔小姐的宽容，但是——”

“我只能为我自己说，”我姨奶奶说，“我将以最大的愉快为你的全部幸福和成功干杯，米考伯先生。”

“我也是！”阿格尼斯微笑着说。

米考伯先生立刻下楼到酒吧去，在那里他似乎相当自在；过了一段时间，端着一个冒着热气的壶回来了。我忍不住注意到，他是用自己的折刀削柠檬皮的——那把刀配得上一个实际垦殖者的身份，约有一英尺长；他擦了擦刀，并非完全不带炫耀地，擦在他的衣袖上。我现在发现，米考伯太太和家中两个较大的孩子也都备有同样可怕的家什，而每个孩子身上都用一根结实的绳子系着一把木勺。同样为了预想海上和丛林中的生活，米考伯先生没有用葡萄酒杯给米考伯太太和他的长子长女斟混合甜酒——他本可以轻而易举地这样做，因为房间里有一架子的杯子——而是把酒盛在一串劣质的小锡罐里端给他们；我从未见过他像那天晚上那样享受任何东西——用他自己的那一品脱罐子喝酒，然后在夜晚结束时把罐子放进口袋里。

“旧国的奢华，”米考伯先生带着一种放弃了它们之后的强烈满足感说，“我们舍弃了。丛林中的居民当然不能指望分享自由之邦的精致生活。”

这时，一个男孩进来说，楼下有人找米考伯先生。

“我有一个预感，”米考伯太太放下她的锡罐说，“那是我娘家的人！”

“如果是的话，我亲爱的，”米考伯先生以他一贯对那个话题突如其来的热情说，“既然你娘家的那位——无论他是她、还是它——已经让我们等了相当长的时间，也许那位亲戚现在可以等等我的方便了。”

“米考伯，”他的妻子低声说，“在这样的时刻——”

“‘并非每一细小的冒犯，都须承受其评断！’”米考伯先生站起来说，“爱玛，我受教了。”

“这损失，米考伯，”他的妻子说，“一直是我娘家的损失，不是你的。如果我娘家终于认识到他们过去自己的行为使他们遭受了什么损失，如今愿意伸出友谊之手，那就不要把它推开。”

“我亲爱的，”他回答，“那就这样吧！”

“即使不为他们着想；也为我着想，米考伯，”他的妻子说。

“爱玛，”他回答，“在这个时刻，对这个问题的那种看法是无法抗拒的。即使现在，我也不能明确承诺扑进你娘家人的怀里；但那位正在等候的亲戚，绝不会被我用冷漠冻结。”

米考伯先生退了出去，离开了一段时间；在此期间，米考伯太太并非完全没有担心他和那位亲戚之间可能发生了口角。最后，同一个男孩重新出现，递给我一张用铅笔写的字条，字条上方以法律文件的格式写着：“希普诉米考伯案”。从这份文件中，我得知米考伯先生再次被捕，“正处于绝望的最后发作之中；他请求我让送信人把他的刀和他那一品脱罐子带去，因为这些东西在他那短暂的余生余日里，在监狱中也许还能派上用场。他还作为最后的友谊之举，请求我照看他的家人去教区济贫院，并忘记世上曾有过他这么一个人。”

我当然以亲身下楼去付钱来回复这张字条——我随那个男孩下去，发现米考伯先生坐在一个角落里，阴沉地盯着那个实施了逮捕的法官执法吏。获释之后，他以最大的热情拥抱了我；然后把这件事记入了他的皮夹——我记得，对我无意中在总数里漏掉的一个半便士，他记得特别清楚。

这个意义重大的皮夹及时提醒了他另一笔交易。回到楼上房间之后（他解释说他的缺席是由他所无法控制的情况造成的），他从皮夹里取出一大张纸，折得很小，上面满满写着一长列又一长列的数目字，都仔细计算过。从我瞥见的情形来看，我该说，我从未在学校算术练习本之外见过这样的数目。这些似乎是按照他所谓的“本金四十一镑十先令十一便士半”计算的各种期限的复利。经过对这些数字的仔细考虑，以及对自身财力的详尽估算，他得出了结论：选择那个代表从即日起两年零十五个公历月零十四天复利总额的数字。为此，他极其整洁地开了一张期票，当场交给特拉德尔，作为（人与人之间的）全额清偿债务，并附上许多感谢之辞。

“我仍然有一种预感，”米考伯太太沉思着摇了摇头说，“在我们最后离开之前，我娘家的人会出现在船上。”

米考伯先生显然对这件事也有他自己的预感，但他把它放进他的锡罐里，一口吞了下去。

“如果你们在航行途中有机会寄信回家，米考伯太太，”我姨奶奶说，“你们一定要让我们得到你们的消息，你知道。”

“我亲爱的特洛伍德小姐，”她回答，“只要想到有人期待听到我们的消息，我就太高兴了。我一定不会忘记通信的。我相信，科波菲尔先生，作为一位老相识和亲密朋友，不会反对不时收到一个在双胞胎还不懂事时就认识她的人的消息吧？”

我说，只要她有机会写信，我希望能得到消息。

“但愿老天保佑，这样的机会会有很多，”米考伯先生说。“如今这个时代，大海上是一整支舰队；我们航行途中不可能遇不到许多船只。这不过是横渡，”米考伯先生摆弄着他的单片眼镜说，“不过是横渡而已。那距离完全是想象中的。”

我现在想想，多么奇怪，但又多么活脱脱是米考伯先生的风格——当他从伦敦去坎特伯雷时，他说起话来仿佛要去天涯海角；而当他从英格兰去澳大利亚时，又仿佛只是过海峡去作一次短途旅行。

“在航程中，我将努力，”米考伯先生说，“不时给他们讲个故事；我相信，我儿子威尔金斯的歌声会在厨房炉火旁受到欢迎。等米考伯太太在海上的腿站稳了——我希望这个说法没有什么俗套的不妥——我相信，她会给大伙唱《小塔夫林》。我相信，我们会经常看到海豚和鼠海豚横越我们的船头；而且，无论在右舷还是左舷的船尾方向，都会不断发现有趣的事物。简而言之，”米考伯先生带着那种旧日高雅的气派说，“很可能一切都会发现如此令人兴奋，上下全船，以至于当站在主桅了望台上的瞭望员喊出‘陆地啊！’的时候，我们会大大地吃惊！”

说着，他一口气喝光了他那小小锡罐里的酒，仿佛他已经完成了那次航行，并且已经通过了最高海军权威的一等考试。

“我最希望的，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“是我们家族中某些支脉有朝一日能回到故国重现光华。不要皱眉，米考伯！我现在指的不是我自己的娘家，而是我们子孙的子孙。无论树苗多么茁壮，”米考伯太太摇着头说，“我不能忘记那棵母树；当我们这一族获得显赫地位和财富时，我承认，我希望那财富流入不列颠的金库。”

“我亲爱的，”米考伯先生说，“不列颠只能听天由命了。我必须说，她从未为我做过什么，我对这件事也没有特别的愿望。”

“米考伯，”米考伯太太回答，“这一点，你就错了。你正要出去，米考伯，到这个遥远的地方去，是为了加强，而不是削弱你与阿尔比恩之间的联系。”

“所谓的那种联系，我亲爱的，”米考伯先生反驳道，“并没有——我再说一遍——让我背上那么沉重的个人感恩负担，以至于我对建立另一种联系会那么敏感。”

“米考伯，”米考伯太太回答，“这一点，我要再说一遍，你错了。你并不了解你的能力，米考伯。正是那种能力，即使在你即将迈出的这一步中，也会加强你与阿尔比恩之间的联系。”

米考伯先生坐在他的扶手肘椅里，眉毛扬起；对米考伯太太所陈述的观点，他半接受半否认，但对她的远见卓识却很有感触。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我希望米考伯先生感受到他的地位。在我看来，米考伯先生应当从踏上甲板的那一刻起就感受到他的地位，这一点极为重要。你对我过去的了解，亲爱的科波菲尔先生，会告诉你我没有米考伯先生那种乐观的性情。我的性情，如果可以这样说的话，是极为实际的。我知道这是一次漫长的航行。我知道它会带来许多匮乏和不便。我不能对这些事实视而不见。但我也知道米考伯先生是怎样的人。我知道米考伯先生潜在的能力。因此我认为，让米考伯先生感受到他的地位，是至关重要的。”

“我亲爱的，”他说，“也许你会允许我指出，此时此刻，我极有可能确实感受到了我的地位。”

“我不这样认为，米考伯，”她回答。“不完全是。亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生的境况并非寻常。米考伯先生正要前往一个遥远的国度，专程为了他第一次获得充分的理解和赏识。我希望米考伯先生站在那艘船的船头，坚定地说： ‘这个国家我是来征服的！你们有荣誉吗？你们有财富吗？你们有收益丰厚的职位吗？把它们拿出来。它们都是我的！’”

米考伯先生看了我们大家一眼，似乎觉得这个想法很有道理。

“我希望米考伯先生——如果我表达得清楚的话，”米考伯太太用她那种辩论的口气说，“成为他自己命运的凯撒。亲爱的科波菲尔先生，在我看来，那才是他真正的地位。从这次航行的最初一刻起，我就希望米考伯先生站在那艘船的船头说：‘拖延已经够了：失望已经够了：拮据已经够了。那是在旧国。这是新邦。拿出你们的补偿来。把它献上来！’”

米考伯先生以一种果决的姿态抱起双臂，仿佛他那时正站在船首像上。

“做到了那一点，”米考伯太太说，“——感受到了他的地位——我说米考伯先生会加强而不是削弱他与不列颠的联系，难道不对吗？在那个半球崛起一位重要的公众人物，难道我会被告知他的影响不会在国内被感受到吗？我难道会如此软弱，竟然想像米考伯先生在澳大利亚挥舞着他才能和权力的权杖，在英格兰却会无足轻重吗？我不过是个女人；但如果我竟然犯下如此荒谬的软弱之罪，我就配不上我自己，也配不上我爸爸。”

米考伯太太确信自己的论点无可反驳，这让她的语气带上了一种道德上的崇高，我想我从未在她身上听到过。

“因此，”米考伯太太说，“我更加希望，在将来的某个时期，我们能在故土上重新生活。米考伯先生也许会——我不能对自己隐瞒这种可能性，米考伯先生将会——成为历史的一页；而到那时，他应当在他出生却没有给他饭碗的那个国家里得到展现！”

“我亲爱的，”米考伯先生说，“你的深情不可能不使我感动。我总是愿意遵从你的明智见解。该怎样就怎样吧。老天在上，我绝不会嫉妒我的祖国获得我们后裔可能积累起来的财富中的任何一份！”

“说得好，”我姨奶奶说，朝佩戈蒂先生点了点头，“我为你们大家干杯，愿一切福佑和成功伴随着你们！”

佩戈蒂先生放下他一直在膝上抱着的两个孩子，一个膝盖一个，来和米考伯先生及米考伯太太一道回敬我们大家；当他与米考伯夫妇作为同志般诚挚地握手，他那棕色的面庞因微笑而焕发光彩时，我感到，无论他走到哪里，他都会闯出一条路来，建立起好名声，并且为人所爱。

连孩子们也被教导着，各自用木勺从米考伯先生的罐子里舀一点酒，为我们祝福。做完这一切之后，我姨奶奶和阿格尼斯站起身来，与移民们告别。这是一次悲伤的离别。他们全都哭了；孩子们一直缠着阿格尼斯到最后一刻；我们离开可怜的米考伯太太时，她处于一种极为痛苦的状态，在一支昏暗的蜡烛旁抽泣呜咽着——那烛光从河上望过去，一定让那房间看起来像一座凄凉的灯塔。

第二天早上我又下去，去看他们离开。他们在清晨五点钟就乘一条小船离开了。对于我来说，这种离别所造成的空缺是一个奇妙的例证——虽然我与那家摇摇欲坠的小客栈和那木台阶的联系不过是昨晚才开始的，如今他们走了，两者却似乎都显得凄凉而荒芜。

第二天下午，我的老保姆和我去了格雷夫森德。我们发现那条船停在河中，四周环绕着一群小船；顺风正吹着；开船的信号旗挂在桅顶。我立刻雇了一条小船，我们向大船划去；穿过那个以它为中心的小小混乱漩涡，登上了船。

佩戈蒂先生在甲板上等着我们。他告诉我，米考伯先生刚才又因为希普的起诉而被逮捕了（而且这是最后一次），而按照我曾向他提出的请求，他已经付了那笔钱，随后我又还给了他。然后他带我们到了下层甲板；在那里，我心中任何残存的、唯恐他已经听到什么关于所发生之事的谣言的恐惧，都因为米考伯先生从暗处走出来、以一种友谊和保护的气派挽住他的手臂、并且告诉我说他们从前天晚上以来几乎一刻也未曾分离，而烟消云散了。

对我来说，这是一个如此奇异的场景，如此狭促而昏暗，起初我几乎什么也分辨不出；但渐渐地，随着我的眼睛更加适应那幽暗，它清晰起来，我仿佛站在一幅奥斯塔德的画中。在船的那些巨大的横梁、舱壁和系缆环之间，在移民的铺位之间，在箱子、包裹、木桶和一堆堆杂乱行李之间——这里那里被悬垂的灯笼照亮，别处则有昏黄的日光从通风筒或舱口斜照下来——挤着一群群的人，有的在结交新朋友，有的在相互道别，有的在交谈，有的在笑，有的在哭，有的在吃喝；有些人已经安顿下来，占据了自己那几英尺的空间，小小的家当摆布停当，幼小的孩子坐在凳子上，或者坐在矮小的扶手肘椅里；另一些人则找不到安身之处，失魂落魄地游荡着。从才出生一两周的婴儿，到似乎只剩一两周寿命的佝偻老人；从靴子上实实在在地带着英格兰泥土出来的农夫，到皮肤上带着英格兰煤烟和烟雾样品的铁匠——每一个年龄，每一种职业，似乎都塞进了这狭小的中层甲板。

当我的目光在这地方环顾时，我想我看见在一个敞开的舷窗旁边，坐着一个像埃米莉的身影，一个米考伯家的孩子就近在她身旁；它最初引起我的注意，是因为另一个身影跟它亲吻着告别；而当它从那一片混乱中平静地滑过时，让我想起了——阿格尼斯！但在那迅速的动作和纷乱之中，在我自己思绪的不安定之中，我又失去它的踪迹了；只知道告别的时刻已经到来，所有的来访者都被催着离船了；我的保姆在我身旁一个箱子上哭着；而格米奇太太，在一个穿着黑衣、弯着腰的较年轻的女人协助下，正忙着整理佩戈蒂先生的物品。

“还有什么最后的话吗，卫少爷？”他说。“在我们分别之前，还有什么忘了的事吗？”

“一件事！”我说。“玛莎！”

他碰了碰我提到的那个较年轻的女人的肩膀，玛莎便站到了我面前。

“上天保佑你，你这好人！”我叫道。“你把她带走了！”

她替他作了回答，泪流满面。那时我再也说不出话来，但我紧紧握着他的手；如果我这辈子爱过和敬重过任何一个男人，那么在我灵魂深处，我就是爱着和敬重着那个男人的。

大船上的陌生人很快便离尽了。我所承受的最大考验，还在后面。我告诉他那位已逝的伟大灵魂托我在分别时转达的话。他被深深地打动了。但当他反过来托我带给他那早已失聪的耳朵许多充满深情和遗憾的口信时，他更打动了我的心。

分别的时刻到了。我拥抱了他，挽起哭泣的保姆的手臂，匆匆离去。在甲板上，我向可怜的米考伯太太道别。即便是那时，她还在心神错乱地四处寻找她的家人；她对我说的最后一句话是，她永远不会抛弃米考伯先生。

我们翻过船舷下到我们的小船里，停在稍远的地方，看着那条大船被吹送往它的航程。那时正是宁静、绚烂的日落。大船横亘在我们和那红色的霞光之间；每一根细细的桅索和帆桁都映着霞光清晰可见。那一幕如此美丽，如此哀婉，又如此充满希望——那艘辉煌的大船，静静地停在被霞光染红的水面上，船上所有的人都挤在舷墙边，聚在一起，光着头，默然无声，片刻而已——这样的景象我从未见过。

沉默，只有片刻。当船帆迎着风升起，大船开始移动时，所有的小船中爆发出了三声嘹亮的欢呼，船上的人们接了过去，又回声般地送回来，这声音又被一声声地传回来，回荡不绝。当我听到那声音，看到那些挥舞的帽子和手帕时，我的心迸裂了——然后我看到了她！

然后我看到了她，站在她舅舅身旁，颤抖着靠在他的肩膀上。他急切地用手指指向我们；她看到了我们，向我挥了挥最后的告别。啊，埃米莉，美丽而憔悴的埃米莉，用你那受伤的心最大的信任依偎着他吧；因为他以他伟大的爱的全部力量依偎着你！

环绕在玫瑰色的霞光之中，高高地站在甲板上，两个人单独地依偎在一起，她靠着他，他抱着她，他们庄严地远去了。当我们被划回岸边时，黑夜已经降临在肯特郡的山丘上——也阴沉地降临在我的身上。

“Stories of the world, in your language.”