CHAPTER 29. I VISIT STEERFORTH AT HIS HOME, AGAIN
第二十九章 我再次到斯提福兹家去
第二天早晨，我向斯本罗先生请假，说要出去短时间。由于我并没有薪金，自然不至于触犯那位铁面无私的约金斯，所以请假没有什么困难。我趁这个机会——说这话时，声音堵在喉咙里，视线也模糊了——表示希望斯本罗小姐很好。斯本罗先生回答时，就像说一个普通人那样不动感情，说多谢我关心，她很好。
我们这些见习的文书，是代诉人贵族阶层的萌芽，受到那样的优待，以致我几乎什么时候都是自己的主人。不过，我不想在下午一两点钟以前到海格特去；同时那天上午法院里另有一件小小的逐出教门案，叫作“蒂普金斯控告布洛克，为拯救其灵魂，法官依职权审理之”。我陪着斯本罗先生听了一两个钟头这个案子，十分有趣。这个案子起因于两个教区委员的扭打，据说其中一个把另一个推到抽水机上；那抽水机的把手伸进一座学校，而那座学校在教堂屋顶的山墙下面，所以那一推便成了一件触犯教会的罪行。这个案子很有趣味；我一边坐上公共马车顶到海格特去，一边想着民事律师公会，以及斯本罗先生所说的关于触及民事律师公会、搞垮国家的话。
斯提福兹太太很高兴见到我，萝莎·达特尔也很高兴。我意外地发现利提摩不在那儿，伺候我们的是个端庄的小女仆，帽子上系着蓝缎带；偶尔碰上她的目光，比起碰上那位可敬的男人的目光来，要愉快得多，也不那么叫人发窘。不过，我在那屋子里待了不到半个钟头，就特别注意到达特尔小姐对我严密留意的观察；她仿佛潜伏着把我的脸和斯提福兹的脸相比较，又把斯提福兹的脸和我的脸相比较，而且等着要看出我们两人之间会冒出什么来。每逢我朝她一看，准会看见那张热切的脸，那双深陷的黑眼睛和那寻根究底的眉毛，正紧盯着我；或者突然从我的脸上转到斯提福兹的脸上；或者一下子把我们俩都看在眼里。她这样山猫似的凝视，看到我察觉了，也毫不在意；遇到这种时候，她只是用更加专注的神情把那双锐利的眼睛盯在我身上。尽管我清白无辜，而且知道自己决不可能做什么她所能怀疑的错事，我在她那奇异的眼睛面前还是退缩了，简直受不住那饥饿似的光泽。
整整一天，她仿佛无处不在。我在斯提福兹房里跟他谈话，就听见她的衣裳在外面的小走廊里窸窣作响。他和我到屋后草坪上去练习从前那些玩意儿时，我看见她的脸像游移的光一样从一个窗户移到另一个窗户，直到固定在一个窗户上看着我们。下午我们四个人一同出去散步时，她像弹簧一样用那只瘦手抓住我的胳膊，让我落在后面，让斯提福兹和他母亲走到听不见我们说话的地方，然后跟我谈起话来。
“你很久没有到这儿来了，”她说，“是不是你的职业真的那么吸引人、那么有趣，把你的全部精神都吞没了？我所以要问，是因为我遇到不懂的事，总想知道。真是那样吗？”
我回答说，我倒挺喜欢我的职业，不过当然不能说它有那么大的好处。
“哦！我很高兴知道这个，因为我有了错总喜欢别人给我纠正，”萝莎·达特尔说，“你的意思是说，它有点枯燥吧，也许？”
“唔，”我回答说，“也许有点枯燥。”
“哦！所以你就需要调剂和变换——兴奋和这一类东西了？”她说，“啊！很对！可是，是不是有点——呃？——对于他；我不是说你？”
她向斯提福兹和她母亲正在走着的方向飞快地瞟了一眼——她母亲正挽着他的胳膊——我明白她指的是谁；可是除此以外，我完全莫明其妙。我相信，我当时看上去一定就是这个样子。
“是不是——我不是说一定，你明白，我是想知道——是不是多半把他迷住了？是不是使他，也许，来看他那瞎了眼般溺爱他的——呃？——的时候比往常少了些？”说着又飞快地向他们瞟了一眼，又向我瞟了一眼，那目光仿佛要看透我内心最深处似的。
“达特尔小姐，”我回答说，“请你不要以为——”
“我不以为！”她说，“哎呀，别以为我有什么想法！我并不疑心。我只是问一个问题。我并没有说出什么意见。我是要根据你告诉我的话形成一个意见。那么，不是这样吗？好！我很高兴知道这一点。”
“当然，事实并不是这样，”我摸不着头脑，说道，“我并不能为斯提福兹离家比往常久——如果他的确离家久了的话——负责；这一点我现在还不知道，除非是从你嘴里听来的。我已经好久没见到他了，直到昨天晚上才见到。”
“没有吗？”
“真的，达特尔小姐，没有！”
她一直目不转睛地看着我，我看见她的脸变得越发尖削、越发苍白，那旧伤痕也越发延长，直到穿透那破相的嘴唇，深深地斜着切进下嘴唇，一直歪到脸上。我觉得这真有点可怕，而她那一对亮晶晶的眼睛一眨也不眨地看着我，说道：
“他在干什么？”
我惊讶得说不出话，只好把这句话对自己重复了一遍。
“他在干什么？”她说，那股急切劲儿似乎足以像火一样把她烧毁。“那个男人——他看我的时候眼睛里总带一种高深莫测的虚假神情——在帮他干什么？如果你是个体面人，是个忠实的人，我并不要求你出卖朋友。我只要求你告诉我：领着他走的是愤怒，是憎恨，是骄傲，是浮躁，是某种疯狂的幻想，是爱情，到底是什么？”
“达特尔小姐，”我回答说，“我怎么跟你说你才能相信：据我所知，斯提福兹跟当初我到这儿来的时候没有什么不同呢？我想不出有什么不同。我坚决相信没有什么不同。我甚至不大懂得你的意思。”
她还是一直站着，目不转睛地望着我，这时，那残酷的伤疤上出现一种抽搐或悸动，我无法不把它和痛苦联系在一起；它把她的嘴角往上掀起来，仿佛表示轻蔑，又仿佛表示一种看不起对方的怜悯。她赶紧用手捂住——那只手又瘦又细，当初我看见她把手举在炉火前面遮脸的时候，我曾在心里把它比作精细的瓷器——然后很快地、恶狠狠、火辣辣地说：“我起誓，这件事你一定要保守秘密！”说完就一句话不再说了。
斯提福兹太太跟儿子在一起特别高兴；斯提福兹这次对她也特别殷勤、特别尊敬。我看到他们俩在一起，觉得很有趣；这不仅因为他们互相亲爱，也因为他们的容貌十分相似，还因为他在她身上表现出的那种傲慢或急躁，由于年龄和性别的不同，已经化为一种雍容华贵的尊严。我心里不止一次地想：他们母子之间幸亏没有发生过严重的冲突；否则，这样两种性格——我应该说，同一性格的这样两种色调——也许比世上最极端相反的两样东西还难调和呢。我承认，这个想法并非来自我自己的眼力，而是萝莎·达特尔一句话的启发。
吃饭的时候，她说：
“啊，可是，你们哪一位倒跟我说说，因为我整天都在想着这个，我非知道不可。”
“你想知道什么，萝莎？”斯提福兹太太回答说，“请你，请你，萝莎，别那么神秘。”
“神秘！”她嚷起来，“哦！真的吗？你觉得我神秘吗？”
“我不是常常要求你，”斯提福兹太太说，“用你自己天然的态度，痛痛快快地说吗？”
“哦！那么，这不是我天然的态度了？”她反驳道，“现在你们真得容忍我，因为我是为了求知识才问的。我们永远不会认识我们自己。”
“那已经成了第二天性了，”斯提福兹太太并没有不高兴的样子，说，“可是我记得——我想你也一定记得——你的态度有过不同的时候，萝莎；那时候不像现在这样含蓄，而是更信任人的。”
“我敢说你这话一点不错，”她回答说，“坏习惯就是这样不知不觉来到身上的！真的吗？不那么含蓄，更信任人？我真不明白，我怎么会在不知不觉中就变了呢！唔，这真怪！我得研究研究，恢复我从前那个样子。”
“我希望你恢复，”斯提福兹太太带笑说道。
“哦！我真的要恢复的，你知道！”她回答说，“我要学着坦率——让我想想——向詹姆斯学。”
“你不能学到坦率，萝莎，”斯提福兹太太赶紧说——因为萝莎·达特尔说什么话都带点挖苦的意味，尽管她说的时候，像这次一样，是世界上最无心不过的样子——“没有比这更好的学派了。”
“这一点我倒有把握，”她以不寻常的热情回答说，“如果我对什么事有把握的话，当然，你知道，我对这件事是有把握的。”
我觉得斯提福兹太太好像有点后悔刚才生了一点气，因为她随即用和蔼的口气说道：
“好啦，亲爱的萝莎，我们还没有听见你要知道的是什么呢？”
“我要知道的是什么？”她带着惹人生气的冷淡神情回答道，“哦！也不过是：两个在道德气质上相似的人——是不是这样说法？”
“这说法跟别的说法一样好，”斯提福兹说。
“谢谢你：——两个在道德气质上相似的人，假如他们之间发生了某种严重的分歧，比起不是这样处境的人来，是不是有更大的危险会闹得凶狠而深刻的分裂呢？”
“我倒要说是的，”斯提福兹说。
“你倒要说是的？”她反驳道，“哎呀！那么，假定，比如说——随便多么不可能的事都可以作假定——你和你母亲要狠狠地吵一架。”
“亲爱的萝莎，”斯提福兹太太和蔼地笑着插嘴说，“换个别的假定吧！詹姆斯和我都知道我们彼此的责任，求上天保佑！”
“哦！”达特尔小姐若有所思地点着头说，“的确。那就可以防止了？嗐，当然可以。一点不错。现在，我倒很高兴我这样愚笨地提出这个例子来，因为知道你们彼此的责任就能防止分歧，这实在太好了！多谢多谢。”
还有一件跟达特尔小姐有关的小事，我不能不提；因为我有理由在以后一切无可挽救的往事都弄清楚之后，还记住它。在这一整天里，特别是从这时起，斯提福兹施展出他最大的本领——也就是他最大的从容——来把这个怪人引逗成一个愉快而高兴的伴侣。他能够成功，我一点也不奇怪。她对于他那迷人的手腕——我当时认为那是迷人的天性——的魅力要加以抗拒，我也不奇怪；因为我知道她有时候是怀着偏见、性情乖戾的。我看见她的容貌和态度慢慢地改变；我看见她看他时越来越钦佩；我看见她越来越无力地、但总带怒意地（好像她责备自己软弱似的）企图抵抗他那迷人的力量；最后，我看见她那锐利的目光变柔和了，她的笑容也变得十分温柔了，我就不再像一整天那样怕她了；我们大家围着炉火坐着，说说笑笑，毫无拘束，就像一群孩子似的。
究竟是因为我们在饭厅里坐得太久，还是因为斯提福兹下了决心不放弃他所得的胜利，我不知道；不过，她离开以后，我们在饭厅里待了至多不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯提福兹在客厅门口轻轻地说，“这三年来，除了我母亲以外，我相信还没有别人听她弹过呢。”他说这话的时候带着一种古怪的微笑，那微笑马上就不见了；我们走进客厅，看见只有她一个人。
“别起来，”斯提福兹说（其实她已经站起来了），“亲爱的萝莎，别起来！发一次善心，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”
“你在乎什么爱尔兰歌？”她回嘴说。
“很在乎！”斯提福兹说，“比什么歌都在乎。这儿还有雏菊，他打心眼里爱音乐。给我们唱一支爱尔兰歌吧，萝莎！让我像从前那样坐下来听。”
他没有碰她，也没有碰她站起来时离开的那把椅子，只自己坐到竖琴旁边。她在竖琴旁站了一会儿，样子很古怪，右手做着弹琴的姿势，却不弄出声音来。后来她终于坐下了，一下把竖琴拉到身边，弹唱起来。
我不知道是她的弹奏或是她的歌喉里有什么东西，使那支歌成了我有生以来听到过或能想象出的最超凡脱俗的歌。那歌声里有种真实的东西，叫人害怕。仿佛是从来不曾写下来、不曾谱成曲，而是从她心里迸发出来的，由她低低的嗓音不完全地宣泄出来，等一切归于沉寂时又蜷伏下去。她又斜倚在竖琴旁边，右手做着弹琴的姿势而不弄出声音来的时候，我成了哑巴。
又过了一分钟，我才从恍惚中醒来，因为斯提福兹已经离开座位，走到她身边，笑着用胳膊搂住她，说：“来，萝莎，以后我们要非常相爱！”她像一只野猫似的大怒，打了他一下，把他推开，冲出屋子去了。
“萝莎怎么了？”斯提福兹太太走进来，说道。
“她刚才当了一会儿天使，妈妈，”斯提福兹回答说，“这以后，她为了补报，又跑到另一个极端去了。”
“你应当小心，别去招惹她，詹姆斯。记住，她的脾气已经受了损伤，不应该再去考验它。”
萝莎没有再回来；直到我跟斯提福兹到他房里去道晚安的时候，也没有人再提起她。这时他才拿她开玩笑，问我可曾见过这样凶悍而不可理解的小东西。
我表示了我的惊讶（这时还能表示几分），又问他是否能猜出她突然那样大发脾气究竟是为了什么。
“哦，天知道，”斯提福兹说，“随便你爱怎么说——或者什么都不说！我告诉过你，她把一切东西连她自己在内，都拿到磨刀石上去磨快。她是一把快刀，跟她打交道得特别小心。她总是危险的。晚安！”
“晚安！”我说，“亲爱的斯提福兹！明天早上你醒来以前我就走了。晚安！”
他不肯放我走；站在那儿，像在他自己房里那样，用两只手抓住我的两个肩膀，往外推着我。
“雏菊，”他微笑着说——“因为虽然这不是你的教父教母给你取的名字，却是我最喜欢用来叫你的名字——我真希望，真希望，真希望，你能把这个名字送给我！”
“怎么，只要我愿意，我就能送给你，”我说。
“雏菊，如果有什么事情使我们分离的话，你一定得想着我的好处，老朋友。来吧！让我们就这样说定了。如果环境竟使我们分离的话，想着我的好处吧！”
“你对于我，斯提福兹，”我说，“没有好处，也没有坏处。你在我的心里，永远是一样地被爱，被珍重。”
我心里觉得这样对不起他——即使只是一个模糊的念头——因此十分内疚，我几乎已经把承认对不起他的话送到嘴边了。但是我不愿意辜负艾妮斯的信任，也不愿意冒着辜负她的危险去乱找话题；所以在他还没说“上帝保佑你，雏菊，晚安！”以前，我的话并没有说出来。我心里一犹豫，话就没有出口；我们握了握手，就分别了。
天刚蒙蒙亮我就起来了，尽可能悄悄地穿好衣服，朝他的房里看了看。他睡得很熟，舒舒服服地躺着，头枕在胳膊上，正像我在学校里常见他睡的那样。
那时候来了，而且很快地来了：我望着他，心里几乎奇怪，为什么没有什么来搅扰他的安眠呢。但是他睡着——让我再这样想他吧——正像我在学校里常见他睡着那样；于是，在这个寂静的早晨，我离开了他。——永远不会再在友爱和友谊中碰一碰那被动的、安详的手了，永远不会再碰了！上帝饶恕你，斯提福兹！永远不会，永远不会了！
“Stories of the world, in your language.”