CHAPTER 53. ANOTHER RETROSPECT
第五十三章 又一次回顾
我必须再一次停下笔来。啊，我的孩子气的妻子，在我记忆前移动的人丛中，有一个形象，安静而恬静，用她天真的爱和孩子般的美貌说道：“停下来想想我吧——回过头来看看这飘落在地的小花蕾吧！”
我回过头来了。一切别的东西都变得模糊，渐渐消失了。我又和朵拉在我们的村舍里了。我不知道她病了多久。我已经在感情上如此习惯于这件事，所以我数不出时间了。说实在的，按星期或月算，时间并不长；但按我的感受和体验算，却已是漫长漫长的时日了。
他们已不再对我说“再等几天吧”。我已开始隐隐地担心，恐怕我再也看不见我的孩子气的妻子和她的老朋友吉普在阳光下嬉戏的那一天了。
吉普仿佛突然变得很老了。也许，它在他的女主人身上失去了某种使它快活和使它年轻的东西；但它闷闷不乐，视力衰退，四肢无力，我姨婆难过地说，它不再对她表示反感了，而是当它躺在朵拉的床上——她坐在床边——时，它爬到姨婆跟前，温顺地舔她的手。
朵拉微笑着躺在那里，很美丽，没有说一句急躁或抱怨的话。她说，我们对她太好了；她知道，她那细心照料她的好男孩已经累坏了；我姨婆虽然不睡，却始终警醒、勤劳、慈祥。有时，那两个小鸟似的女士来看她；于是我们就谈起我们的结婚日子，谈起那快乐的时光。
当我坐在那安静、遮阴、整洁的屋子里，我的孩子气的妻子的蓝眼睛望着我，她的小手指缠绕着我的手时，在我的生活中——也在屋内屋外的一切生活中——似乎出现了多么奇特的停顿和间歇啊！我这样一坐就是好几个小时；但在那些时光中，有三个时刻在我的脑海里最为清新。
那是早晨；朵拉经我姨婆的手打扮得整整齐齐，她让我看她那美丽的头发在枕头上还会卷起来，头发多么长，多么亮，她多么喜欢把头发松松地拢在她戴的发网里。
“现在我不是为它而骄傲了，你这嘲笑人的孩子，”我微笑时，她说，“而是因为你过去常说它很美；因为当我最初开始想你的时候，我常常偷偷照镜子，想知道你是不是很想得到我的一绺头发。哦，当我给你一绺头发时，你是个多傻的人啊，多迪！”
“那是我给你我送的花并画那花的日子，朵拉，当时我告诉你我多么爱你。”
“啊！可是当时我不想告诉你，”朵拉说，“我为了那些花哭了多少次，因为我相信你真的喜欢我！多迪，等我能像从前那样到处跑时，让我们去看看我们当过傻夫妻的那些地方，好吗？再去走走那些旧路？别忘了可怜的父亲？”
“好的，我们会的，还会有一些快乐的日子。所以你必须赶快好起来，我亲爱的。”
“哦，我很快会好的！我好多了，你不知道呢！”
那是傍晚；我仍坐在同一张椅子上，在同一张床边，同一张脸朝我望着。我们一直沉默着，她脸上带着微笑。我现在已不再抱着我那轻巧的负担上楼下楼了。她整天躺在这里。
“多迪！”
“我亲爱的朵拉！”
“你告诉我威克费尔德先生身体不好的事还不太久，我要求你一件事，你不会觉得不合理吧？我想见艾格尼丝。我很想见她。”
“我会写信给她的，我亲爱的。”
“你愿意吗？”
“立刻就写。”
“多么好、多么善良的男孩！多迪，让我挽着你的胳膊。真的，亲爱的，这不是一时心血来潮。这不是愚蠢的幻想。我确实很想见她！”
“我相信。我只要告诉她这个，她一定会来的。”
“你现在下楼去时，感到非常孤单吧？”朵拉用胳膊搂着我的脖子，低声说。
“当我看见你的空椅子时，我怎么能不孤单呢，我的爱人？”
“我的空椅子！”她默默地搂了我一会儿。“你真的想念我吗，多迪？”她抬起头来，愉快地微笑着。“甚至想念这可怜的、轻浮的、愚蠢的我吗？”
“我的心肝，世界上有谁能让我这样想念呢？”
“哦，丈夫！我又高兴又难过！”她更靠近我，用双臂搂住我。她笑着，又啜泣着，随后又安静下来，很快乐了。
“很快乐！”她说。“只要把我的心爱之意带给艾格尼丝，告诉她我非常非常想见她；我就再没有别的希求了。”
“除非是重新恢复健康，朵拉。”
“啊，多迪！有时我想——你知道我一直是个傻东西！——那是永远不会恢复的了！”
“别这么说，朵拉！最亲爱的爱人，别这么想！”
“如果我能忍住，我就不这么想了，多迪。但我很快乐；虽然我亲爱的男孩在他的孩子气的妻子的空椅子前，独自一人那么孤单！”
那是夜晚；我仍和她在一起。艾格尼丝已经到了；已经和我们在一起整整一天一晚了。她、我姨婆和我从早晨起就一直和朵拉坐在一起。我们话谈得不多，但朵拉非常满足和快乐。现在只有我们俩了。
我现在知道我的孩子气的妻子快要离开我了吗？他们这样告诉过我；他们告诉我的事对我的思想并不是什么新鲜事——但我远不能肯定我已经把那真理牢记在心了。我控制不了它。今天我已好几次独自走开去哭泣。我记得那为生者与死者离别而哭泣的人。我想起了那整部仁慈和同情的历史。我竭力使自己顺从，使自己得到安慰；我希望，我也许已经不完全成功地做到了；但是，我不能坚定地在我心中确定的是，那结局一定会来到。我握着她的手，我握着她的心，我看见她对我的爱仍然充满活力地存在着。我无法排除一种苍白的、徘徊不去的信念，认为她会得到宽恕。
“我要跟你说话，多迪。我要说一些我最近常常想着要说的话。你不会介意吧？”她用温柔的目光说。
“介意，我的宝贝？”
“因为我不知道你会怎么想，或者你有时可能想过什么。也许你常常也有同样的想法。多迪，亲爱的，我恐怕我太年轻了。”
我把脸贴在她旁边的枕头上，她望着我的眼睛，非常温柔地说话。随着她继续说下去，我怀着震惊的心感到，她是在把自己当作已经过去的人了。
“亲爱的，我恐怕我太年轻了。我指的不只是年龄，还有阅历、思想和一切。我是这么个小傻瓜！如果我们只是像男孩和女孩那样相爱，然后忘掉它，恐怕会更好。我已开始觉得我不配做妻子。”
我竭力忍住眼泪，回答说：“哦，朵拉，爱人，就像我配做丈夫一样配！”
“我不知道，”她摇着卷发，像以前那样。“也许吧！不过，如果那时我更配结婚，我也许会让你更配些。此外，你很聪明，我从来就不聪明。”
“我们一直很幸福，我亲爱的朵拉。”
“我很幸福，非常幸福。但随着岁月的流逝，我亲爱的男孩会厌倦他的孩子气的妻子的。她会越来越不能做他的伴侣。他会越来越感到他的家庭里缺少什么。她不会长进的。现在这样更好。”
“哦，朵拉，最亲爱的，最亲爱的，别这样对我说话。每一个字都像一种责备！”
“不，一个音节也不是！”她吻着我回答说。“哦，我亲爱的，你从来不该受责备，我太爱你了，不会真心对你说一句责备的话——那是我唯一的长处，除了长得漂亮——或者你认为我漂亮。楼下孤单吗，多迪？”
“很孤单！很孤单！”
“别哭！我的椅子还在那儿吗？”
“还在老地方。”
“哦，我可怜的男孩哭得多伤心！别哭，别哭！现在，答应我一件事。我要跟艾格尼丝谈谈。你下楼去时，告诉艾格尼丝，并叫她上来见我；我同她说话时，别让任何人进来——甚至姨婆也别进来。我要单独跟艾格尼丝说话。我要单独地、完全单独地跟艾格尼丝说话。”
我答应她，她马上就可以见艾格尼丝；但我因悲伤而不能离开她。
“我说过现在这样更好！”她搂着我低声说。“哦，多迪，再过许多年，你也不可能比现在更爱你的孩子气的妻子了；再过许多年，她会那样使你厌烦、使你失望，你也许就不会爱她的一半那么深了！我知道我太年轻太傻了。现在这样好得多！”
我走进客厅时，艾格尼丝在楼下；我把口信交给她。她不见了，留下我和吉普单独在一起。
吉普的中国式狗窝在火炉旁边；它躺在里面那法兰绒的床铺上，烦躁地想睡觉。明亮的月亮高高地悬在天空，清朗明净。当我望着外面的夜色时，我的眼泪滚滚落下，我未受管束的心受到沉重的惩罚——沉重的惩罚。
我在火炉旁坐下，怀着茫然的悔恨，想到我自从结婚以来所怀有的那些秘密的感情。我想到我和朵拉之间的每一件小事，感到这样一个真理：小事构成了生活的总和。从我记忆的海洋中不断升起的，是我最初认识的那个亲爱的孩子的形象，她因我的青春之爱和她自己的青春之爱而拥有那种爱所赋予的一切魅力。如果我们是作为一个男孩和一个女孩相爱然后忘掉，那真的会更好吗？未受管束的心，回答吧！
时间怎样消逝，我不知道；直到我被我的孩子气的妻子的老伙伴所唤回。它比先前更不安了，从狗窝里爬出来，望着我，走到门口，哀叫着要上楼。
“今晚不行，吉普！今晚不行！”
它非常缓慢地回到我身边，舔着我的手，把它那昏花的老眼抬起来望着我的脸。
“哦，吉普！也许，永远不会再上楼了！”
它在我的脚边躺下，伸开身子，像是要睡觉，发出一声哀鸣，死了。
“哦，艾格尼丝！瞧，瞧，这儿！”——那张充满怜悯和悲伤的脸，那满脸的泪水，那向我发出的可怕的、无言的恳求，那只庄严地举向天空的手！
“艾格尼丝？”
一切都结束了。黑暗来到我的眼前；一时间，一切都从我的记忆中消失了。
“Stories of the world, in your language.”