CHAPTER 63. A VISITOR
第六十三章 一位访客
我原打算记录的事情已将近结束；但还有一件事在我的记忆中格外鲜明，我常常怀着喜悦回想起它；倘若没有它，我织成的这卷故事中便会有一根线头散乱未收。
我的名声和财富都有了长进，家庭的幸福完美无缺，我已经度过了十年快乐的婚姻生活。春天的一个夜晚，我和艾格尼丝坐在伦敦家中炉火旁，三个孩子在房间里玩耍。这时有人通报，一位陌生人想见我。
仆人问他是否因事而来，他回答不是；他是为了见我一面的乐趣而来，并且走了很远的路。仆人说他是个老人，看上去像个农夫。
这在孩子们听来颇有些神秘，而且很像艾格尼丝常给他们讲的一个心爱故事的开头——故事里总有个穿着斗篷、讨厌所有人的邪恶老仙女登场。于是房间里起了一阵骚动。我们一个男孩把头埋进母亲怀里躲开危险，小艾格尼丝（我们的长女）把洋娃娃放在椅子上代表自己，然后从窗帘缝里探出她那满头金色鬈发的小脑袋，看看接下来会发生什么。
“让他进来！”我说。
很快，一位健壮、灰白头发的老人在黑暗的门道里停了一下，走了进来。小艾格尼丝被他的模样吸引，跑过去领他进来。我还没来得及看清他的脸，我妻子便猛地站起来，用一种又惊又喜的激动声音对我喊道，那是佩格蒂先生！
果然是佩格蒂先生。如今已是位老人了，但红光满面，精神矍铄，强壮矍铄。等我们最初的激动过去后，他坐在炉火前，孩子们坐在他膝上，火光照在他脸上。在我看来，他依然那么强壮健朗，而且英俊，是我见过的老人中少有的。
“大卫少爷，”他说。那旧日的称呼和旧日的语调落在我耳中，显得那么自然！“大卫少爷，能再见到你，还和你那位真正的好太太在一起，真叫我高兴！”
“确实是高兴的时刻，老朋友！”我喊道。
“还有这些可爱的小家伙，”佩格蒂先生说，“看看这些花儿！唉，大卫少爷，我第一次见你时，你还没这些孩子里最小的那个高呢！那时埃米莉也那么小，我们可怜的汉也还是个孩子！”
“从那时起，时间在我身上的变化比在你身上大得多，”我说，“不过先让这些可爱的小捣蛋去睡觉吧；既然英格兰没有哪座房子能留住你，只有我家才行，那就告诉我该派人去取你的行李（我猜想，那只走得那么远的旧黑包也在其中吧？），然后咱们一边喝着雅茅斯的混合甜酒，一边讲讲这十年来的消息！”
“你一个人吗？”艾格尼丝问。
“是的，太太，”他说着吻了吻她的手，“就我一个人。”
我们让他坐在我们两人中间，不知怎样欢迎他才够。当我开始听他讲那熟悉的老腔调时，我几乎以为他还在继续那漫长的旅程，寻找他心爱的侄女。
“那是一大片海水，”佩格蒂先生说，“要横渡过来，却只能待上四个礼拜左右。不过水（尤其是咸水）对我本是家常便饭；朋友是珍贵的，我到了这儿。——这倒成诗句了，”佩格蒂先生发觉自己说了韵文，有点吃惊，“虽然我本来没这个意思。”
“你这么快就要回那好几千里外去吗？”艾格尼丝问。
“是的，太太，”他回答，“我离开前答应过埃米莉。你瞧，岁月一年年过去，我也渐渐老了；要是我这回不出来走走，恐怕以后再也走不成了。我一直惦记着，趁还没老得不中用之前，一定要来看看大卫少爷和你这位甜蜜可爱的人儿，看看你们婚后的幸福。”
他望着我们，仿佛怎么也看不够。艾格尼丝笑着把他几缕散乱的灰白头发拢到后面，好让他看得更清楚些。
“现在告诉我们吧，”我说，“你的一切情形。”
“我们的情形，大卫少爷，”他回答，“说来简单。我们没有走什么背运，反倒一直兴旺。我们一直过得好。该干活就干活，起初也许过得苦一点，可我们一直兴旺。又是牧羊，又是养牲口，再加上这样那样，我们过得再好不过了。仿佛有一种福气降临在我们头上，”佩格蒂先生恭敬地低下头说，“我们只走运，不走霉运。长远看是这样。不是昨天，就是今天；不是今天，就是明天。”
“那埃米莉呢？”我和艾格尼丝一同问道。
“埃米莉，”他说，“自从您离开她以后，太太——我们在丛林中定居下来后，每天晚上隔着那面帆布屏风，我听见她做祷告，总听到她念着您的名字——自从她和我同大卫少爷分别后，在那个灿烂的日落时分——她起初是那么消沉，要是她当时知道大卫少爷那么好心、那么体贴地瞒着我们的事，依我看，她早就憔悴而死了。可是我们船上有些穷人害了病，她去照料他们；我们同行的还有孩子，她也去照料他们。她于是有了忙碌的事，有了行善的事，这帮了她。”
“她什么时候第一次知道的？”我问。
“我听说了那件事后，瞒了她将近一年，”佩格蒂先生说，“那时我们住在一个偏僻的地方，可周围都是最美的树，玫瑰爬满了我们小屋的屋顶。有一天，我正在地里干活，来了一个从英格兰诺福克或萨福克来的旅人（我记不清是哪儿了），我们自然把他请进屋，给他吃喝，好好地招待他。我们整个殖民地上的人都这样。他带了一张旧报纸，上面有关于那场风暴的报道。她就是这么知道的。那天晚上我回家，发现她已经知道了。”
他说这些话时声音低了下来，我十分熟悉的那种庄重神情笼罩了他的脸。
“那使她变了很多吗？”我们问。
“唉，很长一段时间，”他摇着头说，“也许直到现在还是这样。不过我想，那种孤寂的环境对她有好处。她有许多事要照管，比如家禽什么的，她也用心照管，就这么熬过来了。我想知道，”他若有所思地说，“要是你现在见到我的埃米莉，大卫少爷，你还认不认得她！”
“她变化那么大吗？”我问。
“我不知道。我天天看见她，倒看不出来。可有时我也这么想。一个瘦小的身影，”佩格蒂先生望着炉火说，“有点憔悴；温柔、忧伤的蓝眼睛；一张清秀的脸；一个漂亮的脑袋，微微低着；声音和举止都很文静——几乎有点羞怯。那就是埃米莉！”
我们默默望着他，他仍坐在那儿看着炉火。
“有人以为，”他说，“她的痴情用错了地方；有人以为她的婚事是死亡拆散的。没人知道真相。她有好多次可以嫁得很好，“可是，舅舅，”她对我说，“那已经永远过去了。”她跟我在一起时很愉快；有旁人在时便退避一旁；她喜欢走远路去教一个孩子，或者去照料一个病人，或者为哪个年轻姑娘的婚礼帮些忙（她帮过许多次，却从未亲眼看过一次婚礼）；她深情地爱着她的舅舅；她很耐心；年轻人和老年人都喜欢她；凡是有什么烦恼的人都来找她。那就是埃米莉！”
他用手抹了一下脸，带着一声半忍住的长叹，从炉火上抬起头来。
“玛莎还跟你们在一起吗？”我问。
“玛莎，”他回答，“第二年就出嫁了，大卫少爷。是个年轻人，农场雇工，赶着东家的货车去赶集，经过我们那儿——来回有五百多里的路程——他提出要娶她做妻子（那儿女人很稀缺），然后两口子在丛林中自己安家。她来求我把她的真实经历告诉他。我讲了。他们成了亲，如今住在离任何人的声音、只有他们自己和鸟儿的歌声四百里远的地方。”
“格米奇太太呢？”我提示道。
这是个令人愉快的引子，因为佩格蒂先生突然放声大笑起来，双手在腿上上下搓着——这是他在那只久经沉船的小船上开心时惯用的动作。
“你信不信！”他说。“嗨，居然还有人向她求婚呢！要是那个准备安家落户的船上厨子没有向格米奇太太求过婚，那我就是头蠢驴——没有比这说得更明白的了！”
我从没见过艾格尼丝这样笑过。佩格蒂先生这突如其来的狂喜叫她高兴得合不拢嘴；她越笑，我也越笑，佩格蒂先生也就越发得意，越发搓自己的腿。
“那格米奇太太怎么说呢？”等我笑得够厉害了，才问道。
“你要是信我，”佩格蒂先生回答，“格米奇太太非但没说‘谢谢你，承蒙你抬举，我可不想这把年纪了还换什么身份’，反倒抓起旁边一只水桶，扣到那船上厨子的脑袋上，打得他直喊救命，我进去才把他救出来。”
佩格蒂先生又爆发出一阵大笑，我和艾格尼丝也跟着笑。
“不过我得为这个好人说句公道话，”等我们笑得精疲力竭，他擦着脸继续说，“她对我们说到做到，只有更好。她是最勤快、最忠实、最诚心帮人的女人，大卫少爷，世上少有。我从没见过她有一刻感到孤苦伶仃，哪怕当初我们面对整个陌生的殖民地、初来乍到的时候也没有。思念那个老伴儿的事，她更是从来没有过，我敢向你保证，自从她离开英格兰以后！”
“最后再说一位，米考伯先生，”我说，“他把在这儿欠的债都还清了——甚至包括欠特拉德尔斯的那笔账，亲爱的艾格尼丝，你还记得吧——因此我们可以断定他过得很不错。可他最近有什么消息？”
佩格蒂先生微笑着把手伸进胸前的口袋，掏出一个扁平的、折好的纸包，从里面小心翼翼地取出一张样子古怪的报纸。
“您要知道，大卫少爷，”他说，“我们现在已经离开丛林了，因为日子过得挺好；便一路搬到米德尔贝港，那儿有我们所谓的一个镇子。”
“米考伯先生就在你们附近的丛林里吗？”我说。
“谢天谢地，是的，”佩格蒂先生说，“而且干起活来十分卖力。我从来没见过哪一位先生比他更肯卖力干活的。我见过他那颗光脑袋在太阳底下直冒汗，大卫少爷，我几乎担心它会熔化掉呢。如今他当上治安推事了。”
“治安推事，是吗？”我说。
佩格蒂先生指着报纸上某一则消息。我便出声读下面这段《米德尔贝港时报》上的报道：
“昨日，公众为表彰我们杰出的同胞及本镇居民、米德尔贝港地区治安推事威尔金斯·米考伯先生举行公宴，地点在旅馆大厅，到会者拥挤不堪，几无立足之地。据估计，同时入席用餐者不下四十七人，尚不包括站在过道和楼梯上的宾客。米德尔贝港的美貌、时尚及上流人士无不蜂拥而至，向这位众望所归、才华横溢、人缘极佳的人物致敬。宴会由梅尔博士（米德尔贝港殖民地塞勒姆学堂校长）主持，贵宾坐在其右侧。撤去席面、唱过《非我辈》之后（歌声优美动听，我们不难从中分辨出那位天才业余歌唱家小威尔金斯·米考伯先生洪亮如钟的嗓音），照例献上各种忠君爱国的祝酒辞，均受到热烈响应。梅尔博士以满怀深情的演说提议：“为我们杰出的贵宾、本镇的荣耀干杯。愿他永不离弃我们，除非去谋更好的前程；愿他在我们中间的成功使他根本无法更好的前程！”祝酒时欢呼之声难以形容。欢呼声一浪高过一浪，犹如大海的波涛。最后全场肃静，威尔金斯·米考伯先生起身致谢。以本刊目前仍较不完善的设备，我们决不企图追随我们杰出的镇民走过他那流畅圆润、精心修饰的演说中的每一段落。只须指出，那堪称口才的杰作；其中他特别回顾了自己成功之路的起点，并告诫年轻听众，切勿陷入无法清偿的金钱债务的暗礁——说到这些段落时，在场最刚强的眼睛里也泛出了泪花。其余祝酒辞依次为：梅尔博士；米考伯太太（她从侧门优雅地躬身答谢；侧门处一群美人站在椅子上，既观看又点缀着这令人欣慰的场面）；里杰·贝格斯太太（原姓米考伯）；梅尔太太；小威尔金斯·米考伯先生（他幽默地说自己无法用演说答谢，但只要大家允许，他愿用一支歌来答谢，此言令全场哄然）；米考伯太太的娘家（众所周知，无须赘言，是母国的名门），等等等等。宴会结束时，桌面仿佛变魔术般收拾干净，成为舞场。在舞蹈女神的信徒中，小威尔金斯·米考伯先生与梅尔博士的第四位千金、美丽聪慧的海伦娜小姐同舞，直到太阳发出归去的警告，尤为引人注目。”
我回头看到梅尔博士的名字，很高兴在这些更幸福的境遇中发现了那位从前穷困潦倒、在我所在的米德尔塞克斯郡治安法官手下当助教的小人物梅尔先生。这时佩格蒂先生又指着报纸的另一处，我的目光落在自己的名字上，读到下面这样一段：
“致大卫·科波菲尔先生，
杰出的作家。
亲爱的先生：
自上次得以亲眼瞻仰您的面容以来，岁月已经流逝；您的面容如今在文明世界相当一部分人的想象中已十分熟悉。
但是，亲爱的先生，虽然我由于无法控制的环境的力量，不得不疏离了我青年时代友伴的本人，却从未忘记他高飞的踪迹。我也未被剥夺
虽然海涛在我们之间咆哮，
（彭斯）参与他为我们摆下的精神盛宴的机会。
因此，在我们共同尊敬和敬爱的一个人即将离开此地之际，我不能不利用这个公开的机会，代表我自己，并且不妨说，代表米德尔贝港全体居民，感谢您给我们带来这些快乐，您是施展这种快乐的媒介。
前进吧，亲爱的先生！您在这里并非无名，也并未被忽视。我们虽然“遥远”，却既非“没有朋友”、“忧郁”，也非（容我补充）“迟缓”。前进吧，亲爱的先生，沿着您雄鹰般的道路！米德尔贝港的居民至少可以怀着喜悦、娱乐和教益的目光仰望您飞翔！
在这球体的这一部分向您仰望的眼睛中，只要它还有光和生命，便会永远有一双
属于
威尔金斯·米考伯 （治安推事）的眼睛。
我瞥了一眼报纸上其余的内容，发现米考伯先生是这家报纸一位勤奋而受人尊敬的通讯员。同一张报纸上还有他写的另一封关于一座桥的信；还有一则广告，说他这一类书信即将汇集重印，装订成一册精致的单行本，“并有所增补”；而且，除非我大错特错，那篇社论也是他写的。
佩格蒂先生和我们在一起的另外许多晚上，我们谈了许多关于米考伯先生的事。他在我们这儿住到他离开——我记得大约不到一个月——他的妹妹和我姨奶奶也来到伦敦看他。他乘船走时，我和艾格尼丝在船上和他告别；在尘世上我们再也不会和他分别了。
但在他离开之前，他和我一同去了雅茅斯，去看我立在教堂墓地里纪念汉的那块小石碑。我应他的请求正为他抄写那简朴的碑文时，看见他弯下腰，从坟上摘了一束草，又抓了一把土。
“给埃米莉的，”他把它放进胸前衣袋时说，“我答应过她的，大卫少爷。”
“Stories of the world, in your language.”