CHAPTER 58. ABSENCE

那是一个漫长而阴郁的夜晚，笼罩着我，萦绕着无数希望的幽灵，无数亲切的回忆，无数过错，无数徒劳的悲伤与悔恨。

我离开了英格兰；甚至那时，我还不知道我要承受的打击有多大。我离开了所有亲爱的人，远走他乡；而且相信我已经承受住了，它已经过去了。正如战场上的人会受到致命伤，却几乎不知道已被击中一样，我，当我独自面对那颗未曾驯服的心时，也丝毫意识不到它必须与之搏斗的伤口有多深。

这认知并非骤然袭来，而是一点一点，一粒一粒地渗透。我出国时那种凄凉的感觉，每时每刻都在加深、扩大。起初，那是一种沉重的失落与悲伤之感，其中我几乎分辨不出别的什么。不知不觉间，它变成了一种无望的意识，意识到我所失去的一切——爱情、友谊、关切；意识到一切已被粉碎的东西——我最初的信任，我最初的情感，我生命整个空中楼阁；意识到所剩的一切——一片废墟、空白与荒芜，广阔地铺展在我四周，绵延不绝，直到黑暗的地平线。

如果我的悲伤是自私的，我并不知道。我为我的孩子妻子哀悼，她那么年轻，就从她繁华的世界中被夺走。我为那个本可能赢得成千上万人爱与钦佩的人哀悼，就像他很久以前赢得了我的爱与钦佩一样。我为那颗在狂风暴雨的大海中寻得安息的破碎的心哀悼；也为那个简朴家园的零落遗痕哀悼——我小时候，曾在那里听见夜风吹过。

我陷入累积的悲伤中，最终竟不再指望能从中脱身。我四处游荡，处处带着我的重负。如今我感到了它的全部重量；我在它下面低垂着头，心中暗想，这重负永远也不可能减轻了。

当这种沮丧到了最严重的时候，我相信自己会死去。有时，我想我愿意死在家里；于是真的掉转回头，好尽快赶回去。另一些时候，我又继续向更远的地方走去——从一座城市到另一座城市，寻求着我不知道的东西，也想把我不知道的东西抛在身后。

我无法一一追溯我所经历的那些令人疲惫的心灵痛苦阶段。有些梦只能被不完整、模糊地描述；当我强迫自己回望生命中这段时光时，我仿佛就是在回忆这样一个梦。我看见自己在外国城镇的新奇事物中穿行，宫殿、教堂、庙宇、绘画、城堡、陵墓、奇特的街道——那些历史与幻想古老的居所——像个做梦的人一样；背负着我痛苦的负担穿过这一切，几乎意识不到那些在眼前淡去的景物。对一切都无动于衷，只有郁结的悲伤，是落在我那颗未曾驯服的心上的黑夜。让我从这黑夜中抬起头来——就像我终于做到的那样，感谢上天！——从那漫长、悲哀、凄惨的梦中，望向黎明。

好几个月，我带着这片越来越暗的阴云旅行。我有一些盲目的理由不回家——那些理由当时在我心中挣扎着，徒劳地，想要得到更清晰的表达——让我继续漂泊。有时，我 restless 地从一地到另一地，无处停留；有时，我长久地滞留在一个地方。我毫无目的，心中没有一个支撑的灵魂，无论在哪里。

我在瑞士。我从意大利出来，翻越了阿尔卑斯山的一个大隘口，此后便带着一个向导在山间小路上漫游。如果那些可怕的荒原曾对我的心灵说话，我并不知道。我在那些令人畏惧的高峰与悬崖、奔腾的激流、冰雪的荒原中，找到了崇高与惊奇；但到那时为止，它们没有教会我别的什么。

一个傍晚，日落之前，我下到一个山谷里，准备在那里歇息。在我顺着山腰蜿蜒的小路向下走的过程中，我看见山谷在下方远远地闪着光，我想，一种久违的对于美与宁静的感觉，一种被它的平和唤醒的柔和影响力，在我胸中隐约地悸动。我记得我曾停下来一次，带着一种并非全然压抑、并非完全绝望的悲伤。我记得我几乎生出希望，觉得我内心或许可能发生某种更好的变化。

我走进山谷时，夕阳正照耀着那环绕山谷的、像永恒云朵般的遥远积雪的高峰。构成这个小村庄所在峡谷的山峦基部，是郁郁葱葱的绿色；在这片较为柔和的草木之上，生长着深色冷杉的森林，像楔子一样劈开冬天的积雪，阻挡着雪崩。再往上，是一层又一层陡峭的巉岩，灰色的岩石，明亮的冰雪，还有平滑翠绿的牧场斑点，全都逐渐与顶上的积雪融为一体。山腰上星星点点散布着孤零零的木屋，每一点都是一个家，在巍峨的高峰映衬下显得那么矮小，简直小得不像玩具。连山谷里聚集的村庄也是如此，还有那座横跨溪流的木桥，溪水流过破碎的岩石，在树林间喧嚣而去。在宁静的空气中，传来远处歌唱的声音——牧羊人的歌声；但是，当一片明亮的晚霞漂浮在山腰半空时，我几乎要相信那歌声来自那里，并非人间的音乐。忽然间，在这片宁静之中，伟大的自然对我说话了；她抚慰着我，让我把疲倦的头枕在草地上，流下了自从多拉去世以来我还不曾流过的眼泪！

几分钟前，我发现有一包信在等着我；我漫步走出村庄，趁晚饭准备的时候去读信。别的信包都和我错过了，我已经很久没有收到任何信了。自从离家以后，除了写一两行，说我很好，已经到了某地之外，我一直没有勇气或毅力写信。

那包信在我手中。我打开它，读到了艾格尼丝的笔迹。

她快乐而且有所作为，正像她希望的那样顺利。关于她自己，她只告诉了我这些。其余的都与我有关。

她没有给我任何劝告；她没有向我强调任何责任；她只是以她自己那种热忱的方式，告诉我她对我有多大的信任。她知道（她说），像我这样的天性会怎样把苦难化为益处。她知道考验和情感会怎样提升和加强这种天性。她确信，通过我所经历的悲伤，我的每一个目标都会获得更坚定、更高尚的倾向。她那样为我的名声而自豪，那样期待着它的增长，她深知我会继续努力。她知道，在我身上，悲伤不会成为软弱，而必定会成为力量。正如我童年时代的忍耐为造就今日的我尽了一分力，更大的灾祸也会激励我，让我变得比现在更好；而且，正如它们教会了我，我也会去教别人。她把我交托给上帝，上帝已经把我那无辜的心肝宝贝接到祂的安息之中；她怀着姐妹般的情谊永远珍视我，无论我走到哪里，她都在我身边；她为我已做的一切感到骄傲，但更为我注定要做的一切感到无限骄傲。

我把信放在胸前，心想，一个小时前我是什么样子！当我听见那些声音渐渐消失，看见宁静的晚云变得暗淡，山谷中所有的色彩都褪去，山顶的金雪成为苍白夜空遥远的组成部分，却感到黑夜正从我心中退去，它所有的阴影都在消散——我对她的爱，从此以后对我来说比以往任何时候都更亲爱，这爱简直无以名之。

我把她的信读了许多遍。我在睡下之前给她写了回信。我告诉她，我一直迫切需要她的帮助；没有她，我不是，而且从来就不是她所认为的那个我；但是，是她鼓舞我要成为那样的人，而我会努力去试。

我真的试了。再过三个月，从我悲伤开始算起就满一年了。我决定在那三个月过去之前不作任何决定，只是去尝试。我一直住在那山谷及其附近。

三个月过去了，我决定再离家一段时间；暂时在瑞士定居下来——因为那个傍晚的回忆，它在我心中变得亲切起来——重新拿起笔来，去工作。

我谦卑地到艾格尼丝所交托给我的地方去寻求；我去寻找大自然，从来没有徒劳过；我把近来避开的对人的关切接纳进胸中。没过多久，我在山谷里的朋友几乎和雅茅斯一样多了：当我在冬天来临之前离开那里去日内瓦，春天又回来时，他们诚挚的问候对我来说有一种亲切熟悉的声音，尽管它们不是用英语表达的。

我起早贪黑地工作，耐心而勤奋。我写了一个故事，其中的意图并非遥远地源于我的经历，我把它寄给了特拉德尔，他为我的利益做了很有利的出版安排；我开始从偶然遇到的旅行者那里听到我名声渐长的消息。经过一些休息和调整之后，我又以我旧日那种热忱的方式，投入一部新的创作，它强烈地占据了我。随着我在这个任务中不断推进，我越来越强烈地感觉到它，并激起我全部的力量去把它做好。这是我的第三部小说。写到还不到一半的时候，在一个休息的间隙，我想到了回家。

很长一段时间，尽管我一直耐心地学习和工作，我也让自己习惯了剧烈的运动。我离开英格兰时严重受损的健康，已经完全恢复了。我见识了很多。我去过许多国家，我希望我积累的知识已经有所增进。

关于这段离别的时光，我现在已经回忆起我认为有必要在此回忆的一切——只有一点保留。到目前为止，我这样写，并没有任何压制我任何思想的意图；因为，正如我在别处说过的，这个叙述就是我的文字记忆。我一直想把心中最隐秘的暗流保留下来，直到最后。现在我来说它。我无法完全看透自己内心的奥秘，无法知道我是什么时候开始想到，我原本也许应该把最初、最光明的希望寄托在艾格尼丝身上。我也说不出在我的悲伤的哪个阶段，这念头第一次与这样的反思联系在一起：在我任性的少年时代，我抛弃了她爱情的珍宝。我相信，也许在我早已意识到的、那种对永远无法实现之事的失落或匮乏的旧日悲哀中，我曾听到过那个遥远念头的隐约耳语。但是，当我在这世上如此悲伤孤独地留下时，这个念头作为一种新的责备和新的悔恨进入我的心中。

如果那时候我一直和她在一起，我会在我孤寂的软弱中把这暴露出来。这就是我最初被驱使着远离英格兰时隐约担心的事。我受不了失去她姐妹情谊中哪怕最小的一部分；然而，如果暴露了那个念头，我就会在我们之间造成一种前所未有的拘束。

我不能忘记，她如今看待我的那种感情，是在我自己的自由选择和道路上生长起来的。如果她曾以另一种爱爱过我——我有时想，曾有这样一个时候，她也许是爱过我的——那爱已经被我抛弃了。现在，我曾经习惯于在我们都还是孩子的时候，把她想成是远离我狂野幻想的人，这已经无关紧要了。我已经把我热烈的柔情给了另一个对象；而我本来可能做的，我没有做；艾格尼丝对我来说是什么，是她自己崇高的心灵和我共同造就的。

在我内心逐渐发生变化的开端，当我试图更好地理解自己、做一个更好的人时，我的确曾透过某种不确定的考验期，瞥见一个时期，那时我或许有可能指望抹去错误的过去，并得到那样的福分，能够娶她为妻。但是，随着时间流逝，这朦胧的前景渐渐暗淡，离我而去。如果她曾经爱过我，那么，我更应把她视为神圣；想起我对她倾诉的知心话，她对我那颗游移不定的心的了解，她为成为我的朋友和姐妹所必定做出的牺牲，以及她所赢得的胜利。如果她从未爱过我，我还能相信她现在会爱我吗？

与她的坚贞和刚毅相比，我一直感到自己的软弱；如今我越来越强烈地感到这一点。无论早年我若更配得上她，我对她或她对我可能意味着什么，如今我都不配了，她也不配了。时光已经过去。是我放它溜走的，我活该失去她。

在这些内心的争斗中我受了多少苦，它们让我充满不幸和悔恨，然而我又怀着一种支撑性的感觉：在道义和荣誉上，我理应怀着羞愧，把在我希望枯萎之时转向那个亲爱的女孩的念头从自己身上挡开——因为在她希望鲜亮清新之时，我轻率地转开了——这一考虑正是我关于她的每一个念头的根源——这一切全都同样真实。我现在不再对自己隐瞒，我爱她，我全心全意地爱她；但我让自己确信，现在已经太晚了，我们之间长期存在的关系必须保持不受扰动。

我多次、反复地想到我的多拉向我暗示过的，在那些注定不会考验我们的年月里，本可能发生的事情；我思考过，那些从未发生的事情，在效果上，常常对我们来说和已然实现的事情一样真实。她所说过的那些年月，如今已成为现实，为的是纠正我；而且，即使我们当年在最幼稚的愚蠢中分了手，那些年月有一天，也许稍晚些，也仍然会成为现实。我努力把我和艾格尼丝之间本可能有的东西，化为一种使我更加克己、更加坚定、更加认识我自己以及我的缺点和错误的手段。就这样，通过反思那种“本可能”，我得出了这样的信念：那“永不可能”。

这些，连同它们的困惑和矛盾，就是我那流动的心的流沙，从我离开之时，一直到我三年后回家之时。自从那艘移民船启航以来，三年已经过去了；就在那个同样的日落时分，在同一个地方，我站在载我回家的邮轮甲板上，望着那玫瑰色的水面——我曾在那里看见过那条船的倒影。

三年。合起来算很长，过起来却很短。家对我非常亲切，艾格尼丝也一样——但她不是我的——她永远不会是我的。她本可能是的，但那已经过去了！

“Stories of the world, in your language.”