CHAPTER 56. THE NEW WOUND, AND THE OLD
不必了，啊，斯提福兹，当我们最后交谈时，在那个我万万不曾料到竟是永别的时刻——不必说“在我最好的时候想起我！”我早已如此；而今目睹此景，我又岂能改变！
他们抬来一副担架，将他放上去，覆上一面旗帜，然后抬起，朝房屋那边走去。抬着他的那些人个个都认识他，曾与他一同出海航行，见过他欢乐而勇敢的模样。他们抬着他穿过那片狂野的呼号，在一片喧嚣中却是一派寂静；他们将他抬进那间死神已然降临的农舍。
但当他们把担架放在门槛上时，他们面面相觑，又看看我，低声交谈。我知道缘由。他们觉得不该将他放在那间安静的屋子里。
我们走进镇上，将我们的重负送到客栈。待我稍稍定下心神，便派人去找约拉姆，求他为我准备一辆马车，以便连夜将他送往伦敦。我知道，照料此事，以及准备让他母亲接受这一事实的艰难责任，只能由我来承担；我也急于尽其所能，忠实地履行这一责任。
我选择夜间赶路，这样离开镇子时或许能少些好奇的目光。然而，尽管我几乎是半夜时分才乘着一辆轻便马车驶出院子，后面跟着我所护送之物，仍有许多人在等候。沿途穿过镇子，甚至出了镇子一段路，我又看到更多的人；但最终，只剩下凄清的夜色和旷野环绕着我，以及我少年时代友情的灰烬。
在一个温和的秋日，将近正午时分，大地弥漫着落叶的芬芳，更多的叶子以美丽的黄、红、棕色调仍挂在枝头，阳光透过枝叶洒落，我抵达了海盖特。最后一段路我步行，边走边想着我该做的事；那辆跟随了我一整夜的马车则停在后面，等候我的吩咐再上前来。
我走到那幢房子跟前时，它看起来和从前一模一样。没有一扇百叶窗拉起；那条铺着石板、通往那扇废弃大门的带顶过道，沉闷的院子里毫无生息的迹象。风已经完全停了，一切纹丝不动。
起初，我没有勇气去拉门铃；而当我终于拉了时，我的来意似乎已经从那铃声里传达了出来。那个矮小的客厅女仆拿着钥匙走出来，一边开锁一边认真地看着我，说道：
“对不起，先生。您不舒服吗？”
“我心情很激动，而且很疲惫。”
“出了什么事吗，先生？——詹姆斯先生？——”
“嘘！”我说。“是的，出了事，我必须告诉斯提福兹太太。她在家吗？”
那女孩焦急地回答说，她的女主人现在很少外出，连坐马车也不常出去；她一直待在自己房间里；她不见客，但愿意见我。她说，女主人已经起来了，达特尔小姐陪着她。她该上楼传什么话？
我严加叮嘱她注意自己的态度，只需递上我的名片，说我在等候，然后我便在客厅里坐下（我们此时已经到了客厅），等她回来。客厅昔日那种令人愉快的有人居住的气息已经消失了，百叶窗半掩着。竖琴已经很久很久没有弹过了。他少年时代的那幅画像还在那里。他母亲收藏他信件的那个柜子也在那里。我不知道她现在是否还读那些信；她是否还会再读！
屋子里如此寂静，我听见那女孩轻快的脚步上楼的声音。她回来时带来口信，说斯提福兹太太身体不好，不能下楼；但若我能原谅她在自己卧房中见我，她将很高兴见到我。片刻之后，我便站在了她面前。
她在他房间里；不在她自己房里。我当然明白，她是因怀念他而改住此屋；她周围那些他昔日运动和才艺的种种遗物，也是出于同样的缘故，仍像他离开时那样原样保留着。然而，即便在接待我时，她仍低声说，她没在自己房里，是因为那房间的格局不适合她衰弱的身体；她那高傲的神色使人不敢对这一真相有丝毫疑心。
在她椅旁，一如往常，站着罗莎·达特尔。她那乌黑的眼睛一落在我身上，我便看出她已经知道我是来报凶讯的。那道疤痕顿时显露出来。她往椅子后面退了一步，不让自己脸被斯提福兹太太看到；然后用一种穿透般的目光审视着我，那目光没有一刻游移，没有一刻退缩。
“我很遗憾看到您穿着丧服，先生，”斯提福兹太太说。
“我不幸成了鳏夫，”我说。
“您这么年轻就遭受这么大的损失，”她回道。“我听到很难过。我听到很难过。希望时间会善待您。”
“我希望时间，”我看着她说道，“会善待我们所有人。亲爱的斯提福兹太太，在我们最沉重的灾祸中，我们都必须信赖这一点。”
我语气的恳切和眼中的泪水使她警觉起来。她全部思绪似乎骤然停止，改变了方向。
我试图镇定声音，轻轻说出他的名字，但声音还是颤抖了。她低声把这个名字重复了两三遍。然后，她带着强作镇定的语气对我说道：
“我的儿子病了。”
“病得很重。”
“您见到他了？”
“见到了。”
“你们和解了吗？”
我既不能说“是”，也不能说“不是”。她微微将头转向罗莎·达特尔先前站在她肘旁的位置，就在那一瞬间，我用嘴唇的动作对罗莎说：“死了！”
为了使斯提福兹太太不会转身去看，从而清清楚楚地读到她还尚未准备好知晓的消息，我迅速迎上她的目光；但我已经看到罗莎·达特尔把手猛地举向空中，带着绝望和恐惧的激烈姿态，然后又用双手捂住了脸。
那位美丽的太太——那么像，哦，那么像！——用呆滞的目光注视着我，把手按在额头上。我恳求她镇静下来，准备好承受我不得不告诉她的事；但我本该求她哭出来，因为她坐在那里，像一尊石像。
“上次我在这里时，”我嗫嚅道，“达特尔小姐告诉我，他在各处航行。前天夜里海上非常可怕。如果那晚他在海上，而且靠近一段危险的海岸——据说是如此；如果人们看见的那艘船当真就是——”
“罗莎！”斯提福兹太太说，“到我这里来！”
她过来了，却没有丝毫同情或温柔。她与他的母亲相对时，眼中如火焰般闪闪发光，发出一阵可怕的狂笑。
“现在，”她说，“您的傲气满足了吗，您这疯女人？现在他向您赎罪了——用他的生命！您听见了吗？——他的生命！”
斯提福兹太太僵硬地向后倒在椅子里，除了呻吟之外没有任何声音，瞪大眼睛望着她。
“哼！”罗莎叫道，激烈地捶打着自己的胸口，“看着我！呻吟吧，哀嚎吧，看着我！看这里！”她拍着那道疤痕，“看看您死去的儿子的杰作！”
那母亲不时发出的呻吟声直刺我的心。始终是同样的声音。始终是含混不清、被压抑住的。始终伴随着无能为力的摇头动作，但面容没有丝毫变化。始终从那僵硬的嘴和紧闭的牙齿间发出，仿佛下颌被锁住了，面孔在痛苦中冻结。
“您还记得他做这件事的时候吗？”她继续说道。“您还记得吗，那时他继承着您的天性，而您又纵容他的骄傲和暴烈，他做了这件事，毁了我一生的容貌？看着我，带着他高贵的不悦的印记直到我死；为您一手造成他的样子而呻吟哀嚎吧！”
“达特尔小姐，”我恳求她。“看在老天的分上——”
“我偏要说！”她说道，用她那闪电般的眼睛转向我。“你住口！看着我，我说，你这个骄傲的、虚伪的儿子的骄傲的母亲！为您对他的养育而哀嚎，为您对他的腐蚀而哀嚎，为您失去他而哀嚎，为我的失去而哀嚎！”
她握紧拳头，那瘦削枯槁的身躯从头到脚都在颤抖，仿佛她的激情正一寸一寸地将她吞噬。
“您，怨恨他的任性！”她叫道。“您，被他傲慢的脾气所伤害！您，当年您已白发苍苍，却反对这两种品性——而这两种品性都是您在生他时赋予他的！您，从他摇篮时代起就把他养成他后来的样子，又扼杀了他本该成为的样子！现在，您为自己多年的辛劳得到回报了吗？”
“哦，达特尔小姐，可耻！哦，残忍！”
“我告诉您，”她回敬道，“我就要对她说。只要我还站在这里，世上没有任何力量能阻止我！这些年来我一直沉默，现在难道还不能说吗？我爱他胜过您爱他！”她凶猛地转向她。“我本来可以爱他，不求任何回报。如果我是他的妻子，我可以为了一年一句爱语而做他一时兴起的奴隶。我本可以如此。还有谁比我更清楚？您苛求、傲慢、拘泥礼节、自私自利。我的爱会是无私奉献的——会把您那微不足道的哭哭啼啼踩在脚下！”
她目光闪烁，跺着地面，仿佛当真踩在上面。
“看这里！”她说，用一只毫不留情的手再次拍着那道疤痕。“当他渐渐明白自己做了什么的时候，他看见了，也后悔了！我能为他歌唱，与他交谈，对他所做的一切都表现出热忱，并且辛苦地学到那些他最感兴趣的知识；我吸引了他。在他最纯真、最真诚的时候，他爱过我。是的，他爱过！多少次，您被一句轻慢的话打发开，他却把我拥在怀里！”
她说这话时，在近乎疯狂的激动中带着一种嘲弄的骄傲——那确实近乎疯狂——然而又带着一种热切的回忆，其中一股更温柔感情的余烬此刻不由得燃烧起来。
“我沦落——我本该知道会如此，可是他那少年气的求爱迷住了我——成了一只玩偶，一个消磨闲暇时光的小玩意儿，被放下，被拿起，被随意摆弄，全凭他那变化无常的心情。当他厌倦了，我也厌倦了。当他的幻想消逝，我也不愿再费力去加强我任何一点力量，正如我不愿在他被迫娶我为妻时嫁给他一样。我们无言地渐渐疏远。也许您看到了，而且并不难过。从那以后，我不过是你们两人之间一件毁容的家具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。呻吟？为您造就了他而呻吟；不是为了您的爱。我告诉您，曾有一段时间，我爱他胜过您！”
她站在那儿，那明亮而愤怒的眼睛与那瞪大的眼睛和僵滞的面孔对峙；当呻吟再次响起时，她的心肠并没有比面对一幅画时更软。
“达特尔小姐，”我说，“如果您竟能如此铁石心肠，对这位受苦的母亲毫无恻隐之心——”
“谁怜悯我？”她尖刻地反驳道。“她种下了这个因。让她为今天所收割的果而呻吟吧！”
“如果他的过错——”我开始说。
“过错！”她叫道，突然泪如雨下。“谁敢污蔑他？他的灵魂抵得上他屈尊结交的那千万朋友！”
“没有人能比我更爱他，没有人能比我更深情地怀念他，”我答道。“我是想说，如果您对他母亲没有怜悯；或者如果他的过错——您对这些过错一直很刻薄——”
“这是假话，”她叫道，扯着自己的黑发，“我爱过他！”
“——如果他的过错无法，”我继续说，“在此刻从您的记忆中被驱除，那么看看那位妇人吧，哪怕把她当作一个从未见过的人，给她一些帮助！”
在这整个过程中，那身影始终不变，看上去也不会改变。一动不动，僵硬，瞪着眼睛；不时发出同样无声的呻吟，同样无助地摇着头；除此以外别无生命的迹象。达特尔小姐突然在她面前跪下，开始解开她的衣襟。
“诅咒你！”她说着，带着愤怒与悲伤交织的表情回头看我。“你来到这里，正是凶险之时！诅咒你！滚！”
我走出房间之后，又急忙折回去拉铃，以便尽快惊动仆人。那时她已经把那毫无反应的身影抱在怀里，仍然跪着，伏在她身上哭泣，亲吻她，呼唤她，把她像孩子一样抱在胸前摇来摇去，用尽一切温柔的办法试图唤醒那沉睡的知觉。我不再担心离开她了，便悄无声息地转身走出去，一路出去时惊动了整座宅子的人。
当天稍晚时，我回来了，我们将他安放在他母亲的房间里。他们告诉我，她仍然毫无变化；达特尔小姐从不离开她；医生们都在照看，试了许多办法；但她像一尊雕像般躺着，只是时不时发出那低低的呻吟声。
我穿过那阴森的宅子，将窗户都遮暗了。他躺着的那间屋子的窗户，我最后才遮暗。我抬起那只铅一般沉重的手，贴在自己心口；整个世界仿佛都是死亡与寂静，只有他母亲的呻吟声打破这一切。
“Stories of the world, in your language.”