CHAPTER 2. I OBSERVE
当我回望婴儿时期的空白，最初在我眼前清晰浮现的，是母亲——她漂亮的头发和年轻的身段；还有佩格蒂——她完全没有身段可言，眼睛乌黑，仿佛把整张脸的四周都染暗了，脸颊和手臂又硬又红，我常奇怪鸟儿为什么不啄她，反倒去啄苹果。
我相信自己还能记得她们俩稍稍分开站着，因俯身或跪在地板上而显得矮小，我在两人之间摇摇晃晃地走来走去。我心头有种印象，和真实的记忆难以区分：佩格蒂伸出食指让我握时，那手指的触感，以及因做针线活而粗糙得像只口袋里的肉豆蔻磨锉。
这也许是幻想，不过我以为我们大多数人的记忆，能回溯到比许多人设想的更远的幼年时光；正如我相信，许多非常幼小的孩子，其观察力之敏锐与准确，相当惊人。实际上，我认为多数在此方面出众的成年人，说他们未曾丧失这种能力，比说他们获得了这种能力更恰当；尤其因为我通常观察到，这类人保留着某种清新、温和以及易被取悦的禀赋，那也是他们从童年保存下来的遗产。
我或许会疑心自己这样停下来唠叨是“信马由缰”，但这引我说出：我这些结论，部分建立在对自己的体验上；若从我这叙述中任何文字看来，我是个观察入微的孩子，或作为成人对童年记忆鲜明，我无疑兼具这两点。
正如我所说，回望婴儿时期的空白，最初从一片混沌中独立浮现的，是母亲和佩格蒂。我还记得什么？让我想想。
从云中浮现出我们的房子——对我并不陌生，而是最早记忆里就极熟悉的。底层是佩格蒂的厨房，通向后院；中央立着一根杆子，上有鸽棚，却没鸽子；角落有大狗窝，却没狗；还有一群家禽，在我看来高得吓人，走来走去，带着威胁和凶猛的神气。有只公鸡跳上柱子打鸣，仿佛特别注意到我从小厨房窗户望它，它那凶狠劲让我发抖。至于侧门外那些鹅，我走那条路时，它们伸长脖子摇摇摆摆追我，我夜里会梦见：像一个被野兽围困的人梦见狮子。
这里有条长通道——我把它想得多么深远！——从佩格蒂的厨房通到前门。旁边开着间黑暗的储藏室，那是夜里要跑着经过的地方；因为不知那些木桶、罐子和旧茶叶箱里会有什么，尤其当里面没人、只点着昏灯，门里透出发霉的空气，一股肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛和咖啡的味道同时扑来。然后有两间客厅：晚上母亲、我和佩格蒂坐的那间——因为活儿做完、只剩我们时，佩格蒂完全是我们的伴儿；还有最好那间，我们星期天坐，排场大却不那么舒服。那房间对我总有种哀伤气氛，因为佩格蒂告诉过我——不知何时，但显然像好久以前——我父亲的葬礼，以及来宾披上黑罩袍。有个星期天晚上，母亲在那儿读拉撒路从死里复活给我和佩格蒂听。我吓坏了，后来她们只好把我从床上抱起，让我从卧室窗看安静的教堂墓地，死者都安息在坟里，在庄严的月光下。
我所知的任何地方，没有比那墓地草更绿的；没有比那树更荫凉的；没有比那墓碑更安静的。清早我跪在母亲房里壁橱的小床上望出去时，羊在那儿吃草；我看见日晷上的红光，心里想：“不知日晷高兴不高兴，又能报时了？”
这是我们在教堂的座位。多高的靠背！旁边有窗，能看见我家，礼拜中佩格蒂屡次看，她想尽量确认家没被偷或没着火。但佩格蒂眼乱瞟，若我乱瞟她就很恼，我站凳子上时她皱眉，示意我看牧师。可我不能总看他——我认得他不穿那白袍的样子，怕他奇怪我直瞪眼，也许停下礼拜来问——那我怎么办？打哈欠要命，可总得干点啥。我看母亲，她装没看见。我看过道一男孩，他冲我做鬼脸。我看敞开的门透过门廊进来的阳光，那儿有只走错的羊——我不是说罪人，是说羊肉——正半犹豫要不要进教堂。我觉得再看他，会忍不住大声说什么；那我可怎么办！我抬头看墙上纪念碑，试着想本教区已故博杰斯先生，以及博杰斯太太在“苦痛缠身，久病难医，药石无灵”时的心情。我想他们是否请了奇利普先生，他也无能为力；若是，他愿不愿每周被提醒一次。我从穿礼拜领巾的奇利普，看到讲坛；想那是个好玩的地方，能当城堡，另一男孩上楼梯攻它，把带穗天鹅绒垫砸他头上。渐渐我眼合上；似听牧师热里唱催眠曲，到后来什么也听不见，直到从凳上摔下哗啦响，被佩格蒂半死不活拖出去。
现在看见家外面，格子卧室窗大开，放进香味空气，前园榆树梢还挂着破旧乌鸦巢。现在我在后园，过空鸽棚狗窝的院子——我记得那是蝴蝶秘境，高栅栏，门带挂锁；树上果串比别处园子此后任何果子都熟都丰，母亲拿篮采，我站旁偷咽醋栗，装没事。大风起，夏天瞬间无。冬暮我们客厅跳舞，母亲喘歇靠椅，我看她把亮卷发绕指，束腰，没人比我更知她爱这样好看，以美貌为傲。
那是最早印象之一。那，加上我们都有点怕佩格蒂、凡事听她安排的感觉，是我从所见得来的头批看法——若可称看法。
有晚我和佩格蒂独坐客厅火边。我读鳄鱼给她听。我一定读得极明白，或她极有兴趣，因记得她听后有模糊印象，以为那是种蔬菜。我读累极困；但获准作为优待坐等母亲邻家夜归，我死也要撑着不睡。困到觉佩格蒂胀大无比。我两食指撑眼皮，执拗看她做活：她穿线的小蜡烛——皱巴巴多老！——尺子住的小草屋；滑盖针线盒，盖画圣保罗堂（粉顶）；她指上铜顶针；她本人，我以为美。我太困，知一眼晃神就完。
“佩格蒂，”我突说，“你嫁过人吗？”
“天，大卫少爷，”佩格蒂答，“啥让你想结婚？”
她一惊，倒把我惊醒。她停活，拿针望我，线拉多长。
“可你嫁过没，佩格蒂？”我说，“你是俊女人，不是吗？”
我想她与母亲异样，但另一派美里，我认她是完例。最好客厅有红丝绒脚凳，母亲画束花。那凳底和佩格蒂肤色，我以为同物。凳光她粗，无妨。
“我俊，大卫！”佩格蒂说，“天哪不，亲爱的！可啥让你想结婚？”
“不知！——你不能同时嫁多人，对吧，佩格蒂？”
“当然不，”佩格蒂立刻决然。
“可你嫁人，人死了，就能嫁另个，是不，佩格蒂？”
“可以，”佩格蒂说，“你愿就成。那是意见事。”
“可你意见呢，佩格蒂？”我说。
我问，好奇望她，因她好奇望我。
“我意见，”佩格蒂略犹豫，移眼做活，“我自个没嫁过，大卫少爷，也不指望嫁。我就知这些。”
“你不气吧，佩格蒂？”静坐分后我说。
真以为她气，因对我短促；但错：她放活（自个袜），张臂把我卷发头搂紧挤。知挤得狠，因她胖，穿衣稍用力，背后袍扣就崩。记她抱我时，两扣飞到客厅那头。
“再讲鳄鱼，”佩格蒂说（名还叫不准），“我没听够半。”
我不解她咋怪样，咋愿回鳄鱼。然我们回那怪，我重新清醒，把蛋留沙里晒太阳孵；跑开，老转迷它们，因它们笨转不快；当土著下水，尖木塞喉；总之一路鳄鱼关。至少我，但疑佩格蒂，她老把针戳脸臂。
鳄鱼竭，讲短吻鳄，园铃响。出门，母亲在，我以为格外美，旁一黑发美须绅士，上主日陪走回家。
母亲弯腰门槛抱吻我，绅士说我是比君王还幸小儿——或类此；因后来理解助我。
“啥意思？”我越她肩问。
他拍头；可我不喜他或低声，且妒他手触我时碰母手——确碰了。我尽量推开。
“哦，大卫！”母亲劝。
“好孩子！”绅士说，“他这情我懂！”
没见母亲脸这般艳。她轻责我无礼；搂我近披肩，谢绅士送归。她伸手，他接，我以为她瞟我。
“晚安，好小子，”绅士弯头——我见！——过母亲小手套说。
“晚安！”我说。
“来！做天下最好友！”绅士笑，“握手！”
我右手在母左，伸另只。
“咋错手，大卫！”绅士笑。
母拉我右手前，我因前故，决不给，没给。给另只，他紧握，说勇，走。
此瞬见他园中回身，门合前，凶黑眼最后望我们。
佩格蒂未言未动，即刻闩门，皆入客厅。母反常不坐火边椅，留另端，坐自唱。——“晚好，太太，”佩格蒂立如桶中，持烛说。
“多谢，佩格蒂，”母欢声，“晚极好。”
“生客添趣，”佩格蒂示。
“确添趣，”母应。
佩格蒂僵立中，母复唱，我睡，却不沉，能闻声不闻言。半醒这不安盹，见佩格蒂母皆泪，皆语。
“非这种，科波菲尔先生不喜，”佩格蒂说，“我敢说，我敢誓！”
“天！”母哭，“你逼疯我！有女主被仆如此待？咋叫自女？我没嫁过吗，佩格蒂？”
“天知你嫁了，太太，”佩格蒂回。“那咋敢，”母说，“——你知非敢，佩格蒂，乃何忍——使我不安，说此刺语，你明我除这地无友可投？”
“更该，”佩格蒂回，“说不行。不！不行。价不使行。不！”——似要甩烛，因用劲。
“咋能气人，”母泪更，“说此不公！咋能当全定般说，佩格蒂，我屡告你，残忍的，除常礼无他！你说慕。我咋办？人傻生此情，我过？我咋办，问你？你愿我剃头黑面，或烫疤毁容？我料你愿，佩格蒂。料你乐见。”
佩格蒂似极伤心此谤，我想。
“亲儿，”母至我椅抱，“自小大卫！可暗示我缺爱珍宝、最乖儿？”
“无人示此，”佩格蒂说。
“你示了，佩格蒂！”母回，“你知。你明，知上季为他我不买新伞，旧绿全绽，穗秃？你知，佩格蒂。你不能否认。”转向我颊贴颊，“坏妈吗，大卫？恶心残忍自私坏妈？说是，儿；说‘是’，佩格蒂爱您；佩格蒂爱胜我，大卫。我一点不爱你，是不？”
此，皆哭。我声最大，但诚。我碎心，初伤柔或叫佩格蒂“畜生”。那实人深悲，记必扣尽落；因和母后，跪椅边，和我。
床极郁。抽噎久醒；一抽极掀我起，见母坐被，俯我。后睡她臂，沉眠。
复见绅士是下主日，或久后，我不清。不擅期。但他那，教堂，后同走。也进看客厅窗名天竺葵。我不觉他多看，走前求母给朵。母请自择，他拒——我不解——她摘给。他说永不分，我想他傻不知一两日碎。
佩格蒂晚少伴。母尤让她——比常多，我想——三人友；但仍异昔，不舒。有时疑佩格蒂或厌母穿抽屉美衣，或常访邻；但不解。
渐惯黑须绅士。我不比初喜，同不安妒；若有由逾儿本嫌、觉我与佩格蒂无需助亦能伴母，决非年长可因。无此念。我能小片观；然以片织网捕人，尚不能。
秋晨，我与母前园，默德斯通——我知此名——骑马过。勒马礼母，说去洛斯托夫看友艇，乐携我鞍前若喜骑。
气清怡，马似乐骑，喷鼻扒门，我极欲去。遂遣上楼佩格蒂整；间默德斯通下马，臂挽缰，缓行野蔷薇栅外，母栅内伴。记我与佩格蒂小窗窥；记他俩近察蔷薇，行；佩格蒂由天使转怒，逆梳我发，极狠。
默德斯通我速行，踏路边草。一臂易抱我，我不常闹；但不免回头望他面。他浅黑眼——我缺词述无深可窥之眼——散神时，光异，似歪瞬丑。数瞥 awe，想何深思。发须近看更黑厚。下脸方，日刮黑须点痕，令忆半载前蜡人。此，齐眉，富白黑棕肤——诅他肤记！——令以疑亦认俊。贫母想亦。
赴海旅，两绅室吸烟。各躺四椅，粗夹。角堆衣斗篷旗。
入时他们滚起，说：“哈，默德斯通！以为死！”
“未，”他说。
“这小剃的谁？”一绅抓我。
“大卫，”默德斯通回。
“大卫谁？琼斯？”
“科波菲尔，”他说。
“啥！迷科太太多余？”绅叫，“俏寡？”
“奎宁，”默德斯通，“请慎。有人尖。”
“谁？”绅笑。我速抬望，好奇。
“仅谢菲尔布鲁克斯，”默德斯通说。
见仅谢菲尔布鲁克斯，我宽；初真以为我。
布鲁克斯谢菲尔似滑，两绅大笑，默德斯通亦乐。笑后奎宁说：
“布鲁克斯谢菲尔对计事何见？”
“他今不明多，”默德斯通，“但不利，信。”
更笑，奎宁铃要雪利祝布鲁克斯。酒来，给我小杯饼，饮前起说“祸布鲁克斯谢菲尔！”众赞笑，我亦笑；他更笑。短，极乐。
后崖行，草坐，镜望——我眼无见装见——早饭旅。终日两绅烟不绝——味粗衣，想自裁缝回即吸。勿忘登艇，三入舱忙纸。我天窗见忙。留我善人红发小亮帽，横条衣胸写“云雀”大字母。我以为名；居船无门可钉名，钉此；叫云雀先生，说船意。
全日默德斯通比两绅沉稳。他们纵 careless。互谑，少谑他。似他聪冷胜，他们带我感。记奎宁语时侧瞟他确不恼；帕斯尼奇（另绅）兴时踏脚秘警眼示默德斯通严默。默德斯通全日未笑，除谢菲尔谑——且那自谑。
早归。晚极好，母他蔷薇行，我遣茶。他去，母问全日，他言行。我述他言她，她笑，说无礼胡说——但我知悦。知如现。乘问识谢菲尔布鲁克斯否，曰不，料刀叉厂。
能说她面——我有由记改、知毁——去，当此瞬前清如街面？能说她纯女美褪无，当息落颊如那夜？能说她变，当忆活此唯；贞于爱少逾我或人，紧惜昔？
写她谈后床，来晚安。跪床边，颌放手笑说：
“他们说啥，大卫？再说。不信。”
“迷——”我始。
母手掩唇止。
“非迷，”笑，“不可能迷，大卫。知不！”
“是。‘迷科太太’，”我硬复，“且‘俏’。”
“不，不，非俏。不俏，”母指复掩唇。
“是。‘俏小寡’。”
“傻无礼！”母笑掩面，“荒唐男！是不？大卫亲——”
“嗯，妈。”
“勿告佩格蒂；她或怒。我自极怒；但宁她不知。”
我诺；吻复，速眠。
似今距，如次提议——我即述——前日；然约两月后。
如昔晚（母出如昔），伴袜尺蜡盒圣保罗鳄书，佩格蒂数望我，张口似言未言——我以为打哈，否恐——哄说：
“大卫少爷，随我去雅茅斯兄家两周？不乐？”
“你兄和善吗，佩格蒂？”我暂问。
“哦，多和善！”佩格蒂举双手，“有海；船渔；滩；阿玩——”
佩格蒂指侄哈姆，首章述；但说如英语语法小块。
我脸红其乐，答实乐，但母何说？
“我赌金几尼，”佩格蒂盯脸，“她许。她回即问。呐！”
“可她咋办我们走？”我肘桌辩，“不能独活。”
若佩格蒂寻袜跟洞，必极小不值补。
“说！佩格蒂！她不能独活，知。”
“哦， bless you！”佩格蒂终望我，“不知？她去格雷珀太太两周。格雷珀太太客多。”
哦！若此，我极愿去。待极不耐，母自格雷珀太太（即邻）归，确能否行此大想。母不似料惊，易允；是夜定，我膳宿付。
行日速来。早到速，虽我期烧，半怕震火山阻。乘贩车，早饭后发。肯裹夜睡帽靴，金许。
今轻述，近触：忆多急离乐家；少疑永别。
喜忆车栅，母吻我，感她旧地恩，我未背，泣。喜知母亦泣，心击我。
喜忆贩动，母奔栅叫停，再吻。喜凝她恳爱抬脸就我，如是。
离她立路，默德斯通至，似劝她动。我回望车篷，怪他何事。佩格蒂另侧回望，似不满；脸归车示。
我坐望佩格蒂久，幻：若雇她如童话失我，能否循扣迹归？
“Stories of the world, in your language.”