CHAPTER 51. THE BEGINNING OF A LONGER JOURNEY
次日清晨，天色尚早，我正与姨奶奶在花园里散步（她现在很少做别的运动，因为要时时陪伴我亲爱的朵拉），有人禀报说辟果提先生想和我谈谈。我朝大门走去时，他走进花园来迎我；他一见我姨奶奶便脱下帽子，这是他一贯的习惯，他对她怀着深深的敬意。我先前已把昨晚发生的一切都告诉了她。她一言不发，带着亲切的神情走上前去，和他握了握手，又拍了拍他的胳膊。这一举动如此意味深长，无须她再说一个字。辟果提先生完全明白她的意思，仿佛她说了千言万语一般。
“我现在进去吧，特洛，”姨奶奶说，“去照看小花蕾，她马上就要起来了。”
“但愿不是因为我在这儿，夫人，您才要走吧？”辟果提先生说，“除非我今天早上脑子进了鸟窝——”辟果提先生的意思是“掏鸟窝”——“不然，您离开我们定是因为我在这儿吧？”
“你有话要说，我的好朋友，”姨奶奶回答说，“没有我在场，你会说得更好。”
“请您准许，夫人，”辟果提先生回答说，“要是您不嫌我说话粗俗，肯留在这里，我会十分感激的。”
“真的吗？”姨奶奶带着爽快的好性子说，“那我当然愿意留下！”
于是她挽起辟果提先生的胳膊，和他一起走到花园尽头一座枝叶繁茂的小凉亭里，她在一条长凳上坐下，我坐在她身边。辟果提先生也有座位，但他宁愿站着，一只手扶着那张朴素的木桌。他站在那里，在开口之前先低头看了会儿自己的帽子。我不禁注意到他那青筋暴突的手蕴含着多大的力量与坚强的性格，它与他那诚实的额头和铁灰色的头发是何等相称的好伙伴。
“昨晚我把我的亲爱孩子带走了，”辟果提先生抬起眼睛看着我们，开始说道，“带到我的住处去了，我一直在那里盼着她来，也为她做了准备。过了好几个钟头她才认出我来；等她认出我之后，她跪在我脚边，仿佛祷告似的，对我说了这一切是怎样发生的。您可以相信，当我听到她的声音——那声音我从前在家里听来何等欢快——看到她那样卑微，仿佛匍匐在尘土之中，就像我们的救主用他神圣的手在尘土中写字一般——我在满心感恩之中，感到心头一阵伤痛。”
他用袖子擦过脸庞，毫不掩饰这样做的原因；然后清了清嗓子。
“那种感觉并没有持续多久；因为她已被找到了。我只要想到她已被找到，那感觉就消失了。我现在真不知道为什么要提起这些。一分钟前我还没有打算说自己一个字；可这话自然而然就涌了上来，我还没意识到就说出口了。”
“你是个克己的人，”我姨奶奶说，“你会得到报偿的。”
辟果提先生脸上映着树叶摇曳的影子，向姨奶奶恭敬地微微颔首，感谢她的好评；然后接起方才中断的话题。
“我的爱米丽逃跑的时候，”他说，一时之间带有严厉的怒气，“从那个被达维少爷看见的那条花斑蛇关她的房子里逃出来——他的故事是真的，愿上帝惩罚那个恶棍！——她是在夜里逃走的。那是个漆黑的夜晚，天上闪烁着许多星星。她疯了一样。她沿着海滩奔跑，以为那条旧船还在那里，喊着让我们转过脸去，因为她就要过来了。她听见自己在喊叫，仿佛那是别人在喊；她在那些尖利的石头和岩石上划破了身子，却毫无感觉，仿佛她自己就是一块石头。她跑了很远很远，眼前有火焰，耳中有轰鸣。忽然——她是这样觉得的，您明白——天亮了，潮湿而有风，她躺在岸边一堆石头下面，一个女人在对她说话，用那个国家的语言问她，是什么事情出了这么大的差错？”
他讲述的一切他都亲眼看见。他说话时，那些情景如此生动地在他面前掠过，由于他那种认真的专注，他向我描述的一切，其清晰程度是我无法表达的。即便现在时隔已久，我仍几乎难以相信，我当时并未亲身处于那些场景之中；它们以那样惊人的真实感铭刻在我心上。
“等爱米丽那沉重的眼睛看清这个女人时，”辟果提先生继续说，“她认出她就是自己常在沙滩上与之交谈的人之一。因为虽然她（如我说过的）在夜里跑了很远很远，但她以前也常常走很远的路，有时步行，有时坐船坐车，对那一带沿海好几英里几英里的地方都很熟悉。这个女人没有自己的孩子，她是个年轻媳妇；但不久就要有孩子了。愿我的祈祷上达天堂，愿那孩子是她一生的幸福、安慰和荣耀！愿那孩子在她年老时爱她、孝顺她；在她临终时帮助她；在此生和来世都做她的天使！”
“阿门！”我姨奶奶说。
“她起初有些胆小消沉，”辟果提先生说，“爱米丽和孩子们说话时，她总是先坐在稍远的地方做纺线之类的活儿。但爱米丽注意到了她，走过去和她说话；那年轻女人自己也喜欢孩子，她们很快就成了朋友。到后来，爱米丽从那儿经过时，她总要送花给爱米丽。就是这个女人现在问她出了什么大差错。爱米丽告诉了她，她就——把她带回了家。她真的带她回家了。她把她带回了家，”辟果提先生说着，捂住了脸。
他被这一善举感动得比自从她离家那晚以来我所见过的任何事都更厉害。我和姨奶奶没有去打扰他。
“那是个小 cottage，您可以想象，”他过了一会儿说，“但她还是腾出了地方给爱米丽住——她丈夫出海去了——她保守着秘密，又说服了她仅有的一些邻居（附近人家不多）也保密。爱米丽发高烧病倒了，而在我看来很奇怪的是——也许学者们并不觉得奇怪——那个国家的语言从她脑子里消失了，她只会说自己家乡的话，没人听得懂。她记得，仿佛是做了一场梦，她躺在那里一直说着自己的土话，一直相信那条旧船就在海湾下一个海岬的拐角处，恳求哀求他们派人去那里告诉她她快要死了，哪怕只带回一个原谅的口信也好。几乎整整那段时间，她一会儿以为——我刚才提到的那个家伙正在窗下埋伏等着她；一会儿以为那个把她害到这步田地的人就在屋里——她哭着求那好心的年轻女人别丢下她，同时她又知道人家听不懂她的话，又怕自己会被带走。还有那火焰在她眼前，轰鸣在她耳边；没有今天，没有昨天，也没有明天；但她一生中曾经有过的、可能有的，以及从未有过、永不可能有的一切，一下子全涌到她身上，没有一样清晰可喜，然而她竟又唱又笑！这样持续了多久，我不知道；然后她睡着了；在睡梦中，她从一个比自己强过许多倍的人，衰弱成最弱小婴儿般的软弱。”
说到这里他停住了，仿佛要从他自己描述的恐怖中缓一口气。沉默了片刻之后，他继续讲他的故事。
“她醒来时是一个愉快的下午；那样安静，除了那无潮的蓝色海水拍岸的潺潺声外，什么声音也没有。她起初以为自己是在家里，是一个星期天的早晨；但她看见窗外的葡萄藤叶和远处的山峦，那不是家，和她的想法相悖。然后，她的朋友走进来，在她床边守候；于是她知道那条旧船已不在那个海湾的海岬拐角处了，而是在远方；她知道自己在什么地方，为什么在这里；她扑在那好心的年轻女人怀里放声大哭，我希望她的孩子此刻正躺在那怀里，用可爱的眼睛给她带来欢乐！”
他说到爱米丽的这位好朋友时，不禁热泪纵横。忍住不哭是不可能的。他又一次哽咽了，努力为她祝福！
“那对我的爱米丽大有好处，”他平复了我不能不为之动容的感情之后（至于我姨奶奶，她已是泪流满面），又继续说道，“那对爱米丽大有好处，她开始好转了。但是那个国家的语言她已经完全忘记了，只能打手势。就这样，她一天天好起来，缓慢但稳定，试着学一些日常用品的名称——那些名字她好像一辈子都没听过——直到有一天傍晚，她坐在窗前，看着一个在海滩上玩耍的小女孩。忽然那孩子伸出手来说，用英语说就是，‘渔夫的女儿，给你一个贝壳！’——因为您要知道，起初他们按那地方的平常习惯叫她‘漂亮小姐’，是她教他们改口叫她‘渔夫的女儿’的。那孩子忽然说，‘渔夫的女儿，给你一个贝壳！’于是爱米丽听懂了她的话；她哭着回答；一切全都回来了！
“等爱米丽再次强壮起来时，”辟果提先生又沉默了片刻之后说，“她就盘算着离开那个好心的年轻女人，回到自己的家乡去。那时她丈夫已经回来了；两个人一起把她送上一条开往里窝那的小商船，再从那里去法国。她有一点钱，但比起他们为她所做的一切，那点钱简直微不足道。虽然他们那样穷，我倒几乎为此高兴！他们所做的一切，已经积攒在既没有虫子咬、也不能锈坏的地方，也没有贼挖窟窿来偷。达维少爷，那比世上所有的财宝都更长久。
“爱米丽到了法国，在港口一家旅馆里伺候旅行中的太太们。有一天，那条蛇来了。——永远别让他靠近我。我不知道我会把他伤成什么样！——她一看见他，而他没有看见她，她所有的恐惧和疯狂又都涌了上来，她在他呼吸的气流之前就逃走了。她来到英国，在多佛下了船。
“我不知道，”辟果提先生说，“她的心是从什么时候开始绝望的；但在来英国的路上，她一直打算回到她亲爱的家。一到英国她就朝家的方向走去。但是，怕不被原谅，怕被人指指点点，怕我们中有人因她而死去，怕许多事情，她几乎是身不由己地被逼着离开了那条路：‘舅舅，舅舅，’她对我说，‘怕自己不配去做我那破碎流血的胸膛渴望已久的事情，那才是最最可怕的恐惧！我转回身去，尽管我心里充满了祷告，祈求让我在夜里爬到那老门槛前，吻吻它，把我那有罪的脸贴在上面，第二天早晨被人发现死在那里。’
“她到了，”辟果提先生压低声音，几乎成了敬畏的低语，“伦敦。她——这辈子从没见过伦敦——孤身一人——身无分文——那么年轻——那么漂亮——来到了伦敦。几乎她刚在那样凄凉的地方落脚，就发现（她以为）了一个朋友；一个体面的女人，和她谈起她从小就学会的针线活儿，说可以给她找到很多活计，给她找个地方过夜，明天再去暗中打听我和家里所有人的消息。当我的孩子，”他大声说道，带着一种使他浑身颤抖的感激之情，“站在那难以言说、难以想象的深渊边缘时——玛莎，忠实于她的诺言，救了她。”
我不禁发出一声欢呼。
“达维少爷！”他说，用他那只有力的手握紧我的手，“是您首先向我提起她的。谢谢您，先生！她是认真的。她凭着自己痛苦的经验知道该在哪里守望、该怎么做。她做到了。上帝主宰一切！她脸色苍白、匆匆忙忙地来到睡梦中的爱米丽面前。她对她说：‘从比死更糟的境地起来，跟我走！’那家的人想拦住她，但他们还不如去拦大海。‘让开，’她说，‘我是个鬼魂，从她敞开的坟墓旁来召唤她！’她告诉爱米丽，她见过我，知道我爱她、原谅她。她匆匆给她裹上衣服。她把她软弱颤抖的身子扶到自己的臂弯里。她对那些人说的话充耳不闻，仿佛她没有耳朵一般。她带着我的孩子从他们中间走过，一心只照顾着她；在深夜死寂之中，把她安全地带出了那个毁灭的黑坑！
“她照料着爱米丽，”辟果提先生放开了我的手，把手按在自己起伏的胸口上，说道，“她照料着我的爱米丽，爱米丽疲惫不堪地躺着，时而神志恍惚，一直到第二天很晚。然后她去找我；然后又去找您，达维少爷。她没有告诉爱米丽她出来是为了什么，怕她心里害怕，想要躲藏起来。那位狠心的太太怎么知道她在那儿，我说不上来。是我说了那么多回的那个人碰巧看见她们去那儿呢，还是（我觉得多半是）他从那女人那里听说的，我也不大问自己。我的侄女找到了。
“整整一夜，”辟果提先生说，“我们在一起，爱米丽和我。她透过那些伤心的眼泪说出来的话不多（考虑到时间的话）；她那张在我炉边长成女人的亲爱的脸，我看见的也不多。但整整一夜，她的双臂一直搂着我的脖子；她的头一直靠在这里；我们心里都明白，从今以后，我们可以永远彼此信任了。”
他说完了，放在桌上的那只手静静地搁在那里，带着一种足以征服狮子的决心。
“对我来说那是一线光明，特洛，”我姨奶奶擦着眼泪说，“当我下定决心做你那让我失望的妹妹贝特西·特洛伍德的教母时；但除此之外，几乎没有比做那个好心的年轻女人的孩子的教母更让我高兴的事了！”
辟果提先生点点头，表示理解姨奶奶的心情，但他不敢用言语去回应她所称颂的那个人。我们大家都沉默着，各自想着心事（我姨奶奶擦着眼泪，一会儿抽抽噎噎地哭，一会儿又笑着骂自己是傻瓜）；直到我开口说话。
“你对将来已经拿定主意了吧，好朋友？”我对辟果提先生说，“我想我不必问你了。”
“拿定了，达维少爷，”他回答说，“也告诉爱米丽了。很远很远的地方有广大的国土。我们未来的生活在大海那边。”
“他们要一起移民去，姨奶奶，”我说。
“是的！”辟果提先生带着希望的笑容说，“在澳大利亚没人能指责我的宝贝。我们将在那里开始新生活！”
我问他是否已经打算好什么时候动身。
“我今天一早就到码头去了，先生，”他回答说，“去打听那些船的消息。大约六星期到两个月之后，会有一条船起航——我今天早上看见了它——上了船——我们就搭那条船走。”
“就你们俩吗？”我问。
“是的，达维少爷！”他回答说，“我的妹妹，您知道，她那么喜欢您和您一家人，又习惯了只想着自己的家乡，让她去恐怕不太公平。再说还有一个人在她照料之下，达维少爷，那是不能忘掉的。”
“可怜的哈姆！”我说。
“我的好妹妹照管着他的家，夫人，他和她相处得很好，”辟果提先生为了使姨奶奶更好地了解情况，解释说，“他愿意坐下来和她说话，心平气和的，而换了别人他连嘴都不张。可怜的人！”辟果提先生摇着头说，“他剩下的已经不多了，仅有的那一点点他也不能丢掉！”
“那古米治太太呢？”我说。
“唔，我为古米治太太可是费了不少心思，我跟您说，”辟果提先生回答说，脸上带着困惑的表情，说着说着渐渐开朗起来，“您知道，古米治太太一想起那老家伙，就不大能算是个好伴儿。咱们私下说说，达维少爷——还有您，夫人——古米治太太一哭天抹泪的时候，”——这是我们家乡话里哭的意思——“不认识那老家伙的人，就会觉得她像是闹脾气。我可是认识那老家伙的，”辟果提先生说，“我知道他的好处，所以我理解她；可别人就不完全是这样了，您知道——自然不能那样！”
我和姨奶奶都点头称是。
“因此，”辟果提先生说，“我妹妹也许会——我不是说一定，但是也许——觉得古米治太太时不时给她添点小麻烦。所以我不打算把古米治太太和他们拴在一起，而是给她找个安身之处，让她自己能养活自己。”（“安身之处”在那个方言里就是家的意思，“养活”就是自己挣饭吃。）“为了这个，”辟果提先生说，“我打算走之前给她一笔生活费，让她过得相当舒适。她是最忠心的生灵。当然，不能指望像她那样上了年纪、孤苦伶仃的好老太婆在船上颠簸，在遥远新国的森林荒野里奔波。所以这就是我为她打算的。”
他没有忘记任何人。他想到了所有人的需要和渴望，唯独没有想到自己。
“爱米丽，”他继续说，“将和我一起住——可怜的孩子，她太需要安宁和休息了！——直到我们启航的时候。她将缝制那些必需的衣服；我希望当她发现自己又回到她那粗鲁但慈爱的舅舅身边时，她的苦恼会开始显得比实际更遥远一些。”
姨奶奶点头赞同这个希望，这使辟果提先生非常满意。
“还有一件事，达维少爷，”他说着把手伸进胸前的口袋，郑重地掏出我先前见过的小纸包，在桌上展开。“这里有这些钞票——五十镑和十镑。我想再加上她逃走时带走的那些钱。我问过她这事儿（但没说为什么），已经加在一起了。我不是读书人。您能不能费神看看对不对？”
他带着对自己不识字的那种抱歉神情，递给我一张纸，然后看着我查看。完全正确。
“谢谢您，先生，”他接过纸说，“这笔钱，达维少爷，要是您没有异议，我打算临走前包好，装在写着他名字的信封里；再把这个信封放进另一个信封，写给他母亲。我会告诉她，就像我现在跟您说的一样简单，这是什么的代价；我已经走了，不可能再收回来了。”
我对他说，我认为这样做是对的——我深信这样做是对的，因为他自己觉得这样做是对的。
“我说只有一件事，”他重新包好那个小包放进衣袋后，带着庄重的微笑继续说，“其实有两件。今天早上我出来的时候，心里还没把握能不能亲自去告诉哈姆这件令人感恩的事。所以我在外面的时候写了一封信，投进了邮局，告诉他们一切是怎么个情况；说明天我就回去，把那边需要料理的一点小事料理一下，多半还要去雅茅斯告别。”
“你希望我和你一起去吗？”我说，看出他还有什么话没说出来。
“您若能赏我这个脸，达维少爷，”他回答说，“我知道他们见了您会高兴一些的。”
我的小朵拉精神很好，又非常希望我去——我和她商量后发现的——我便爽快地答应按他的愿望陪他一起去。因此，第二天早晨，我们便坐上了去雅茅斯的马车，重新走过那片熟悉的地方。
夜里我们穿过那条熟悉的街道时——辟果提先生不顾我一再阻拦，坚持替我提着行李袋——我朝奥默和乔拉姆的铺子里瞥了一眼，看见我的老朋友奥默先生正在那里抽着烟斗。当辟果提先生第一次见到他妹妹和哈姆时，我不愿在场，便借口看望奥默先生而落在后面。
“这么久不见，奥默先生好吗？”我走了进去。
他用扇子扇开烟斗的烟雾，好看清楚我，很快就认出我来，非常高兴。
“先生，本该站起来迎接这样一次荣幸的来访，”他说，“只是我这双腿脚不大听使唤了，只能坐着轮椅让人推着走了。除了腿脚和气喘之外，我算是再健朗不过的人了，我感谢上帝。”
我祝贺他气色安详、精神矍铄，这时才看出他那把安乐椅是带轮子的。
“这是件巧妙的玩意儿，是吧？”他注意到我的目光，用胳膊肘擦了擦扶手，问道，“跑起来轻如羽毛，走得和邮车一样稳当。哎呀，我的小敏妮——我的外孙女，您知道的，敏妮的孩子——用她那点小力气顶住椅背一推，我们就走了，又灵巧又快活，您从来没见过！我跟您说吧——这是最适合抽烟斗的椅子了。”
我从未见过像奥默先生这样知足常乐、善于从万物中寻找乐趣的好老头。他满面红光，仿佛他那把椅子、他的气喘病和他不中用的腿脚，都是一项伟大的发明的各个组成部分，用以增加抽烟斗的享受。
“我可以向您保证，先生，”奥默先生说，“我在这把椅子上看到的世界，比我以前站着时看到的还多。您会吃惊的，每天有多少人进来聊聊天。您真的会吃惊的！自打我坐上这把椅子，报纸上的内容也比从前多了一倍。至于一般的阅读，天哪，我读了多少书啊！这就是我觉得自己还挺硬朗的地方，您知道！要是坏的是眼睛，我该怎么办？要是坏的是耳朵，我该怎么办？现在不过是腿脚，那又算得了什么？嘿，我的腿脚不过是让我用它们的时候气更短罢了。而现在，我要想上街或者去沙滩，只需叫一声迪克——乔拉姆最小的学徒——我就像伦敦市长大人一样坐着自己的马车走了。”
他说到这里笑得几乎透不过气来。
“上帝保佑您！”奥默先生重新叼起烟斗说，“人生在世，好的坏的都得接受；这是一定要打定主意的。乔拉姆的生意做得很好。好极了！”
“听到这个我很高兴，”我说。
“我知道您会高兴的，”奥默先生说，“乔拉姆和敏妮就像一对情人。人还能指望什么呢？跟这比起来，他那双腿脚算什么！”
他坐着抽烟时对自家腿脚表现出的那种极端轻蔑，是我平生遇到的最有趣的怪事之一。
“自从我开始大量阅读以来，您也开始大量写作了，是吗，先生？”奥默先生用赞赏的目光打量着我，“您那部作品多么可爱啊！里面的词句多么精彩！我一个字一个字都读完了——每一个字。至于犯困吗？一点也不！”
我笑着表示满意，但我必须承认，我觉得这种联想意味深长。
“我向您保证，先生，”奥默先生说，“当我把那本书放在桌上，看看它的外观；三卷精装——一、二、三；我心里那份得意，跟潘趣一样骄傲，想到我曾有幸和您府上有点交情。哎哟，那可是很久以前的事了，不是吗？在布兰德斯通。和另外一位体面的人家一起安葬。那时候您自己还是个小孩儿呢。哎呀，哎呀！”
我换了个话题，提起爱米丽。我先对他说，我没有忘记他一向对她多么关心、多么善待她，然后我把她如何靠玛莎的帮助回到她舅舅身边的经过约略告诉了他；我知道这会让老人高兴的。他极其专注地听着，等我说完后，他动情地说：
“我听了很高兴，先生！这是我许多天来听到的最好的消息。哎呀，哎呀，哎呀！那么现在，那个不幸的年轻女人玛莎，打算怎样安置呢？”
“您提到了一个我自昨天起一直在想的问题，”我说，“但关于这个问题，我目前还不能给您什么消息，奥默先生。辟果提先生没有提起过，我也不便先提。我相信他不会忘记的。凡是无私和善良的事，他都不会忘记。”
“因为您知道，”奥默先生接起方才的话头说，“不管做什么，我都愿意出一份力。您认为怎么合适，就把我算上，让我知道一声就行。我从来就不认为那姑娘全坏，我很高兴发现她并不坏。我的女儿敏妮也会这样想。年轻女人在某些事情上是矛盾的——她母亲和她一模一样——但她们的心是软的是好的。敏妮对玛莎的态度全是装出来的。她为什么要认为有必要装模作样，我就不跟您解释了。但那全是装出来的，上帝保佑您。她私下里什么忙都愿意帮她的。所以，您认为怎么合适就把我算上，好吗？写封信告诉我该把钱送到哪儿。哎呀！”奥默先生说，“当一个人渐渐走到人生的两端相接的年纪时；当他发现自己，不管多么健朗，已经是第二次坐着婴儿车似的车子被人推着走了的时候；他要是还能做点好事，就该高兴得不得了。他需要大量的好事。我并不是单指我自己，”奥默先生说，“因为，先生，我看这件事是这样的：无论我们多大年纪，我们都在向山脚走去，因为时间从不为任何人停留片刻。所以让我们总是做点好事，总是不胜欢喜。的确如此！”
他磕出烟斗里的灰，把它放在椅背上一块专门放烟斗的小托板上。
“还有爱米丽的那位表兄，那个本来要娶她的人，”奥默先生无力地搓着手说，“是雅茅斯最好的小伙子！傍晚他有时来和我一起坐上一个钟头，说说话或者读读书给我听。要我说，那就是善行！他的一生都是善行。”
“我现在正要去见他，”我说。
“是吗？”奥默先生说，“告诉他我身体很好，向他问候。敏妮和乔拉姆去参加舞会了。要是他们在家，他们见到您会和我一样骄傲的。敏妮现在几乎不出门了，您知道，按她的话说‘为了父亲’。所以今晚我发誓，如果她不去，我就六点钟上床。结果呢，”奥默先生对自己计谋的成功笑得浑身和椅子一起直颤，“她和乔拉姆去参加舞会了。”
我和他握了握手，祝他晚安。
“稍等片刻，先生，”奥默先生说，“您要是没看看我的小象就走了，可就错过了最好的景致。您从没见过那样的景致！敏妮！”楼上传来一个银铃般的小声音回答：“来了，外公！”一个长着淡黄色鬈发的漂亮小女孩跑进了铺子。
“这是我的小象，先生，”奥默先生抚爱着孩子说，“暹罗种，先生。现在，小象！”
小象推开客厅的门，让我看见了客厅如今已被改成奥默先生的卧室，因为他上楼下楼不方便；然后她把漂亮的前额藏起来，把长长的头发披散在奥默先生的椅背上。
“大象是要用头撞的，您知道，先生，”奥默先生眨着眼睛说，“当它朝目标进攻的时候。一次，大象。两次。三次！”
信号一出，那小象以对这么小的动物来说几乎不可思议的灵巧，把坐着奥默先生的椅子猛地一转，咕噜咕噜地推着它一溜烟冲进客厅，居然没有碰到门框：奥默先生乐不可支地欣赏着这场表演，一路上还回头看我，仿佛这是他一生奋斗的辉煌成果。
我在镇上逛了一圈，便到哈姆家去了。辟果提现在已正式搬到这里来住了；她把自己的房子租给了接替巴基斯先生做运输生意的那个继承人，那人为了店面、马车和马匹付给了她很好的价钱。我相信巴基斯先生赶的那匹慢性子的老马还在干活。
我发现他们在那间整洁的厨房里，古米治太太也在，是辟果提先生亲自从旧船上把她接来的。我怀疑要是换了别人，根本没法把她从那里劝出来。他显然已经把一切都告诉他们了。辟果提和古米治太太都用手捂着眼睛；哈姆刚出去“到海滩上走走”。他很快就回来了，见到我非常高兴；我希望我的到来使他们大家都好些。我们带着几分近乎轻快的心情谈着辟果提先生将在异国他乡发家致富，谈着他会在信中描写的种种奇景。我们没有提爱米丽的名字，但间接地提到了她不止一次。哈姆是几个人中最平静的。
但是，辟果提送我上楼到一个小小的房间里去时——桌上早已放着那本《鳄鱼书》等着我——她告诉我说，他一向就是这样。她说（一边哭着告诉我），她相信他的心已经碎了；尽管他既勇敢又温和，干起活来比那一带所有船坞里任何造船工人都更卖力更出色。她说，有时候傍晚时分，他谈起他们在船屋里的旧日生活；那时他会把爱米丽当作一个小孩子提起。但他从不把她当作一个女人提起。
我觉得我从他脸上看出他想单独和我谈谈。因此我决定第二天傍晚在他下工回家时去和他碰面。拿定主意后，我便睡着了。那一夜，在那么多夜晚之后，第一次，窗台上的蜡烛被拿走了，辟果提先生在旧船里荡着他那旧吊床，风用旧日的声音在他头顶低语。
第二天一整天，他都忙着处理他的渔船和渔具；把他认为日后用得着的几件小家当收拾打包，用货车运往伦敦；其余的东西或是变卖，或是送给了古米治太太。她陪了他一整天。因为我怀着悲伤的心情，想在旧屋上锁之前再看一眼，便约定傍晚到那里和他们碰面。但我安排好了，先和哈姆见面。
很容易就能遇上他，因为我知道他在哪里干活。我在沙滩一处僻静的地方迎住了他——我知道他要从那里经过——然后和他一同往回走，好让他如果确实想和我说话，能有工夫开口。我没有看错他脸上的表情。我们并肩走了一小段路之后，他才没有看着我说道：
“达维少爷，您看见她了吗？”
“只是在她昏迷时看了一眼，”我轻轻回答说。
我们又往前走了一段路，他说：
“达维少爷，您想您还会见到她吗？”
“那也许会使她太痛苦了，”我说。
“我想过这个，”他回答说，“确实会的，先生，确实会的。”
“但是，哈姆，”我温和地说，“如果有什么我无法当面告诉她、却可以替你写信给她的；如果有什么你希望通过我让她知道的；我会把它看作一项神圣的委托。”
“这我相信。谢谢您，先生，真是太感谢了！我想是有一件事，我希望有人说说或者写写。”
“是什么事？”
我们又默默走了一段路，然后他开口了。
“不是说我原谅她。主要不是说这个。更多是我求她原谅我，原谅我硬把我的感情加在她身上。有时候我想，先生，要是我当初没有让她答应嫁给我，她对我那样信任，像朋友一样，她就会把她心里挣扎的事告诉我，和我商量，我也许能救了她。”
我握紧他的手。“就这些吗？”“还有一件事，”他回答说，“要是说得出口的话，达维少爷。”
我们又走了好远，比先前走的都远，他才再次开口。他在我将用虚线表示的停顿处并没有哭。他只是在定神，以便把话说得非常清楚。
“我爱她——我也爱她的回忆——爱得太深——不能让她以为我自己觉得我是个幸福的人。我只有——忘了她——才能幸福——我恐怕很难忍受让她知道我会那样。但如果您，达维少爷，那样有学问，能想出什么话来说，让她相信我没有受多大的伤：仍然爱着她，仍然为她哀伤：能有什么话让她相信我并不厌倦人生，却仍希望见到她而无需自责，在那恶人停止搅扰、疲乏的人得享安息的地方——任何能宽慰她那忧伤的心，却又不会让她以为我还能再结婚，或者以为还能有任何人对我来说像她那样——我就求您说那样的话——连同我为她作的祈祷——为了那个如此亲爱的人。”
我再次握紧他那男子汉的手，告诉他我一定会尽力去办。
“谢谢您，先生，”他回答说，“您来和我见面真是太好了。您陪他下来也真是太好了。达维少爷，我很明白，虽然我姑妈在他们开船之前会到伦敦来，他们还能再见一面，而我大概是见不到他了。我总觉得是这样。我们嘴上不说，但事实会如此的，这样也好。您见到他的最后一面——最后一面——请您代我转达一个孤儿最深的敬爱和感谢，他对我胜过父亲，永远如此？”
我也郑重地答应了。
“再次谢谢您，先生，”他热诚地握着我的手说，“我知道您要去哪里。再见了！”
他微微挥了挥手，仿佛向我解释他不能走进那旧屋子，便转身走了。我望着他的身影在月光下穿过那片荒地，看见他转过脸去，望向海面上一条银色的光带，一边看着它一边向前走去，直到成了远处的一个影子。
我走近时，船屋的门敞开着；走进屋里，我发现家具已经搬空了，只剩一只旧箱子，古米治太太坐在上面，膝上放着一只篮子，望着辟果提先生。他胳膊肘支在粗糙的壁炉架上，凝视着炉栅里几颗即将熄灭的余烬；但见我进来，他满怀希望地抬起头，用快活的语气说起话来。
“来兑现诺言，跟它告别来了，是吧，达维少爷？”他说着拿起蜡烛。“现在够空的了，是吧？”
“你真是充分利用了时间，”我说。
“嘿，我们可没闲着，先生。古米治太太干活干得像个——我都不知道古米治太太干活像什么了，”辟果提先生看着她，想不出一个足够赞美的比喻来。
古米治太太靠着篮子，没有作声。
“这就是您从前和爱米丽一起坐的那只箱子！”辟果提先生低声说，“我打算把它带走，最后带走。还有您从前的小卧室，看，达维少爷！今晚够凄凉的了，正如人所愿！”
的确，风力虽低，却带着庄严的声音，绕着这栋空荡荡的屋子爬行，发出哀怨的低泣，十分悲凉。一切都搬走了，连那面带牡蛎壳镜框的小镜子也不在了。我想起自己当初躺在这里时，家中正经历着那第一次巨大的变故。我想起那个迷住我的蓝眼睛的孩子。我想起斯蒂福思：一个愚蠢而恐惧的念头涌上心头——他就在附近，随时可能在哪个转弯处遇见。
“恐怕要过很久，”辟果提先生低声说，“这条船才会有新的住户。这里的人现在都把它看作不吉利的了！”
“这船属于附近的什么人吗？”我问。
“镇上一位做桅杆的，”辟果提先生说，“我今晚就把钥匙交给他。”
我们看了看另一间小屋，回到坐在箱子上的古米治太太身边。辟果提先生把蜡烛放在壁炉架上，请她站起来，好让他把箱子搬到门外再吹灭蜡烛。
“丹尼尔，”古米治太太忽然丢开篮子，抓住他的胳膊，“我亲爱的丹尼尔，我在这屋里说的告别话是：你们不能把我丢下。你可别想着把我丢下，丹尼尔！哦，你千万别那样做！”
辟果提先生吃了一惊，看看古米治太太，又看看我，再看看古米治太太，仿佛刚从梦中醒来。
“别这样，最亲爱的丹尼尔，千万别这样！”古米治太太热切地喊道，“带我一起走吧，丹尼尔，带我一起走，跟你和爱米丽一起！我愿意做你们的仆人，忠心耿耿，始终如一。要是你们去的地方有奴隶，我就卖身给你当奴隶，也心甘情愿，可是千万别把我丢下，丹尼尔，亲爱的人儿！”
“我的好嫂子，”辟果提先生摇着头说，“你不知道那是多么漫长的航程，多么艰苦的生活！”
“我知道的，丹尼尔！我能想象！”古米治太太喊道，“但我在这屋顶下的告别话是：要是不带我去，我就进屋里等死。我能挖地，丹尼尔。我能干活。我能吃苦。我现在能爱人、能忍耐了——比你想的强得多，丹尼尔，只要你试试我。那笔生活费我一分也不会动，就算我饿死也不动，丹尼尔·辟果提；可我要跟你和爱米丽走，只要你让我去，走到天边也行！我知道是怎么回事；我知道你以为我孤苦伶仃；可是，亲爱的人儿，如今不是那样了！我坐在这里这么久，看着你的苦难，想着你的苦难，不会没有一点好处落在我身上。达维少爷，替我说说情吧！我了解他的脾气，也了解爱米丽的脾气，我知道他们的忧伤，我能在他们难过的时候安慰他们，永远为他们操劳！丹尼尔，亲爱的丹尼尔，让我跟你们走吧！”
古米治太太握住他的手，带着一种质朴的深情和动人的真情吻了吻，那份质朴的虔诚和感激，他是完全当得起的。
我们把箱子搬出来，吹灭蜡烛，从外面锁上门，把那条旧船严严实实地关上，让它成了阴云密布的夜晚里一个黑色的斑点。第二天，当我们坐在马车外面回伦敦时，古米治太太和她的篮子坐在后面的座位上，古米治太太很幸福。
“Stories of the world, in your language.”