CHAPTER 59. RETURN
第五十九章 归来
我在一个秋日的寒冬般的傍晚抵达伦敦。天色已暗，又下着雨，我待了一分钟所见到的雾和泥泞，比我一年里见到的还要多。我从海关走到纪念碑，才找到一辆马车；虽说那些俯瞰着涨满污水的沟渠的房屋正面，在我看来都像老朋友一般，可我也不得不承认，它们是非常邋遢的老朋友。
我常常注意到——我想人人都注意到——一个人离开某个熟悉的地方，似乎就成了那个地方发生变化的信号。我望着马车窗外，看见鱼街山上一座百年未曾被油漆匠、木匠或泥瓦匠碰过的老房子，在我离开期间被拆掉了；还有一条历来以肮脏和不便著称的邻近街道，正在排水和拓宽；我甚至有点以为圣保罗大教堂看上去也会老一些。
对于我朋友们命运中的某些变化，我早有准备。我姨奶奶早已重新在多佛定居，特雷德尔在我离开后的第一个开庭期，就在律师界开始有了点业务。他如今在格雷法学院有了房间；他在最近的信中告诉我，他并非没有希望很快与世上最可爱的姑娘结合。
他们预计我圣诞节前回家；但没想到我回来得这么快。我故意让他们误会，好给他们一个惊喜。然而，我却偏偏感到一阵寒意和失望，因为没有人迎接我，我独自默默地辚辚驶过雾蒙蒙的街道。
不过那些熟悉的店铺，带着它们欢快的灯火，多少让我振作了起来；当我在格雷法学院咖啡馆门口下车时，我恢复了精神。起初，这让我想起在“金十字”投宿的那个截然不同的时期，想起从那以后发生的种种变化；不过这是很自然的。
“你知道特雷德尔先生在法学院里住在哪里吗？”我在咖啡馆的炉火旁取暖时，问侍者。
“霍尔本庭，先生。二号。”
“我相信特雷德尔先生在律师中间的名声正在上升吧？”我说。
“哦，先生，”侍者答道，“也许是吧，先生；不过我自己倒没听说。”
这个侍者中等年纪，瘦瘦的，向一位更有权威的侍者求援——那是一个矮胖的、有威势的老人，双下巴，穿着黑马裤和长袜，从咖啡馆尽头一个类似教堂执事席座的地方出来，那儿放着一只钱箱、一本地名录、一本律师名录，还有其他书籍和文件。
“特雷德尔先生，”瘦侍者说，“庭里二号。”
那个有威势的侍者挥手让他走开，然后严肃地转向我。
“我在打听，”我说，“庭里二号的特雷德尔先生，在律师中间是不是名声正在上升？”
“从没听说过他的名字，”侍者用一种浑厚的沙哑嗓音说。
我简直替特雷德尔感到抱歉。
“他是个年轻人，当然咯？”那威风凛凛的侍者说，严厉地盯着我。“他在法学院多久了？”
“不过三年，”我说。
这位侍者——我猜想他在他那教堂执事席座里已经住了四十年——不屑于追询这样微不足道的话题。他问我要吃什么晚餐。
我觉得我确实又回到英格兰了，而且真的为特雷德尔十分沮丧。他似乎毫无希望。我温顺地点了一碟鱼和一块牛排，站在炉火前，想着他的默默无闻。
当我目送那位首席侍者时，我不禁想到，他逐渐绽放成如今这朵花的那座园子，是个很难出人头地的地方。它有一种因袭的、倔强的、积久的、庄严的、老气横秋的气派。我环顾这间屋子，它那撒沙的地板，毫无疑问在首席侍者还是孩子的时候——如果他当真做过孩子的话，这似乎不太可能——就已经是这样撒沙的了；我又看看那些发亮的桌子，我看见自己映在光滑的旧桃花心木的深处；看看那些灯，修剪和擦洗得无懈可击；看看那些舒适的绿窗帘，配着铮亮的黄铜杆，安安稳稳地围住一个个座位；看看那两堆熊熊燃烧的大煤火；看看那一排排酒瓶，显得粗壮结实，仿佛意识到地窖里藏着成桶的昂贵的陈年波尔图葡萄酒；于是我觉得，英格兰和法律，都的确很难用突袭攻取。我上楼到卧室去换湿衣服；那间古老的镶板房间（我记得是在通往法学院门的拱道上面）的辽阔，那四柱大床的沉稳庄严，那一排排五斗柜的不可动摇的凝重，似乎都联合起来，严峻地对着特雷德尔的命运，或者任何这样大胆的青年，皱起眉头。我又下楼去吃晚饭；甚至那顿饭的迟缓的舒适，那地方的井然有序的寂静——那里没有客人，长假期还没结束——都在诉说着特雷德尔的鲁莽，以及他在未来二十年里靠此谋生的渺茫希望。
自从我离开以来，我还没见过这样的情形，这大大打击了我对朋友的希望。那位首席侍者已经对我厌烦了。他不再走近我；而是一心侍候一位穿着长绑腿的老绅士，为了迎接他，似乎有一品脱特选的波尔图酒自动从地窖里出来，因为他并没有点酒。第二位侍者低声告诉我，这位老绅士是位退休的产权转让律师，住在广场上，家财万贯，据估计他会把财产留给他的洗衣妇的女儿；还有谣传说他在一只写字台里有一套银餐具，因为搁置不用而全都失去了光泽，尽管在他的房间里，至今还没有凡人的眼睛看见过哪怕一只匙子和一把叉子。到这时，我简直认定特雷德尔已经没指望了；心里断定他是毫无希望了。
不过，我非常急于见到那位亲爱的老伙计，于是匆匆吃完晚饭——那吃法丝毫不会提高我在首席侍者心目中的评价——赶紧从后门出去。很快就找到了庭里二号；门柱上的铭文告诉我，特雷德尔先生占用了顶层的一套房间，我便上了楼梯。我发现那是一座摇摇欲坠的旧楼梯，每个楼梯平台上有一盏油盏的小油灯，昏昏欲灭，在一间满是污秽玻璃的小牢房里奄奄一息。
在我跌跌撞撞地上楼时，我仿佛听到一阵愉快的笑声；那不是律师或出庭律师，或律师的文书或出庭律师文书的笑声，而是两三个快活的姑娘的笑声。然而，正当我停下脚步倾听时，我偏偏一脚踩进格雷法学院可敬的学会留下的一块缺木板的窟窿里，我跌倒了，弄出些声响，等我重新站稳时，一切又都静了下来。
在余下的路程里，我更加小心地摸索前行，当我发现那扇漆着“特雷德尔先生”字样的外门开着时，我的心怦怦直跳。我敲了敲门。里面传来一阵相当大的忙乱声，但此外没有别的。于是我又敲了一下。
一个尖脸的小伙计出现了，半像听差半像文书，气喘吁吁，却看着我，仿佛他敢跟我打官司证明我没见他喘气似的。
“特雷德尔先生在里面吗？”我说。
“在，先生，不过他有客。”
“我要见他。”
尖脸的小伙计打量了我一会，决定放我进去；为此把门开大些，先让我进了一间小小的门厅，然后又进了一间小小的起居室；在那里我见到了我老朋友的面（他也气喘吁吁），坐在一张桌子旁，俯身在一些文件上。
“天哪！”特雷德尔抬起头来叫道。“是科波菲尔！”他冲进我的怀里，我紧紧抱住了他。
“一切都好吧，我亲爱的特雷德尔？”
“一切都好，我亲爱的、亲爱的科波菲尔，而且全是好消息！”
我们俩都高兴得哭了。
“我亲爱的朋友，”特雷德尔说，兴奋中把头发揉得乱蓬蓬的——这完全是多此一举——“我最亲爱的科波菲尔，我失散多年、最受欢迎的的朋友，我见到你多么高兴啊！你变得多黑呀！我多么高兴！凭着我的生命和名誉起誓，我从来没有这么高兴过，我亲爱的科波菲尔，从来没有！”
我也同样不知如何表达我的感情。我起初简直说不出话来。
“我亲爱的朋友！”特雷德尔说。“而且变得这么有名！我光荣的科波菲尔！老天爷，你什么时候来的，你从什么地方来的，你一直在干什么？”
特雷德尔对我说的每一句话都根本不答理，一面把我按进炉火旁一张安乐椅里，一面一直用一只手猛烈地拨着火，另一只手扯着我的领巾，仿佛处于某种疯狂的错觉，以为那是件大衣。他手里的火钳还没放下，就又拥抱了我；我也拥抱了他；我们俩都笑着，都擦着眼睛，然后一起坐下，隔着炉栏握手。
“想想看，”特雷德尔说，“你本来已经那么临近回家，我亲爱的老伙计，可你竟没能参加那仪式！”
“什么仪式，我亲爱的特雷德尔？”
“老天爷！”特雷德尔叫道，像往日那样睁大了眼睛。“你没收到我最后一封信吗？”
“当然没有收到，如果那是关于什么仪式的话。”
“哎呀，我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔说，用双手把头发捋得直直的，然后又把双手放在我的膝盖上，“我结婚了！”
“结婚了！”我高兴地叫道。
“上帝保佑我，是的！”特雷德尔说——“由霍勒斯牧师主持——和索菲——在德文郡结的婚。哎呀，我亲爱的伙计，她就在窗帘后面！看这儿！”
令我惊讶的是，那个世上最可爱的姑娘就在同一刹那，笑着红着脸，从她躲藏的地方走了出来。我相信（我当场就忍不住说），世上再没有比她更欢快、更和蔼、更诚实、更幸福、更容光焕发的新娘了。我以一个老相识的身份吻了她，全心全意地祝他们快乐。
“哎呀，”特雷德尔说，“这是一次多么愉快的重逢啊！你变得那么黑，我亲爱的科波菲尔！上帝保佑我的灵魂，我多么幸福啊！”
“我也一样，”我说。
“我也当然一样！”红着脸笑着的索菲说。
“我们大家都幸福得不能再幸福了！”特雷德尔说。“连姑娘们也都幸福。哎呀，我声明我把她们忘了！”
“忘了？”我说。
“姑娘们，”特雷德尔说。“索菲的妹妹们。她们和我们住在一起。她们是来伦敦开开眼界的。事实是，当——刚才是不是你从楼梯上摔下来的，科波菲尔？”
“是我，”我笑着说。
“那么，当你从楼梯上摔下来的时候，”特雷德尔说，“我正在跟姑娘们嬉闹。实际上，我们在玩‘角落里捉迷藏’。不过那在威斯敏斯特大厅里可不行，而且要是她们被当事人看见，那看起来也不大合乎职业身份，所以她们溜走了。她们现在——我毫不怀疑，正在偷听呢，”特雷德尔说着，朝另一个房间的门瞥了一眼。
“我很抱歉，”我重新笑起来，“引起这么一次大逃亡。”
“说真的，”特雷德尔大为高兴地回答说，“要是你看见她们跑开，又在你敲门之后跑回来，捡起她们从头发里掉出来的梳子，那种疯疯癫癫的样子，你就不会这么说了。亲爱的，你去把姑娘们叫来好吗？”
索菲轻快地出去了，我们听见她在隔壁房间里被一阵哄笑迎接。
“真像音乐，是不是，我亲爱的科波菲尔？”特雷德尔说。“听着真叫人愉快。它把这些旧房间照得亮堂堂的。对于一个独身了一辈子的不幸的单身汉来说，你知道，这简直妙不可言。真是迷人。可怜的姑娘们，她们失去了索菲——我可以向你保证，科波菲尔，索菲是，而且一直是，最可爱的姑娘！——我发现她们精神这么好，真是说不出的欣慰。有姑娘们作伴是一件非常愉快的事，科波菲尔。那不合职业身份，但非常愉快。”
我注意到他稍稍犹豫了一下，并且明白他出于好心，生怕这话会让我难过，于是我非常热诚地表示赞同，这显然使他大为放心和高兴。
“不过话说回来，”特雷德尔说，“我们的家庭安排，说实在的，是全然不合职业身份的，我亲爱的科波菲尔。就连索菲住在这儿，也是不合职业身份的。我们没有别的住处。我们是乘着一只小划子出海，但我们完全准备吃苦。而且索菲是个非凡的管家人！你会惊讶那些姑娘是怎么挤着住的。我简直不知道是怎么安排的！”
“有好几位年轻小姐跟你们在一起吗？”我问。
“最大的那位，那位美人，在这儿，”特雷德尔压低了声音，机密地说，“卡罗琳。还有萨拉在这儿——就是我跟你提起过的脊椎有点毛病的那位，你知道。好多了！还有索菲教育的两个最小的也跟我们在一起。还有路易莎在这儿。”
“真的！”我叫道。
“是的，”特雷德尔说。“如今这一整套——我是指这一套房间——只有三间屋子；可是索菲把姑娘们安排得妙极了，她们睡得舒服得不能再舒服了。三个在那间屋里，”特雷德尔指着说。“两个在那间。”
我不禁环顾四周，想找找留给特雷德尔先生和夫人住的还有什么地方。特雷德尔明白我的意思。
“唉！”特雷德尔说，“我们准备吃苦，我刚才说了，我们上星期还在地板上临时搭了一张床呢。不过顶楼上还有一间小屋子——上去之后是个很不错的屋子——索菲自己糊了墙纸，想让我惊喜；那如今是我们的卧室。那是个很好的吉卜赛式的小地方。从那儿看出去，风景相当不错。”
“你终于在婚姻上幸福了，我亲爱的特雷德尔！”我说。“我多么高兴啊！”
“谢谢你，我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔说，我们又一次握手。“是的，我幸福得不能再幸福了。你瞧，这是你的老朋友，”特雷德尔得意洋洋地朝那只花盆架点了点头；“还有那张大理石面的桌子！所有其他家具都是朴素而实用的，你看得出。至于银器，我的天，我们连一柄茶匙都没有。”
“都要靠挣来吗？”我高兴地说。
“正是如此，”特雷德尔答道，“都要靠挣来。当然我们有形似茶匙的东西，因为我们得搅茶。不过那是白镴的。”
“等银器来的时候，会显得更亮，”我说。
“这正是我们说的话！”特雷德尔叫道。“你瞧，我亲爱的科波菲尔，”他又压低了那机密的声调，“等我在‘多伊诉吉普斯与威兹尔案’中作了辩论——那使我在同行中大大得益——我就去了德文郡，跟霍勒斯牧师私下认真地谈了几次。我着重说到这样一点：索菲——我可以向你保证，科波菲尔，她是天下最可爱的姑娘！——”
“我确信她是！”我说。
“她确实是！”特雷德尔接口说。“可是我怕我离了题。我提到霍勒斯牧师了吗？”
“你说你着重说到——”
“对！着重说到索菲和我已经订婚很久了，而且索菲，在她父母许可之下，非常愿意跟我结合——简单地说，”特雷德尔带着他那坦率的旧日笑容说，“按我们目前白镴茶匙的境况结合。很好。于是我从侧面提出，如果我在一年里能转过弯来，比如说挣到二百五十镑；并且到下一年，我能够相当清楚地看到这个数目或者更多一些；此外还能像这样置备下一小套朴素的住所；那么，在这种情况下，索菲和我就可以结婚。我冒昧地提出，我们已经耐心等待了好多年；索菲在家里特别有用这个情况，不应该被她那慈爱的父母用来反对她成家立业——你明白吗？”
“当然不应该，”我说。
“你这么说我很高兴，科波菲尔，”特雷德尔接口说，“因为，我并不想归咎于霍勒斯牧师，可我的确认为，做父母的，还有做兄弟的，诸如此类的人，在这种事情上有时是相当自私的。好！我还指出，我最恳切的愿望就是对这个家庭有所帮助；如果我在世上得意起来，而他要是出了什么事——我指的是霍勒斯牧师——”
“我明白，”我说。
“——或者克鲁勒太太出了什么事——那我最大的心愿就是要做那些姑娘们的父亲。他回答得非常出色，极其恭维我的感情，并答应去取得克鲁勒太太对这个安排的同意。他们跟她可费了大事了。这病从她的腿上升到胸口，然后又升到头——”
“什么升了上去？”我问。
“她的悲痛，”特雷德尔神情严肃地答道。“她的感情，大体上说。正如我以前提到过的，她是一位非常出众的妇人，可是双腿失去了作用。不论有什么使她烦恼的事，通常都滞留在她的腿上；可是这一回却升到了胸口，然后又升到头部，总之，以极其可怕的方式蔓延到全身。不过，他们凭着不懈的、亲切的照料，终于使她挺了过来；于是我们就在六个星期前的昨天结了婚。你想象不到，科波菲尔，当我看见全家人在四面八方又是哭又是昏倒时，我觉得自己是个多么大的恶魔！我们离开之前，克鲁勒太太不愿见我——她那时还不肯原谅我夺走了她的孩子——可她是个好人，后来原谅了。就在今天早上，我还收到她一封令人愉快的信。”
“总而言之，我亲爱的朋友，”我说，“你感到的幸福，与你该得的完全相称！”
“噢！那是你的偏爱！”特雷德尔笑道。“不过，说真的，我处于一种非常令人羡慕的状况。我拼命工作，如饥似渴地读法律书。我每天早上五点起床，一点也不在乎。白天我把姑娘们藏起来，晚上跟她们快快活活地玩。我向你保证，她们星期二回家，也就是米迦勒节开庭期前一天，我真舍不得。不过，”特雷德尔打断了自己的知心话，大声说道，“姑娘们来了！科波菲尔先生，克鲁勒小姐——萨拉小姐——路易莎小姐——玛格丽特和露西！”
她们简直是一窝玫瑰；她们看上去那么健康，那么鲜嫩。她们全都漂亮，卡罗琳小姐十分俊俏；可是在索菲那明亮的眼神中有一种可爱的、欢快的、炉边家庭的气质，比俊俏更可贵，这使我相信我朋友选得很好。我们大家围着炉火坐下；那个尖脸的男孩——我现在猜出他刚才是因为把文件拿出去而喘不过气来的——又把文件收拾走，端来茶具。在这之后，他就去睡了，砰地把外门关上，把我们关在里面。特雷德尔太太用她那双满含家务之乐的明亮的眼睛，喜气洋洋、安详自若地沏好茶，然后坐在炉火旁一个角落里，安安静静地烤面包片。
她告诉我，她见过艾格尼斯了。是“汤姆”带她到肯特去度蜜月的，在那里她也见到了我姨奶奶；我姨奶奶和艾格尼斯都很好，她们谈的全都是关于我的事。“汤姆”在我离开的整个期间，她真的相信，从来一刻也没有忘记过我。“汤姆”是一切事情的权威。“汤姆”显然是她生活的偶像；无论怎样的骚动也永远不会把他从座台上摇下来；她永远相信他，无论发生什么，都用整个心灵的忠诚向他膜拜。
她跟特雷德尔对那位美人所表示的那种恭敬，使我很高兴。我不知道我是否认为那很合乎情理；可我觉得那十分可爱，而且本质上正是他们性格的一部分。假如特雷德尔有片刻工夫会想念那些尚待挣得的茶匙，我毫不怀疑那是在他给美人递茶的时候。假如他那性情温柔的太太能对任何人振起什么自作主张的劲儿，我敢肯定那只会因为她是美人的妹妹。我在美人身上观察到几丝相当娇纵和任性的神气；特雷德尔和他妻子显然把这看作她生来的权利和天赐的禀赋。就算她生来是一只蜂王，而他们是工蜂，他们也不会比这更相信这一点的。
然而他们的忘我精神令我着迷。她们为这些姑娘们感到骄傲，她们顺从姑娘们的一切任性，这是我能希望看到的最可爱的对他们自身价值的证明了。在那天晚上，如果特雷德尔被称做“心肝”一次，并且被请求把什么拿到这里来，或者把什么拿到那里去，或者拿起什么，或者放下什么，或者找什么，或者取什么，那么，在一小时之内，他至少被他的某一位小姨子这样称呼和支使十二次。而且她们做什么也少不了索菲。谁的头发散了，除了索菲没人能梳好。谁忘了某支曲调怎么唱，除了索菲没人能哼对那支曲子。谁想不起德文郡某个地方的名称，只有索菲知道。有什么要紧的东西要写信回家，只有索菲可以被信任在第二天早饭前写。谁织毛线织错了，只有索菲能指点那织错的人改正。她们完全主宰了这地方，而索菲和特雷德尔则侍候她们。索菲在她一生中能照管多少孩子，我无法想象；可是她似乎以通晓一切用英语唱给孩子的歌谣而闻名；她用世上最清脆的小嗓子，一首接一首地应点唱了几十支（每个妹妹都指定一支不同的曲调，而那位美人通常最后加入），弄得我简直着了迷。最妙的是，在她们这样百般支使之中，所有姐妹对索菲和特雷德尔都怀着深厚的温情和敬意。我敢说，当我告辞，特雷德尔出来陪我到咖啡馆去时，我心想，我从来没见过一颗倔强的脑袋，或任何别的脑袋，在这样一片亲吻的急雨中滚来滚去。
总而言之，这是一幅我回到住处、向特雷德尔道了晚安之后，久久不能忘怀的愉快情景。如果我看见一千朵玫瑰花在那凄凉的格雷法院顶层一套房间里绽放，它们也不会使那地方增色到它的一半。那些德文郡的姑娘们，置身于干巴巴的法律文具商和律师事务所之间；还有那茶和烤面包片，以及孩子们的歌谣，置身于那遍布吸墨粉、羊皮纸、红带子、沾满灰尘的封缄纸、墨水瓶、案情摘要和草稿纸、法律判例汇编、令状、诉状和诉讼费账单的阴郁气氛之中；这念头似乎差不多同样愉快而奇幻，就像我梦见那位苏丹的著名一家被准许列入律师名册，并把那只会说话的鸟、会唱歌的树和金色水带进了格雷法院大厅一样。不知怎么，我发现我已经向特雷德尔道了晚安，回到咖啡馆，对他沮丧的心情已经有了巨大的变化。我开始认为他会发达起来的，尽管英格兰有那么多等级森严的首席侍者。
我在咖啡馆的一堆炉火前拖过一把椅子，想从容地想一想他，却渐渐地从考虑他的幸福转而在燃烧的煤块中描绘前程，并随着煤块的崩裂和变化，想起了标志着我一生中种种主要变迁和分离的事情。自我三年前离开英格兰以来，我还没见过煤火：虽然我看过许多木柴火，看着它碎成灰白的余烬，与炉边那羽毛般的灰堆混在一起；在我沮丧的时候，那灰堆很恰切地使我想到我自己那些死去的希望。
如今我能够严肃地、却并不痛苦地回忆往事了；而且能够以勇敢的精神瞻望未来。家，就其最美好的意义而言，对我来说已不复存在。我本可以在她心中唤起一种更亲爱之情的人，我却教会了她做我的妹妹。她会结婚的，会有新的人来要求她的柔情；而在这样做的过程中，她永远不会知道我心中长起过对她的那种爱。我理应为自己那冲动的热情付出代价。我种的是什么，收的也是什么。
我正在想着。我是不是当真已经把自己的心磨练到这地步，能够坚定地承受这一切，并且冷静地在她家中占据她曾在我家中冷静地占据过的位置呢？——这时，我发现自己的目光落在一张面容上，这张面容，由于它与我早年的回忆联系在一起，简直就像从火里浮现出来的一样。
矮小的奇利普医生——这本传记头一章里我就承蒙他的好意——坐在对面一个角落的阴影里看报。到这时候，他的年纪已经相当不小了；可是，他是一个温和、谦顺、沉静的小个子，又不显老，我觉得他此刻看上去，就跟他当年坐在我们家客厅里等我出世时的那种神情一模一样。
奇利普先生在六七年前已经离开了布伦德斯通，我从此再没见过他。他安安静静地坐着读报，小小的脑袋歪在一边，肘边放着一杯热雪利酒加柠檬水。他的态度极其随和，仿佛因为擅自看报而向报纸道歉似的。
我走到他坐着的地方，说：“您好吗，奇利普先生？”
他见一个陌生人这样意想不到地跟他打招呼，大为惶恐，用他那慢吞吞的口气回答说：“谢谢你，先生，你太好了。谢谢你，先生。我希望你身体好。”
“你不记得我了吗？”我说。
“嗯，先生，”奇利普先生十分谦和地微笑着回答，一面摇着头打量我，“我仿佛觉得你的容貌有点眼熟，先生；可是我真说不出你的名字。”
“可是你认识这名字，比我认识我自己还早呢，”我回答说。
“当真吗，先生？”奇利普先生说。“莫非我有幸，先生，在……的时候出过力？”
“是的，”我说。
“哎呀！”奇利普先生叫道。“不过，从那时起，你肯定变化很大吧，先生？”
“大概是吧，”我说。
“嗯，先生，”奇利普先生说，“如果我不得不冒昧请教你的尊姓大名，希望你能原谅？”
我告诉他我的名字后，他真感动了。他竟跟我握起手来——这对他来说，是非常激烈的举动，因为他通常的做法只是把他那温吞吞的、像小鱼铲似的手往前伸出一两寸，而且如果有人真去握它，他就显出极大的惶恐。即使现在，他也一俟把手抽出来，就尽快放回大衣口袋里，等到把它安安稳稳放回去之后，才似乎松了口气。
“哎呀，先生！”奇利普先生歪着头打量我说。“那么是科波菲尔先生了，是吗？嗯，先生，我想，要是我刚才冒昧仔细看你两眼，我本该认出你的。你跟你那可怜的父亲长得很像，先生。”
“我从来不曾有幸见过我父亲，”我说。
“很对，先生，”奇利普先生用安慰的口气说。“而且无论如何都非常可惜！我们那边乡下，先生，”奇利普先生又慢慢摇着他那小小的脑袋说，“对你的大名并非不知。这里一定非常激动人心吧，先生，”奇利普先生用食指敲敲自己的前额说。“你一定觉得这是个很费心力的职业吧，先生！”
“你现在住在哪一带乡下？”我在他身旁坐下问道。
“我住在离贝里圣埃德蒙兹几英里之内的地方，先生，”奇利普先生说。“奇利普太太根据她父亲的遗嘱，在那附近继承了一点产业，我便在那里买了一份诊所，你听了会高兴的，我干得不错。我女儿如今已经长成一个相当高挑的姑娘了，先生，”奇利普先生又把他那小小的脑袋摇了一下。“上星期她母亲才把她长裙放下两道褶。你看，光阴就是这样，先生！”
这个小个子说这句感想时，把他那杯已经喝干的酒送到唇边，我便提议给他再斟满，而我也陪他再来一杯。“嗯，先生，”他慢吞吞地回答说，“这超出了我的习惯；不过我可不能拒绝跟你交谈的乐趣。仿佛就在昨天，我还有幸照料你出麻疹。你顺顺当当地闯过来了，先生！”
我领受了他的恭维，叫了那柠檬酒，很快就端来了。“这真是很不寻常的奢侈！”奇利普先生搅着酒说，“可我经不起这么不寻常的场合的诱惑。你没有家小吧，先生？”
我摇了摇头。
“我知道你前些时候遭到一场丧亲之痛，先生，”奇利普先生说。“我是从你继父的妹妹那儿听说的。那是个性格非常果断的人，对不对，先生？”
“唔，是的，”我说，“够果断的。你在哪儿见到她的，奇利普先生？”
“你难道不知道，先生，”奇利普先生带着他最平静的微笑回答说，“你的继父又成了我的邻居吗？”
“不知道，”我说。
“他确实是的，先生！”奇利普先生说。“跟那一带一位年轻小姐结了婚，她有一份相当不错的小产业，可怜的人。——那么，这会儿脑子的这种活动，先生？你不觉得它使你疲倦吗？”奇利普先生说，像一只钦佩的知更鸟那样望着我。
我把这个问题搁在一边，回到了默德斯通夫妇的话题上。“我知道他又结了婚。你给他们家看病吗？”我问。
“不经常。他们请过我去，”他答道。“默德斯通先生和他妹妹的坚定器官，在颅相学方面有很强的发育，先生。”
我用一种意味深长的表情回答他，奇利普先生于是受到这表情和那柠檬酒两方面的鼓励，把他那脑袋短短地摇了好几摇，若有所思地叫道：“啊，天哪！我们还记得往事呢，科波菲尔先生！”
“那兄妹俩还在走他们的老路，是吗？”我说。
“嗯，先生，”奇利普先生答道，“一个医生，既然常常出入人家，除了自己的本行之外，本应该既没有眼睛也没有耳朵。不过，我还是得说，他们非常严厉，先生：对今生和来世都是这样。”
“来世大约不会怎么由着他们来安排，我敢说，”我回答说：“他们今生在做什么呢？”
奇利普先生摇摇头，搅了搅他的柠檬酒，呷了一口。
“她是个迷人的女人，先生！”他用哀伤的口气说。
“现在的默德斯通太太吗？”
“确实是个迷人的女人，先生，”奇利普先生说；“我相信，她好得不能再好了！奇利普太太的看法是，她自结婚以来，精神整个儿被摧垮了，她几乎成了忧郁症疯子。而太太们，先生，”奇利普先生怯生生地说，“是伟大的观察家。”
“我想，她是被压服、被折磨成他们那可憎的模式了，愿上帝帮助她！”我说。“而且她已经被这样了。”
“嗯，先生，起初有激烈的争吵，我可以向你保证，”奇利普先生说；“可如今她完全是一个影子了。如果我私下对你说，先生，自从那妹妹来帮忙以后，那兄妹俩已经差不多把她弄成了白痴状态，这会不会被认为是冒昧呢？”
我告诉他，这我很容易相信。
“我可以毫不迟疑地说，”奇利普先生说，又呷了一口柠檬酒来壮胆，“这话只在你我之间说说，先生，她母亲就是死于这个——或者说，暴虐、阴郁和烦恼已经使默德斯通太太几乎成了白痴。她结婚前是个活泼的年轻女人，先生，他们的阴郁和严苛毁了她。如今他们带着她到处走，与其说是她的丈夫和姑子，不如说是她的看守。这是奇利普太太上星期才对我说的。我可以向你保证，先生，太太们是伟大的观察家。奇利普太太本人就是个伟大的观察家！”
“他是不是还阴沉沉地标榜自己（我真不好意思把这个字眼用在这样一种人身上）依然信教？”我问道。
“你猜着了，先生，”奇利普先生说，他的眼皮因为这种不寻常的兴奋刺激而变得简直红了。“这正是奇利普太太最出色的评论之一。奇利普太太，”他以最平静最迟缓的口气接着说，“指出默德斯通先生树立了一个他自己的形象，却管它叫神性，这简直把我吓了一大跳。先生，我可以向你保证，当奇利普太太这样说的时候，你哪怕用一根羽毛也能把我打翻在地。太太们是伟大的观察家，先生？”
“直觉的，”我说，他听了高兴极了。
“我的见解得到这样的支持，先生，我非常高兴，”他接口说。“我很少敢发表非医学的见解，我可以向你保证。默德斯通先生有时候发表公开演说，据说，——简言之，先生，奇利普太太说——他近来变得越发是个黑暗的暴君，他的教义也就越发凶残。”
“我相信奇利普太太说得完全正确，”我说。
“奇利普太太甚至说，”那个最谦顺的小个子受到很大鼓励，接着说道，“这种人把他们所谓的宗教，当作发泄他们恶劣脾气和傲慢自大的出口。而且你知道我还得说，先生，”他和和气气地把头歪到一边，继续说，“我在《新约》里找不到默德斯通先生和小姐的根据！”
“我也没有找到！”我说。
“与此同时，先生，”奇利普先生说，“他们很被人讨厌；由于他们十分慷慨地把一切讨厌他们的人都送进地狱，我们那一带真有相当多的下地狱的事在进行！不过，正如奇利普太太所说，先生，他们正在受着不断的惩罚；因为他们转向内心，以吞噬自己的心为生，而他们自己的心又是很坏的食粮。唔，先生，关于你的脑子，如果你允许我回过头来说的话。你不是让它受到很多激动吧，先生？”
在奇利普先生自己那脑子因喝了柠檬酒而兴奋起来的情况下，我觉得不难把他的注意力从这个话题引到他自己那些事情上去；在接下来的半小时里，他谈得相当健谈；他在种种消息中让我明白，他到格雷法院咖啡馆来，是为了向一个精神病调查委员会提出他的专业证词，涉及一个因纵酒而精神错乱的病人的心智状况。“而且我可以向你保证，先生，”他说，“在这种场合我极其紧张。我经受不住那种所谓受人威吓的景况，先生。那会使我完全失去男子气概。你知道吗，科波菲尔先生，你出生的那个夜晚，那位吓人的太太，过了好一阵子我才恢复了镇静。”
我告诉他，我一清早就要到多佛去看望我那位姨奶奶，也就是那天晚上的那位“龙”；她是心肠最软、最优秀的一位妇人，他要是更了解她，就会完全明白了。他仅仅想到有再见到她的可能，似乎就吓得要命。他带着一丝苍白的笑容回答说：“她真是这样吗，先生？真的吗？”接着几乎立刻就叫了一支蜡烛，上床睡觉去了，仿佛他在别的什么地方都不十分安全。他倒不是因为喝了柠檬酒而当真摇摇晃晃；不过我想，他那平静的小小脉搏，一分钟后，一定比自打我姨奶奶失望的那个大夜晚，她用帽子打他以来，要多跳两三下了。
我彻底累了，午夜也去睡了；第二天坐多佛驿车赶路；在她喝茶的时候（她现在戴眼镜了），安然无恙地闯进我姨奶奶的老客厅里；她、迪克先生，以及担任管家的亲爱的老佩格蒂，张开双臂，流着欢喜的眼泪迎接了我。等我们开始平静地交谈时，我讲到我遇见奇利普先生，以及他对她怀着那样畏惧的记忆，我姨奶奶听了大为开心；她和佩格蒂对于我可怜的母亲第二个丈夫，以及“那个害人的妹妹”，都有许多话要说——对于那个女人，我想，无论什么痛苦或刑罚，也不能使姨奶奶用任何基督教或正当的名称，或任何别的称呼来叫她。
“Stories of the world, in your language.”