CHAPTER 61. I AM SHOWN TWO INTERESTING PENITENTS
有一段时间——至少在我的书完成之前，这需要几个月的功夫——我住在多佛我姨奶奶家里；在那儿，坐在当初那屋顶第一次给我庇护时我曾凭窗眺望海上月亮的窗前，我安静地从事着我的工作。
鉴于我一贯的意向，只有当我的那些虚构作品的进程偶然与我的故事进展相关时，我才会提到它们；因此我不去细述我在艺术上的种种憧憬、欢乐、焦虑和胜利。我曾说过，我确实以最认真的态度献身于写作，并把灵魂的每一分力量都倾注其中。如果我写的书还有些价值，其余的就由它们来补充。否则，我就是白写了，其余的事情也不会引起任何人的兴趣。
我偶尔去伦敦，或让自己消失在那边熙攘的人海中，或就某些事务问题与特拉德尔商量。我不在的时候，他以最明智的判断替我处理事务；我的世俗事务也蒸蒸日上。随着我的名声开始给我带来大量陌生人的来信——多半是些无关紧要的事，极难回复——我和特拉德尔商定，把我的名字漆在他的门上。于是，那片街区尽职的邮差为我送来大批信件；我隔三岔五地到那里去，像一位没有薪水的内政大臣一样埋头处理它们。
在这些信件中，不时夹杂着一些献殷勤的建议，来自那些总是徘徊在民事律师学院附近的众多外人，他们提议以我的名义执业（如果我愿意采取必要步骤使自己成为代理人），并付给我一定比例的利润。但我谢绝了这些提议；因为我已经知道这类暗中执业者多得很，而且我认为民事律师学院已经够糟了，无需我再做什么使它更糟。
当我的名字在特拉德尔的门上开花时，那些姑娘们已经回家了；那个机灵的男孩整天装着好像从未听说过索菲似的。索菲关在后屋里，一边做活一边俯视着下面一条带水泵的乌黑小花园。但我总在那里找到她，她还是那个欢快的家庭主妇；常常在没有陌生人上楼梯时哼唱德文郡的民谣，用歌声逗着那机灵男孩玩。
起初我纳闷，为什么我常常看到索菲在抄写簿上写字；为什么我一出现她就合上簿子，匆匆塞进桌子的抽屉里。但秘密很快揭晓了。有一天，特拉德尔（刚从法院冒着雨夹雪回到家）从书桌里取出一张纸，问我觉得那笔字怎么样。
“哦，别，汤姆！”索菲叫道，她正在火炉前暖他的拖鞋。
“亲爱的，”汤姆喜形于色地回答，“为什么别？你觉得这笔字怎么样，科波菲尔？”
“这笔字极其规矩而正式，”我说，“我想我从没见过这么僵硬的笔迹。”
“不像女人的字，是不是？”特拉德尔说。
“女人的！”我重复道，“砖头和灰泥倒更像女人的字！”
特拉德尔放声大笑，然后告诉我那是索菲的字；索菲曾发誓说，他不久就需要一名抄写员，她就要做那个抄写员；她照字帖练成了这笔字；而且她每小时能写——我忘了多少页。索菲见我得知这一切，非常窘迫，说等“汤姆”当了法官，他就不会这么乐意夸耀了。“汤姆”否认了，断言无论在什么情况下，他都永远同样为之自豪。
“她真是个十全十美、招人喜欢的好妻子，我亲爱的特拉德尔！”她笑着走开后，我说道。
“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔答道，“她毫无例外地是最可爱的姑娘！她把这里料理得井井有条；她准时、懂家务、节俭而有序；还有她的快活，科波菲尔！”
“的确，你完全有理由称赞她！”我回答，“你是个幸福的人。我相信你们使自己，也使对方，成为世界上最幸福的两个人。”
“我确信我们是两个最幸福的人，”特拉德尔答道，“无论如何，我承认这一点。真要命，每当我看见她在昏暗的早晨点着蜡烛起床，忙着安排一天的事情，在事务所的文书们进来之前就出去买菜，不管什么天气，用最简单的材料做出一顿顿极好的小餐，做布丁和馅饼，把每样东西都放得井井有条，她自己永远那么整洁出色，夜里无论多晚都陪着我，永远性情温顺、鼓励我，而这一切都是为了我，我有时简直不敢相信，科波菲尔！”
他穿上索菲为他暖过的拖鞋时，对拖鞋十分爱惜，然后舒适地把脚伸在炉栏上。
“我有时简直不敢相信，”特拉德尔说，“再说我们的乐趣！天哪，它们虽然不花钱，却妙不可言！晚上我们待在家里，关上外门，拉上那些窗帘——都是她做的——还有什么地方比这儿更舒适呢？天气好的时候，傍晚我们出去散步，街上处处使我们开心。我们望进珠宝店亮晶晶的橱窗；我给索菲指那盘在白缎底座上的、有钻石眼睛的蛇，要是我买得起，我愿送她哪一条；索菲也给我指那些有表盖、镶宝石、机雕花纹、装有水平杠杆擒纵装置以及种种玩意儿金表，要是她买得起，她愿给我买哪一只；我们还挑选我们俩都中意的匙子、叉子、切鱼刀、奶油刀和方糖夹子，要是我俩都买得起的话；随后我们走开，仿佛真已经买下了它们！然后我们溜达到广场和大街上，看到一所有出租的房子，有时我们抬头望着它，说，要是我当了法官，那房子怎么样？于是我们分派起来——这间给我们，那几间给姑娘们，如此等等——直到我们心满意足地断定它合适或不合适，视情况而定。有时，我们买半价票到剧院正厅后排去——在我看来，光是那股气味，就值这个价钱——在那儿我们尽情欣赏戏剧；索菲对剧中的每个字都信以为真，我也一样。走回家时，也许我们在熟食店买一点什么，或在鱼店买一只小龙虾，带到这里，做一顿丰盛的晚餐，边吃边聊所看到的东西。现在，你知道，科波菲尔，就算我是大法官，我们也不能这样！”
“无论你是什么，我亲爱的特拉德尔，你都会做出些愉快而亲切的事来，”我心里想。“顺便问问，”我大声说，“我想你现在不画骷髅了吧？”
“说真的，”特拉德尔笑着脸红起来，“我不能完全否认我还画，我亲爱的科波菲尔。前几天我带着笔坐在王座法庭的后排，忽然心血来潮，想试试我这一手功夫是否还保持着。恐怕在书桌的搁板上就有一个骷髅——戴着假发的。”
我们俩开怀大笑之后，特拉德尔微笑着望着炉火，用他那宽厚的口气结束道：“老克里克尔！”
“我这里有一封那个老——无赖写来的信，”我说。因为我看到特拉德尔如此轻易地原谅他，便比任何时候都更不愿原谅他当年毒打特拉德尔的行径。
“从那个校长克里克尔那里来的？”特拉德尔惊叫道，“不会吧！”
“在我声名鹊起、财运亨通之际，被吸引到我身边的人，”我一面翻着信一面说，“他们发现他们一向都非常喜欢我，这其中就有这个克里克尔。他现在不是校长了，特拉德尔。他已经退休，现在是米德尔塞克斯的治安法官。”
我本以为特拉德尔听了会惊讶，但他一点也不。
“你猜猜他是怎么当上米德尔塞克斯治安法官的？”我说。
“哎呀！”特拉德尔答道，“这个问题可很难回答。也许他投了某个人的票，或者借钱给什么人，或者买了什么人什么东西，或者帮了什么人什么忙，或者替什么人走了门路，而那人认识某个人，让郡的副部长提名他当治安委员。”
“无论如何，他现在是治安委员了，”我说，“他在这儿写信给我说，他很乐意让我看看在实际运作中的唯一真正的监狱纪律制度；那是使人真诚持久改过自新、真心悔罪的唯一无可争辩的方法——你知道，就是单独监禁。你觉得怎么样？”
“是对那种制度吗？”特拉德尔神情严肃地问。
“不，是对我接受他的邀请，并由你陪我去。”
“我不反对。”特拉德尔说。
“那我就写信去说同意。我想，你记得（且不说我们挨的打）这个克里克尔把他儿子赶出家门，以及他过去让老婆女儿过的日子吧？”
“完全记得。”特拉德尔说。
“可是，如果你读读他的信，你会发现，他对犯下各种重罪的囚犯是再仁慈不过的人，”我说，“可我没发现他的仁慈扩展到任何其他类的造物。”
特拉德尔耸耸肩，一点也不惊讶。我本来也没料到他惊讶，我自己也不惊讶；否则我对这类实际讽刺的观察就太浅薄了。我们安排了访问的时间，我当晚便照此写信给克里克尔先生。
到了约定的那天——我想是第二天，但没关系——特拉德尔和我前往克里克尔先生掌权的监狱。那是一座巨大而坚固的建筑，耗资惊人。走近大门时，我不禁想，如果有哪个受蒙蔽的人提议花这座监狱一半的钱，为青年建一所工业学校，或为值得尊敬的老人建一所收容所，国内定会掀起多大的喧哗。
在一间也许是巴别塔底层那样的办公室里——它建造得如此
“Stories of the world, in your language.”