CHAPTER 25. GOOD AND BAD ANGELS
第二十五章 善天使与恶天使
那个可悲的日子——头痛、恶心、悔恨——过后的第二天早晨，我正要出门，心里乱糟糟的，关于那顿宴会的日期，我竟产生了一种古怪的混淆，仿佛一群泰坦巨人用一根巨大的杠杆，把前天撬到了好几个月以前。这时，我看见一个送信人正上楼来，手里拿着一封信。他起初不慌不忙地走着，但一看见我站在楼梯口，隔着栏杆望着他，便碎步小跑起来，气喘吁吁地登上楼，仿佛一路狂奔，已经精疲力竭了。
“T.科波菲尔先生，”那送信人用小藤杖碰了碰帽子，说道。
我简直不敢认领这个称呼，因为我相信那封信是阿格妮丝写来的，心里十分慌乱。不过我还是告诉了他我就是T.科波菲尔先生，他信了，把信交给我，说要等回信。我把他关在楼梯平台上等着，自己又回到房间里，紧张得不得了，只好先把信放在早餐桌上，先让自己熟悉一下信封外表，然后才下决心拆开封印。
等我终于拆开信，发现那是一封非常亲切的短笺，只字未提我在剧院里的失态。信上只写道：“亲爱的特洛伍德：我住在爸爸的代理人沃特布鲁克先生家里，地址是霍尔本区伊利坊。你今天能否来看我？时间由你定。永远深情爱你的，阿格妮丝。”
我花了很长时间才写出一封令自己满意的回信，不知道那送信人心里会怎么想，恐怕他会以为我正在学写字吧。我至少写了五六封回信。我起头写一封：“亲爱的阿格妮丝，我怎能指望你忘却那个令人生厌的印象……”——写到这里，我不喜欢，便撕了。又起头写一封：“莎士比亚说过，亲爱的阿格妮丝，一个人把敌人放进嘴里是多么奇怪的事……”——这让我想起了马卡姆，便再也写不下去了。我甚至试着写诗。我起头写一封六音步的诗体短笺：“哦，请不要记住……”——但这又和十一月五日篝火夜联想到一起，成了荒唐可笑的东西。试了许多次之后，我终于写道：“亲爱的阿格妮丝：你的信正如你本人一样，我还能说什么比这更高的赞美呢？我将在四点钟来。深情而惭愧的，特·科。”这封信（一出手我就有二十个念头想把它要回来）总算由送信人带走了。
如果那一天对博士公堂里任何一位职业先生来说，也像对我这样难熬，我真心相信，他是在为那腐烂陈旧、教会气十足的老奶酪赎罪了。虽然我三点半就离开了事务所，几分钟之后就在约会地点附近徘徊，但按照霍尔本区圣安德鲁教堂的钟，约定的时间已经超过了一刻钟，我才鼓起足够的勇气，去拉沃特布鲁克先生住宅左边门柱上嵌着的门铃。
沃特布鲁克先生的职业业务在底层办理，体面业务（数量相当可观）则在楼上。我被领进一间漂亮但略显闷气的客厅，阿格妮丝正坐在那里织一个钱袋。
她看上去那么安静、那么善良，使我强烈地想起坎特伯雷那些清新愉快的求学日子，又想起前晚那个醉醺醺、昏沉沉、愚蠢不堪的东西，周围又没有人，我便完全被自责和羞耻压倒了——总之，我做了一桩蠢事。我不能否认，我流了泪。直到今天我也说不清，那究竟是我做过的最明智的事，还是最可笑的事。
“如果是别人，而不是你，阿格妮丝，”我转过头去，说道，“我还不会这么在意。可是偏偏让你看见了我！我真恨不得当时死了才好。”
她把手放在我胳膊上——那是一种任何别的手都无法比拟的触感——放了一小会儿；我感到那么受安慰、那么被体恤，不禁把她的手举到唇边，感激地吻了一下。
“坐下吧，”阿格妮丝愉快地说，“别难过，特洛伍德。你连我都不敢信任，还能信任谁呢？”
“啊，阿格妮丝！”我回答道，“你是我的善天使！”
我觉得她笑得有些凄然，摇了摇头。
“是的，阿格妮丝，我的善天使！永远是我的善天使！”
“如果我当真是，特洛伍德，”她回答道，“那我有一件事要格外放在心上。”
我询问地望着她；但心里已经预感到她要说什么了。
“那就是提醒你，”阿格妮丝目光沉稳地说，“提防你的恶天使。”
“亲爱的阿格妮丝，”我开口道，“如果你指的是斯提福兹——”
“我指的就是他，特洛伍德，”她回答道。
“那么，阿格妮丝，你太冤枉他了。他怎么会是我的恶天使，或是任何人的恶天使！他对我来说，除了向导、支持和朋友，什么都是！亲爱的阿格妮丝！凭你前晚看到我的样子来评判他，岂不是不公道，也不像你吗？”
“我并不是凭前晚看到你的样子来评判他的，”她平静地答道。
“那凭什么呢？”
“凭许多事情——那些事本身都是小事，但放在一起，在我看来就不小了。我评判他，一部分是根据你对他本人的描述，特洛伍德，还有你的性格，以及他对你的影响。”
她说话的声音里总有一种东西，仿佛拨动了我心中某根只有那声音才能引起共鸣的弦。她的声音总是恳切的；但当它格外恳切时——就像此刻——其中便有一种震颤，使我完全折服。我坐在那里望着她垂下目光看着手中的活计；我坐在那里仿佛仍在倾听她说话；而斯提福兹，尽管我对他满怀深情，却在她的语调中变得暗淡了。
“我这样大胆，”阿格妮丝又抬起头来，说道，“一个过着如此闭塞生活、对世事所知甚少的人，竟这样自信地给你忠告，甚至抱有这样强烈的看法。但我知道这种看法是由什么产生的，特洛伍德——是由对我们从小一起长大的真切回忆，是由对一切与你有关之事的真切关心。正是这一切让我大胆。我确信我说的是对的。我非常肯定。我觉得仿佛不是我自己，而是别的什么人在对你说话，当我告诫你交了一个危险的朋友时。”
我再次望着她，在她沉默之后再次倾听着她，而他——尽管他的形象仍刻在我心中——又暗淡了几分。
“我并非不讲道理，不指望，”阿格妮丝过了一会儿，恢复了平常的语调，说道，“你会——或者你能——立刻改变任何一种已经成为你信念的感情；尤其是一种扎根于你信任天性之中的感情。你不该草率行事。我只请求你，特洛伍德，如果你什么时候想起我——我的意思是，”说到这里她微微一笑，因为我要打断她，而她知道我为什么要打断，“只要你想起我，就想想我说过的话。你能原谅我说这一切吗？”
“我会原谅你的，阿格妮丝，”我回答道，“等你公平地对待斯提福兹，等你像我一样喜欢他。”
“要等那时吗？”阿格妮丝说。
我提及他时，看见她脸上掠过一片阴影，但她还是对我笑了笑，我们重新像从前一样毫无保留地互相信任。
“那么，阿格妮丝，”我说，“你什么时候能原谅我前晚的事呢？”
“等我想起来的时候，”阿格妮丝说。
她本想就此把话题岔开，但我心里太放不下这件事，不肯就此罢休，坚持把当时如何出丑的经过讲给她听，以及怎样一连串偶然的事故，最终以剧院收场。把这一切说出来，并详细说明在我无力照顾自己时，斯提福兹如何照料我，这让我大大松了口气。
“你千万别忘了，”阿格妮丝等我说完，平静地换了个话题，“你不仅要告诉我什么时候遇到麻烦，还要告诉我什么时候恋爱了。谁接替了拉金斯小姐的位置呢，特洛伍德？”
“没有人，阿格妮丝。”
“有一个人，特洛伍德，”阿格妮丝笑着，举起一根手指说。
“没有，阿格妮丝，我发誓！斯提福兹太太家里确实有一位女士，非常聪明，我很喜欢和她交谈——达特尔小姐——但我并不爱慕她。”
阿格妮丝对自己敏锐的洞察又笑了，告诉我说，如果我对她坦诚相待，她打算给我那些狂热的恋爱记一本小账，像《英国史》里国王和女王在位年代表那样，记下每一次的日期、持续时间和结束时间。然后她问我是否见过尤赖亚。
“尤赖亚·希普？”我说，“没有。他在伦敦吗？”
“他每天到楼下的办公室里来，”阿格妮丝答道，“他比我先到伦敦一个星期。恐怕是来办一件不愉快的事，特洛伍德。”
“一件让你不安的事，阿格妮丝，我看得出来，”我说，“那能是什么事呢？”
阿格妮丝放下手中的活计，双手交叉相握，用那双美丽温柔的眼睛沉思地望着我，回答道：
“我相信他要和爸爸合伙了。”
“什么？尤赖亚？那个卑躬屈膝的家伙，居然也能钻营到这种地位！”我愤慨地喊道，“你难道没有反对吗，阿格妮丝？想想那会是怎样一种关系。你一定要说出来。你不能让你父亲走这样一步昏棋。趁还来得及，你一定要阻止这件事，阿格妮丝。”
在我说话时，阿格妮丝仍然望着我，对我激动的态度淡淡一笑，摇了摇头，然后回答道：
“你还记得我们上次关于爸爸的谈话吗？那之后不久——不过两三天——他就第一次向我透露了我要告诉你的这件事。看到他那样挣扎，一面想把这桩事说成是他自己的选择，一面又掩饰不住那是被人强加的，真让人难过。我非常难过。”
“被人强加的，阿格妮丝！谁强加给他的？”
“尤赖亚，”她犹豫了一下，答道，“已经让自己成了爸爸离不开的人。他精明而善于窥探。他摸清了爸爸的弱点，培植它们，利用它们，直到——让我一句话说清楚吧，特洛伍德——直到爸爸怕了他。”
她可能还有更多话要说；还有更多她知道、或者她怀疑的事；我看得很清楚。我不能问她那是什么而使她痛苦，因为我知道她瞒着我，是为了给她的父亲留面子。这件事发展到这个地步已经很久了，我感觉得到：是的，只要稍加思索，我就能感到这件事已经发展到这个地步很久了。我沉默不语。
“他对爸爸的控制，”阿格妮丝说，“非常之深。他满口谦卑和感激——也许倒有几分是真的：我希望如此——但他的地位实际上掌握着权力，我担心他会狠心滥用这种权力。”
我说他是一条猎狗，说这话的当下，我感到极大的痛快。
“在我说的那个时候，也就是爸爸对我谈起这件事的时候，”阿格妮丝继续说道，“他已经告诉爸爸他要走了；说他很遗憾，不愿意离开，但他有更好的前程。爸爸当时非常沮丧，比你我见过的任何时候都更被忧烦压弯了腰。但合伙这个权宜之计似乎让他松了口气，虽然同时也让他感到受伤和羞耻。”
“那你当时是怎么对待的，阿格妮丝？”
“我做了，”她答道，“我希望是正确的事。我确信为了爸爸的安宁，这个牺牲必须做出，便恳求他接受。我说这会减轻他生活的负担——我希望会的！——也会给我更多机会陪伴他。哦，特洛伍德！”阿格妮丝用手捂住脸，眼泪夺眶而出，喊道，“我几乎觉得自己是爸爸的仇人，而不是他心爱的女儿。因为我知道他对我的疼爱已经使他变了多少。我知道他把全部心思都集中在我身上，使他的同情和责任的圈子变得多么狭窄。我知道他为我关上了多少东西，他对我的牵挂如何使他的生活蒙上阴影，消磨了他的精力和气力，因为他总想着一个念头。我多么希望能把这纠正过来！我多么希望能使他恢复健康，就像我如此无辜地造成了他的衰颓！”
我从未见过阿格妮丝哭。我在学校带回荣誉时，曾见过她眼中含泪；我们上次谈到她父亲时，我也见过她眼中含泪；我们分别时，我也曾见过她把温柔的头转向一边。但我从未见过她这样悲伤。这让我如此难过，只能傻乎乎、无可奈何地说：“求你了，阿格妮丝，别这样！别哭了，我亲爱的妹妹！”
但阿格妮丝在品格和气度上远比我高明——这一点我现在知道得很清楚，无论当时知道多少——不需要我长久哀求。那种使她在我记忆中与任何人都不同的优美沉静的风度又回来了，仿佛一片云影从晴朗的天空飘过。
“我们大概不会单独在一起太久了，”阿格妮丝说，“趁我还有机会，让我恳求你，特洛伍德，对尤赖亚友善一些。别排斥他。别把他身上那些让你不快的品质放在心上（我想你一贯有这个倾向）。他也许不配，因为我们并不知道他有什么确定的劣迹。无论如何，请先想想爸爸和我！”
阿格妮丝没有时间再多说，因为房门开了，沃特布鲁克太太——一位体格庞大的女士，或者说穿了一件庞大的衣服：我分不太清，因为我不知道哪部分是衣服，哪部分是那位女士——风摆荷叶般走了进来。我隐约记得在剧院里见过她，仿佛是透过昏暗的幻灯看见的；但她似乎完全记得我，而且仍然怀疑我处于醉酒状态。
不过，沃特布鲁克太太渐渐发现我神志清醒，而且（我希望）还是个谦逊的青年绅士，便对我大为和气起来，先问我是否常去公园，再问我是否常参加社交活动。我对这两个问题都作了否定的回答，心里想这下我在她心目中的评价又跌了；但她优雅地掩饰了这一事实，邀请我第二天去赴宴。我接受了邀请，告辞出来，走出去时顺路到楼下办公室去拜访尤赖亚，他不在，便给他留了一张名片。
第二天我去赴宴，街门一开，便一头扎进一股烤羊腿的蒸汽浴里。我立刻猜到客人不止我一个，因为我认出了那个送信人化了装，在帮那家的仆人干活，等在楼梯脚下准备通报我的名字。他问我的名字时，尽量装出一副从未见过我的样子；但我可把他认得清清楚楚，他也把我认得清清楚楚。良心使我们俩都变成了懦夫。
我发现沃特布鲁克先生是个中年人，脖子很短，衬衫领子很多，只差一个黑鼻子就是一幅哈巴狗肖像。他告诉我，认识我很荣幸；等我向沃特布鲁克太太行过礼，他又郑重其事地把我介绍给一位十分威严的女士，她穿着黑天鹅绒长裙，戴着一顶宽大的黑天鹅绒帽子，我记得她看上去像是哈姆雷特的近亲——比如说，他的姑妈。
这位女士叫亨利·斯派克太太；她丈夫也在场：那是一个冷冰冰的人，他的头发不像白了，倒像撒了一层霜。大家对亨利·斯派克夫妇二人都极为恭敬；阿格妮丝告诉我，这是因为亨利·斯派克先生是什么机构或什么人的法律顾问，与财政部有些间接关系——我忘记了具体是什么。
我在宾客中发现了尤赖亚·希普，穿着一身黑衣服，态度极为卑下。我跟他握手时，他说他为我注意到他而自豪，真心感激我的降尊纡贵。我倒宁愿他别那么感激我，因为整个晚上他都怀着那份感激在我身边转来转去；我每次跟阿格妮丝说一句话，他必定用那双没有睫毛的眼睛和那张骷髅似的脸，从后面瘦骨嶙峋地低头看着我们。
还有其他客人——在我看来，他们都像是为了这个场合而冰镇过的，跟那酒一样。但有一个人还没进来就引起了我的注意，因为我听见通报他叫特拉德尔先生！我的思绪一下子飞回了萨伦学校；我心想，难道会是那个总画骷髅的汤米吗？
我怀着异乎寻常的兴趣寻找特拉德尔先生。他是个神情稳重、仪表端正的年轻人，举止腼腆，顶着一头滑稽的头发，眼睛睁得相当大；他很快就躲进了一个不起眼的角落，我好一阵子才把他认出来。最后我终于看清了他，要么是我的眼睛骗了我，要么他就真是那个倒霉的老汤米。
我走到沃特布鲁克先生面前，说我想我在那里见到了一位老同学。
“真的！”沃特布鲁克先生惊讶地说，“你这么年轻，不会跟亨利·斯派克先生同过学吧？”
“哦，我指的不是他！”我回答道，“我指的是那位姓特拉德尔的先生。”
“哦！啊，啊！真的！”我的主人说，兴趣顿时大为减退，“也许是吧。”
“如果他真是同一个人，”我朝那边瞥了一眼，说，“那我们是在一个叫萨伦学校的地方同学，他是个非常好的人。”
“哦，是的。特拉德尔是个好人，”我的主人点点头，带着一副宽容的神气说，“特拉德尔相当是个好人。”
“这真是个奇妙的巧合，”我说。
“确实，”我的主人答道，“特拉德尔能来这里，确实是个巧合：因为特拉德尔是今天早上才被邀请的，当时亨利·斯派克太太的兄弟因病不能来了，席位上便空了出来。亨利·斯派克太太的兄弟是个非常有绅士风度的人，科波菲尔先生。”
我含糊地应了一声，心里充满感慨——因为我对那个人一无所知；我又问特拉德尔先生是干什么职业的。
“特拉德尔，”沃特布鲁克先生答道，“是个读法律准备当律师的年轻人。是的。他相当是个好人——除了自己，与任何人都无冤无仇。”
“他是自己的仇人吗？”我说，听了这话很难过。
“嗯，”沃特布鲁克先生噘起嘴，得意地把表链在手指上绕来绕去，摆出一副富足自在的神气，“我应该说，他是那种自己挡住自己光的人。是的，我应该说，比方说，他一辈子也挣不到五百镑。特拉德尔是一个做法律事务的朋友推荐给我的。哦，是的。是的。他有几分起草诉状、把案情书面陈述清楚的天才。一年到头，我多少能照顾特拉德尔一些事情；一些——对他来说——相当可观的事情。哦，是的。是的。”
沃特布鲁克先生每隔一会儿便心满意足地吐出这个小小的字眼“是的”，那种极为自在得意的神气给我留下了很深的印象。那个字眼有着奇妙的表现力。它完全让人想到一个生来——不是说含着银匙，而是带着一架云梯——的人，一路攀上人生的一个又一个高峰，如今从城墙顶上，以哲学家和保护人的目光，望着壕沟里的芸芸众生。
我正对这个问题沉思之际，开饭了。沃特布鲁克先生挽着哈姆雷特的姑妈下楼。亨利·斯派克先生带着沃特布鲁克太太。阿格妮丝——我倒想自己带她——被安排给一个两腿无力的傻笑家伙。尤赖亚、特拉德尔和我，作为宾客中年纪最小的，最后下楼，能怎么挤就怎么挤。失去陪伴阿格妮丝的机会倒没让我像可能的那样恼火，因为那给了我一个在楼梯上与特拉德尔相认的机会，他非常热情地跟我打了招呼；而尤赖亚则在那里扭来扭去，一副既得意又自卑的讨好样子，我真恨不得把他从栏杆上扔下去。在餐桌上，特拉德尔和我分开了，被安排在两个相距遥远的角落：他在一位红天鹅绒女士的强光下；我在哈姆雷特姑妈的阴影里。宴会很长，谈话的内容是关于贵族身份——和血统。沃特布鲁克太太再三告诉我们，如果她有个什么癖好，那就是血统。
我有好几次觉得，如果我们不那么过分讲究绅士派头，气氛会好得多。我们实在太讲绅士派头了，话题范围简直狭窄得很。席上还有一位加尔皮奇先生和加尔皮奇太太，他们（至少加尔皮奇先生如此）间接参与银行的某些法律事务；既有银行，又有财政部，我们便像《宫廷通报》一样排外。更糟的是，哈姆雷特的姑妈有喃喃自语的家庭毛病，无论提起什么话题，她都一个人东一句西一句地大发议论。当然，话题少得可怜；但我们总是回到血统上，于是她便有了跟她侄子本人一样广阔的抽象思辨天地。
我们简直像一群吃人的妖怪，谈话变得如此血腥气十足。
“我承认我赞成沃特布鲁克太太的意见，”沃特布鲁克先生说着，把酒杯举到眼前，“别的东西各有各的好处，但我只要血统！”
“哦！没有什么比这个更令人满意的了！”哈姆雷特的姑妈说，“没有什么比这个更合乎一个人的——理想了，——总的说来，就是那一类东西。有些卑下的心灵（不多，但我高兴地相信，确实有一些）宁愿向偶像膜拜。真是偶像！把服役、才智之类的东西放在前面。但这些是虚无缥缈的东西。血统则不然。我们看见鼻子上的血统，便能认出来。我们在下巴上遇到它，就会说：‘就在这里！这就是血统！’这是个实实在在的事实。我们能把血统指出来。它容不得怀疑。”
那个带着阿格妮丝下楼的两腿无力的傻笑家伙，把这个问题说得更加斩钉截铁，我觉得。
“哦，你知道，真见鬼，”这位先生带着痴呆的笑容环顾餐桌，说，“我们不能没有血统，你知道。我们一定要有血统，你知道。有些年轻小伙子，你知道，也许在教育和举止上比他们的身份略逊一筹，也许会出点差错，你知道，让自己和别人陷入各种困境——诸如此类——但真见鬼，想到他们身上有血统，就让人愉快！我自己，任何时候都宁愿被一个有血统的人打倒，也不愿被一个没有血统的人扶起来！”
这个见解把整个问题浓缩成了一句话，使在座的人极为满意，这位先生也大受注目，直到女士们退席。之后我注意到，加尔皮奇先生和亨利·斯派克先生，原先彼此非常疏远，这时结成了防守同盟，来对付我们这些共同的敌人，隔着餐桌交换着神秘莫测的对话，企图打败和压倒我们。
“那笔四千五百镑第一债券的事，没有照预料的那样发展，斯派克，”加尔皮奇先生说。
“你是指那位公爵大人名下的吗？”斯派克先生说。
“不，是那位伯爵名下的！”加尔皮奇先生说。
斯派克先生扬了扬眉毛，显得十分关切。
“当那个问题提交给勋爵——我就不提名字了，”加尔皮奇先生说到一半停住了——
“我明白，”斯派克先生说，“某某。”
加尔皮奇先生阴沉地点点头——“提交给他的时候，他的回答是：‘拿钱来，否则不解除。’”
“我的天哪！”斯派克先生叫道。
“‘拿钱来，否则不解除，’”加尔皮奇先生坚定地重复道，“下一顺位的继承人——你明白我的意思吗？”
“某某某，”斯派克先生带着不祥的神情说。
“——某某某当时坚决拒绝签字。专门派人到纽马基特去找他办这件事，他直截了当地拒绝了。”
斯派克先生听得入神，整个人几乎都僵住了。
“所以事情到现在还是这样悬着，”加尔皮奇先生往椅背上一靠，说，“我们的朋友沃特布鲁克会原谅我，我不把话说得太明白，因为事关重大。”
沃特布鲁克先生似乎求之不得，我是这么觉得，在他的餐桌上能有人暗示这样重大的利益和这样显赫的名字。他装出一副阴郁内行的表情（虽然我敢说他跟我一样，对这番议论一无所知），并对这种谨慎态度大为赞许。斯派克先生得到了这样一番知心话，自然也投桃报李，想跟他的朋友分享一桩自己的秘密；于是前面那段对话之后，又来了另一段对话，这回轮到加尔皮奇先生吃惊了；接着又有一段，吃惊的轮次又转回斯派克先生；就这样一来一往，没完没了。在这整个过程中，我们这些局外人，一直被谈话中涉及的重大利益压得透不过气来；而我们的主人则得意地望着我们，仿佛我们是那种有益的敬畏与惊愕的牺牲品。我真高兴终于能上楼到阿格妮丝身边，和她一起待在角落里说话，并把特拉德尔介绍给她。特拉德尔很腼腆，但很和气，还是从前那个好心肠的人。他因为第二天一早就要动身出门一个月，不得不提前离去，所以我和他交谈的机会远不如我期望的那么多；但我们交换了地址，并说好等他回城后再相聚。他听说我认识斯提福兹，大感兴趣，提起他时满怀热情，我于是让他把对斯提福兹的看法告诉阿格妮丝。但阿格妮丝只是看着我，当只有我注意到她时，她极轻微地摇了摇头。
她在这些人中间，我不相信她会觉得自在，所以听说她几天之内就要走了，我倒几乎有些高兴，虽然想到这么快又要和她分别，我又很难过。正因如此，我一直留到所有客人都走了才离开。与她交谈，听她唱歌，让我愉快地回想起在那座古老庄重的宅子里的幸福生活——她把那座宅子变得那么美好——我简直可以再待上半夜；但等到沃特布鲁克先生社交之灯全部熄灭，我找不到借口再待下去，便极不情愿地告辞了。那时我比以往任何时候都更深切地感到，她就是我的善天使；如果说我想起她那甜蜜的面容和安详的微笑，仿佛它们是从某个遥远的存在那里照到我身上的，像一个天使那样，我希望我心中没有一丝邪念。
我说所有的客人都走了；但我本该把尤赖亚除外——我不把他算在那个名称之内——他一直没有停止在我们身边徘徊。我下楼时，他紧跟在我身后。我离开那座房子时，他紧挨在我旁边，慢慢把他那骨架般的长手指，套进一副长长的盖伊·福克斯式的焰火手套里，那手套的手指比他的手指还要长。
我并不是想跟尤赖亚作伴，而是记起阿格妮丝对我的恳求，才问他是否愿意到我的住处去喝杯咖啡。
“哦，真的，科波菲尔少爷，”他回答道——“请原谅，科波菲尔先生，不过前一个称呼太自然了，我不愿意您勉强自己，邀请像我这样一个卑微的人到您府上去。”
“这并没有什么勉强，”我说，“你肯来吗？”
“我很愿意，非常愿意，”尤赖亚扭动着身子答道。
“那好，走吧！”我说。
我忍不住对他有点简慢，但他似乎并不在意。我们抄最近的路走，一路上没怎么交谈；他对那副稻草人似的手套谦卑到了极点，一个劲儿地戴着手套，到了我住的地方，他似乎还没有把那桩工作完成多少。
我带他走上昏暗的楼梯，免得他撞到头；他那湿冷的手摸起来真像一只青蛙，我心里直想甩开它逃走。但阿格妮丝和待客之道占了上风，我还是把他领到了我的壁炉前。我点上蜡烛，他对我这间展现在他眼前的屋子发出柔顺的赞叹；我把咖啡放在一个不起眼的马口铁罐里加热——那是克鲁普太太喜欢用来煮咖啡的器具（我相信主要是因为那本不是煮咖啡用的，而是一个剃须罐，而且储藏室里还放着一件价格昂贵的专利发明在那里慢慢朽坏）——他见状表现出那么多的感慨，我简直恨不得用滚烫的咖啡泼他。
“哦，真的，科波菲尔少爷——我是说科波菲尔先生，”尤赖亚说，“看见您伺候我，这是我万万想不到的！不过，说来话长，在我这样卑微的位分上，竟有这么多我万万想不到的事落到我头上，真像是福气像雨点一样落在我这卑贱的头上。您大概已经听说了一些，关于我命运的变动，科波菲尔少爷——我该说，科波菲尔先生？”
他坐在我的沙发上，长长的膝盖蜷起来顶着咖啡杯，帽子和手套放在身边的地上，勺子轻轻地在杯里转来转去，那双没有睫毛的红眼睛——仿佛把睫毛都烧掉了——朝我这边转着，却又没有看我，他鼻孔里那些我从前描写过的不讨人喜欢的凹陷随着呼吸一进一出，从下巴到靴子，全身都带着一种蛇一般的蠕动。我心里暗暗断定：我极其厌恶他。让他做我的客人让我十分不自在，因为那时我还年轻，还不习惯掩饰自己强烈的感受。
“您大概已经听说了一些，关于我命运的变动，科波菲尔少爷——我该说，科波菲尔先生？”尤赖亚说。
“是的，”我说，“听说了一些。”
“啊！我想阿格妮丝小姐会知道的！”他平静地说，“我很高兴阿格妮丝小姐知道这件事。哦，谢谢您，科波菲尔少爷——科波菲尔先生！”
他诱骗我说出了任何关于阿格妮丝的事——哪怕无关紧要——我真想把我的脱靴器扔到他头上（那东西就在地毯上摆着）。但我只是喝了口咖啡。
“您真是有先见之明，科波菲尔先生！”尤赖亚接着说，“哎呀，您可真是料事如神！您还记得有一次对我说，也许我会成为威克菲尔先生生意上的合伙人，也许那生意会变成‘威克菲尔和希普’吗？您可能不记得了；但一个人卑微的时候，科波菲尔少爷，这样的人会把这类话珍藏起来！”
“我记得我们谈过这件事，”我说，“不过我那时当然并不觉得那有多大可能。”
“哦！谁会想到那会可能呢，科波菲尔先生！”尤赖亚热情洋溢地答道，“我自己肯定没想到。我记得我亲口说过，我太卑微了，不配。我当时确实是这么想的，千真万确。”
他坐在那里，脸上带着那副刻出来的笑容望着炉火，我也望着他。
“但最卑微的人，科波菲尔少爷，”他随即又说道，“也可能成为行善的工具。我高兴地想到，我成了对威克菲尔先生行善的工具，而且将来还可能做得更多。哦，他是个多么高贵的人啊，科波菲尔先生，可他又是多么不谨慎！”
“听到这话我很遗憾，”我说。我忍不住又意味深长地加了一句，“从各方面说都是。”
“的确如此，科波菲尔先生，”尤赖亚答道，“从各方面说。尤其是从阿格妮丝小姐方面！您不记得您自己那些雄辩的话了，科波菲尔少爷；但我记得您有一天说，人人都必然会仰慕她，我还为这话谢过您呢！您一定早忘了，科波菲尔少爷，毫无疑问吧？”
“没有，”我冷冷地说。
“哦，您没忘，我真高兴！”尤赖亚叫道，“想不到竟是您第一个在我卑微的胸怀里点燃了野心的火花，而且您居然还没忘！哦！——您能原谅我再要一杯咖啡吗？”
他说到点燃那火花时带着某种特别的强调，说话时又朝我投来一瞥，使我像看见他给一片火光映照似的吃了一惊。他换了完全另一种语调提出请求，唤醒了我，我便照应那把剃须罐；但我的手在抖，心里突然感到自己绝不是他的对手，又充满了一种困惑和猜疑的不安，不知道他接下来还要说什么——我觉得这些都逃不过他的眼睛。
他什么也没说。他把咖啡搅了一圈又一圈，呷了一口，用那只毛茸茸的手轻轻摸摸下巴，望着炉火，又环顾房间，冲我咧嘴——不如说喘气——一笑，毕恭毕敬地扭动、蠕动着他那副谄媚的身子，又搅了搅咖啡，又呷了一口，却把继续谈话的事留给我。
“那么，威克菲尔先生，”我终于说道，“他比五百个你——或我都强”；——我发誓，那句话中间那个顿挫我是怎么也忍不住要别扭地顿一下的——“他很不谨慎，是吗，希普先生？”
“哦，非常不谨慎，科波菲尔少爷，”尤赖亚谦虚地叹了口气，“哦，非常不谨慎！但我希望您叫我尤赖亚，如果您愿意的话。那就像从前一样了。”
“好吧！尤赖亚，”我说，费了些力气才把那名字说出来。
“谢谢您，”他热烈地答道，“谢谢您，科波菲尔少爷！听您说‘尤赖亚’，真像旧日的风吹过，旧日的钟声响起。请原谅。我刚才说了什么吗？”
“谈到威克菲尔先生，”我提醒道。
“哦！是的，没错，”尤赖亚说，“啊！非常不谨慎，科波菲尔少爷。这个话题，除了您，我不会对任何人提起。即使对您，我也只能点到为止，不能再多说了。如果过去几年里换了别人处在我的位置，这时候早就把威克菲尔先生（哦，他也是个多么高贵的人啊，科波菲尔少爷！）踩在脚下了。踩——在——脚——下，”尤赖亚慢吞吞地说，同时把他那只残忍模样的手伸到我的桌子上方，用自己的大拇指按在桌面上，按得桌子直颤，连屋子都跟着颤起来。
就算我眼睁睁看着他那只外翻的脚踩在威克菲尔先生头上，我想我对他的仇恨也未必会比此刻更深。
“哦，亲爱的，是的，科波菲尔少爷，”他用柔和的声音继续说——那声音和他大拇指的动作形成极其鲜明的对照，那拇指的按压丝毫没有减轻——“这是毫无疑问的。那就会招致损失、耻辱，我不知道还会有什么。威克菲尔先生知道这一点。我是卑微地为他效劳的卑微工具，他把我提到了我几乎不敢指望的高度。我该多么感激啊！”他说完这些话时脸朝我转来，但并不看我，把那弯曲的拇指从按过的地方移开，用它缓慢而若有所思地刮着瘦长的下巴，仿佛在给自己刮脸。
我清楚地记得，当我看见他脸上那副狡诈的神情——炉火的红光恰到好处地映在上面——准备再说什么的时候，我的心是怎样愤愤地跳动。
“科波菲尔少爷，”他开口说——“可我是不是耽误您睡觉了？”
“你没有耽误我睡觉。我一向睡得晚。”
“谢谢您，科波菲尔少爷！自从您最初称呼我以来，我已经从我卑微的地位上升了一些，这倒是真的；但我仍然卑微。我希望我永远不会不卑微。如果我向您吐露一点心事，您不会因为我的卑微而看不起我吧，科波菲尔少爷？您会吗？”
“哦，不会，”我勉强说道。
“谢谢您！”他掏出手帕，开始擦拭手掌。“阿格妮丝小姐，科波菲尔少爷——”
“嗯，尤赖亚？”
“哦，能自然而然地被人叫尤赖亚，多么愉快啊！”他叫道，像一条痉挛的鱼似的抽动了一下。“您觉得她今天晚上看上去很美吧，科波菲尔少爷？”
“我觉得她看上去和她一贯一样：在各方面都超越周围的每一个人，”我答道。
“哦，谢谢您！太对了！”他叫道，“哦，非常感谢您这么说！”
“不必客气，”我高傲地说，“你没有理由谢我。”
“那缘故，科波菲尔先生，”尤赖亚说，“其实就是我要大胆向您吐露的心事。尽管我卑微——”他把手擦得更用力了，一会儿看看手，一会儿看看火——“尽管我母亲卑微，尽管我们那贫穷而诚实的屋顶一向低矮，阿格妮丝小姐的形象（我不在乎把我的秘密信托给您，科波菲尔少爷，因为我自从第一次有幸在小马车里见到您，就一直对您怀着满心的信任）已经在我心里藏了好几年了。哦，科波菲尔少爷，我是怀着多么纯洁的感情爱着我阿格妮丝踩过的土地啊！”
我相信我当时有一个疯狂的念头，想抓起炉中烧红的火钳，一下把他捅穿。那念头像步枪射出的子弹一样，轰然从我心头掠走；但阿格妮丝的形象——竟被这红毛畜生的一个念头玷污——在我望着他时仍留在脑海里；他歪歪扭扭地坐在那里，仿佛他那卑劣的灵魂扭歪了他的身体，使我头晕目眩。他似乎在我眼前膨胀长大；屋里似乎充满了他声音的回响；一种奇怪的感觉（也许没有人完全没经历过这种感觉）——这一切在某个不确定的时刻曾经发生过，而且我知道他接下来要说什么——攫住了我。
及时注意到他脸上那种得意的神情，比任何我自己的努力都更有力地让我重新想起了阿格妮丝的恳求。我用比一分钟前所能想象的更为镇定的样子问他，是否已经把心意告诉了阿格妮丝。
“哦，没有，科波菲尔少爷！”他答道，“哦，亲爱的，没有！除了您，谁也不知道。您看，我才刚刚从我卑微的地位上浮出水面。我寄了很大的希望，指望她能看到我对她父亲多么有用（因为我确实希望能对他非常有用，科波菲尔少爷），能看见我怎样为他铺平道路，使他循规蹈矩。她那么爱她的父亲，科波菲尔少爷（哦，做女儿的这样多么可爱啊！），我想她也许会为了他，慢慢待我好的。”
我摸透了这个恶棍的全盘计划，也明白了他为什么要把这计划摊开给我看。
“如果您肯好心替我保守秘密，科波菲尔少爷，”他接着说，“而且大致上不要跟我作对，我会把这看作一个特别的恩惠。您总不希望家里闹不愉快。我知道您有一颗多么友好的心；但您只在我卑微的地位上认识我（我该说在我最卑微的时候认识我，因为我现在仍然非常卑微），您也许会在不知不觉中，在我和阿格妮丝的事情上跟我作对。我管她叫我的阿格妮丝了，您瞧，科波菲尔少爷。有一首歌里唱道：‘我愿放弃王冠，只为唤她一声我的！’我希望有一天能做到。”
亲爱的阿格妮丝！她太可爱、太好了，我简直想不出有谁能配得上她，难道她竟然注定要成为这样一个恶鬼的妻子吗！
“现在并不着急，您知道，科波菲尔少爷，”尤赖亚用他那滑腻腻的方式继续说，我则坐在那里凝视着他，心中转着这个念头。“我的阿格妮丝还很年轻；我和母亲还得慢慢向上爬，做许多新的安排，那时才会方便。所以我有时间，遇着机会便慢慢让她熟悉我的心愿。哦，我多么感激您听我吐露这番心事！哦，知道您了解我们的处境——既然您不希望家里闹不愉快，您肯定不会跟我作对——这真是莫大的解脱，您想象不到！”
他握住我那只不敢缩回的手，湿乎乎地捏了一下，然后看了看他那块面色苍白的表。
“哎呀！”他说，“已经一点多了。在旧日的情谊中，时间溜得这么快，科波菲尔少爷，都快一点半了！”
我说我还以为更晚了呢。其实我并不是真以为更晚，只是我的谈吐能力已经被彻底打散了。
“哎呀！”他沉吟道，“我住的那家——科波菲尔少爷，有点像私人旅馆兼公寓的地方，靠近新河——恐怕已经关门两个钟头了。”
“对不起，”我答道，“这里只有一张床，而我——”
“哦，千万别提床的事，科波菲尔少爷！”他得意忘形地答道，收起一条腿，“不过，您不反对我在炉火前躺一夜吧？”
“如果到了那个地步，”我说，“那就请睡我的床吧，我在炉火前躺下好了。”
他对于这个提议的推辞，夹着极大的惊讶和谦卑，那声音尖利得几乎可以穿透到克鲁普太太的耳朵里——我猜她那时正睡在一间远处的屋子里，高度大约与低潮线齐平，被一只冥顽不化的钟的滴答声送入梦乡；每当我们对守时问题有什么小分歧，她总拿那只钟来搪塞我，而那钟从来不会少慢四十五分钟，第二天早上又总被权威人士拨准。我那时神思恍惚，再怎么劝说他也不肯接受我的床铺，他那份谦逊的自持让我无可奈何，只好尽可能为他在炉火前安排睡处。沙发的垫子（对他的瘦长身材来说实在太短了）、沙发的枕头、一条毯子、桌布、一条干净的早餐台布，还有一件大衣，给他铺成了一张床和铺盖，他对这一切感激不尽。我又借给他一顶睡帽，他立刻戴上，那副样子可怕极了，从此我再也没有戴过睡帽。我让他安歇去了。
我永远不会忘记那一夜。我永远不会忘记我怎样辗转反侧；怎样绞尽脑汁想着阿格妮丝和这个畜生；怎样思量我能做什么、应该做什么；怎样也得不到别的结论，只知道为了她的安宁，最好的做法是不动声色，把听到的一切藏在心里。我只要迷糊片刻，阿格妮丝那双温柔的眼睛，她父亲深情望着她的模样——我多少次见过他那样望着她——便带着恳求的面容浮现在我面前，使我充满莫名的恐惧。我醒来时，想到尤赖亚就睡在隔壁房间，便像一场清醒的噩梦一样沉重地压在我心上；一种铅一般的恐惧压迫着我，仿佛我屋里住进了一个什么卑劣的魔鬼。
那火钳也钻进我半睡半醒的思绪里，怎么也出不来。我在睡与醒之间恍惚觉得，那火钳仍然烧得通红，我已把它从火里抓出来，捅穿了他的身体。最后我被这个念头纠缠得——虽然我知道那完全是子虚乌有——索性悄悄溜进隔壁房间去看他。我看见他仰面躺着，两条腿伸得不知有多长，喉咙里咕噜作响，鼻子呼哧呼哧，嘴巴张得像邮筒。他真人的模样比我病态幻想中的还要糟糕得多，以致事后我在厌恶中又被他吸引，忍不住每隔半小时左右就进进出出，再看他一眼。然而，那漫长漫长的夜依然沉重而无望，阴霾的天空中也不见黎明的迹象。
清晨我看着他下楼离去时（感谢上帝！他不肯留下来吃早饭），我觉得仿佛黑夜随他一同消失了。我去博士公堂时，特意吩咐克鲁普太太把窗户都敞开，让客厅通通风，把他留下的气息驱散干净。
“Stories of the world, in your language.”