CHAPTER 3. I HAVE A CHANGE
运货人的马大概是世上最懒的马了，我希望如此。它低着头，拖着步子晃晃悠悠地走，仿佛存心要让收件人等得心焦。我甚至觉得，它有时想到这点会发出听得见的咯咯笑声，但运货人说它只是咳得难受。运货人也有个习惯，像他的马一样低着头，赶车时昏昏欲睡地往前倾着身子，两只胳膊各搭在一边膝盖上。我说“赶车”，可我倒觉得，没有他这车也能照样到雅茅斯，因为全是那马在干活；至于说话，他除了吹口哨，根本不懂什么叫交谈。
佩格蒂膝上放着一篮吃食，要是坐同一辆车去伦敦，也够我们撑到头的。我们吃了不少，也睡了不少。佩格蒂总睡着睡着下巴就搁在篮柄上，手却始终攥着篮子不松；要不是亲耳听见，我真不敢信一个手无缚鸡之力的女人能打这么响的鼾。
我们拐进一条条小巷，绕来绕去，在一家客栈卸张床架就耗了好久，还去了别处几趟，等我望见雅茅斯时，早已累得不行，心里很高兴。我顺着横在河对岸那片沉闷空旷的荒地望去，觉得这地方又软又湿，不禁纳闷：要是世界真像地理书说的那样圆，怎么偏偏有块地方平成这样？继而一想，雅茅斯许是坐落在一极，那就说得通了。
车再近些，见眼前整片景致在天下伸成一道低平的直线，我便向佩格蒂嘀咕：堆个小土丘兴许好看些；还有，若陆地跟海分得开些，镇子和潮水别像吐司泡在水里似的搅在一块，就更惬意了。可佩格蒂比往常还斩钉截铁地说，既来之则安之，她自个儿倒以做个“雅茅斯腌鳕鱼”为荣。
等进了街上（对我而言够陌生的），闻着鱼腥、沥青、麻絮、焦油味，看着水手晃荡、大车在石路上叮当来去，我才觉着方才委屈了这热闹地界，便对佩格蒂说了。她听我满口欢喜，十分受用，告诉我众所周知（我想是指有幸生为腌鳕鱼的人），雅茅斯统共是天下顶好的地方。
“俺的艾姆来啦！”佩格蒂叫道，“长得认不出喽！”
其实他正在客栈等我们，见我便像老相识般问我身子可好。起初我不觉得像他那么熟，因我出生那晚后他从没来过我家，自然他占先。可他把我驮在背上送回家，我俩就亲热多了。他如今是个六尺高的大汉，身板相称，溜着肩；却长张傻笑的娃娃脸，鬈鬈浅发，透着股绵羊般的腼腆。他穿件帆布夹克，一条硬邦邦的裤子，没腿撑着也能自个儿立住。说他戴帽不如说头顶像老房子般蒙了层沥青玩意儿。
汉姆背着我，腋下夹个小箱，佩格蒂拎着另一个小箱，我们拐进撒满木屑、堆着小沙丘的巷子，走过煤气厂、制绳场、造船坞、修船坞、拆船坞、填缝匠场、索具工棚、铁匠炉，和一地这类杂乱处，才到方才远远望见的荒地。汉姆说：
“那就是咱家，大卫少爷！”
我朝荒野能瞪多远瞪多远，又望海，又望河，却瞧不见房。不远处有只黑驳船，或是别的废船，高高地晾在干地上，伸出个铁烟囱，正舒舒服服冒烟；此外再无半点住人的影儿。
“不是那个？”我说，“那像船的玩意儿？”
“就是，大卫少爷。”汉姆答。
哪怕那是阿拉丁的宫殿连同巨鸟蛋，我想我也迷不过住这船的浪漫念头。侧边开了扇妙极的门，加了顶，嵌了小窗；可最勾人的是，它真在水上漂过几百趟，从没打算上岸住人。我就为这个着了魔。若本为住人而造，我或嫌小、不便、孤清；既从没这般用意，倒成完满居所了。
里头干净漂亮，齐整得很。有桌、有荷兰钟、有抽屉柜，柜上搁个茶盘，画着打伞的太太领个像兵的娃甩铁环。盘下压本圣经防它掉，真掉准砸了书旁一圈杯碟壶。墙上几幅框裱着色的《圣经》画，自那后再见小贩手里的这类画，我总一眼望尽佩格蒂兄弟家的全貌。亚伯拉罕红衣献蓝衣以撒，但以理黄衣掷绿狮穴，最显眼。小壁炉架上是“萨拉·简”号双桅船的画，桑德兰造，真粘个小木船尾；这工艺兼绘画与木作，我认作世间最叫人羡的物事。顶梁几只钩，我当时猜不出用场；还有些锁箱之类凑座补缺。
跨过门槛头一眼——孩子气，依我的理论——便尽收这些；随后佩格蒂开扇小门，领我看睡房。那是船尾里顶齐整顶可心的卧房：小窗正通旧舵孔；墙钉面刚够我高的小镜，镶着蚝壳；小床刚容得滚进；桌上蓝 mug 插把海草。墙刷得奶白，拼花被亮得我眼疼。这悦人家最特别处，是鱼腥钻鼻，掏手帕擤鼻，竟一股裹过龙虾味。我悄悄告诉佩格蒂，她才说她兄弟做龙虾、蟹、虾生意；后我发现，放锅壶的小木棚里，常堆着这伙缠成一团、见啥夹啥的活物。
迎我们的是系白围裙的客气女人，方才我在汉姆背上老远便见她门口曲膝。还有个极俊的小女娃（我觉着俊）戴蓝珠串，我凑嘴她不让，跑开藏了。待我们吃了一顿丰盛的煮比目鱼、化黄油、土豆，另给我块排骨，个毛脸好脾气男人回了。他叫佩格蒂“丫头”，亲热拍她腮，看她规矩，我疑是他兄弟，果不其然——随即介绍是佩格蒂先生，当家。
“欢迎呐，少爷，”佩格蒂先生说，“咱粗人，少爷，可心实。”
我谢过，答如此妙处必快活。
“你妈好呗，少爷？”佩格蒂先生说，“走时还乐呵？”
我让他知悉她乐得我心愿，并捎好意——虽是我客气瞎编。
“承她情，真，”佩格蒂先生说，“呐，少爷，你要能跟她”——冲他妹点头——“汉姆、小艾米处凑合两礼拜，咱脸上有光。”
尽过东道之谊，佩格蒂先生拎壶热水去洗，说“冷水去不了泥”。回来体面多了，却红得发亮，我不免想他脸与龙虾蟹虾一般：黑着进热水，红着出。
茶后关门捂暖（夜冷雾沉），我只觉是人所想最妙避处。听海风起，知雾爬上外头荒滩，看火想四下无房只此船，如中蛊。小艾米羞劲过了，坐我旁最低最矮的锁箱上——刚够我俩，正嵌进壁角。白裙佩格蒂太太火对面织着。佩格蒂做针线，伴圣保罗烛台，如从未识别檐。汉姆方教我“四足爬”，正琢磨脏牌算命，拇指印满鱼腥在牌上。佩格蒂先生抽烟。我觉得是叙话交心时。
“佩格蒂先生！”我叫。
“少爷。”他应。
“你给儿起‘汉姆’，因你们住方舟？”
佩格蒂先生似觉深奥，答：
“不，少爷。我没给他起名。”
“谁起的？”我问出教理第二问。
“他爹起的，少爷。”佩格蒂先生说。
“我当你是他爹！”
“我兄弟乔是他爹。”佩格蒂先生说。
“没了，佩格蒂先生？”静候敬后我探。
“淹死的。”佩格蒂先生说。
我诧他非汉姆爹，疑对旁人关系也错。好奇难忍，决意问清。
“小艾米，”我瞟她，“你闺女呗，佩格蒂先生？”
“不，少爷。我妹夫汤姆是她爹。”
忍不住：“——没了，佩格蒂先生？”又敬默后探。
“淹死的。”佩格蒂先生说。
觉再起头难，却未到底，必究底。便说：
“你自个儿没娃，佩格蒂先生？”
“没，少爷，”短笑答，“光棍。”
“光棍！”我惊，“那谁，佩格蒂先生？”指织裙人。
“甘米奇太太。”佩格蒂先生说。
“甘米奇，佩格蒂先生？”
可这当口佩格蒂——我自个的佩格蒂——猛打手势别问，我只坐看静众，到睡时。而后小舱私里，她才说汉姆艾米是兄弟甥侄，幼孤被主家先后收养；甘米奇太太是他船伙遗孀，穷死。他自也穷，却金般好钢般真——她比的词。唯提这慷慨他暴怒咒誓，若谁再提，右手捶桌（曾裂过）咒狠誓“遭天杀”便永走；问起这怖被动动词词源，无人知，只当极重咒。
我感东道厚，听女眷去船尾同式小 crib 睡，他汉姆挂我见顶钩两吊床，心奢困浓。睡意偷袭，听海风嚎过荒滩烈烈，懒怕夜半水深；转念终在船，有佩格蒂先生这人同船，便妥。
然无更糟，唯晨至。光刚照蚝壳镜框我便起，同小艾米去滩捡石。
“你熟水手呗？”我对艾米说。未必真以为，却觉献殷勤该说；近处亮帆正映她明眸小影，便溜出这话。
“不，”艾米摇头，“我怕海。”
“怕！”我装胆瞪大洋，“我不！”
“可它狠，”艾米说，“见它害过咱男人。见它把房大船撕碎。”
“但愿不是那船——”
“爹淹那艘？”艾米说，“不。不是，我没见那船。”
“也没他？”我问。
小艾米摇头。“记不得！”
巧了！我立说从未见亲爹；妈我俩自快活过，现也，永也；爹坟在邻屋教堂荫树下，我漫步听鸟许多晨。可艾米孤与我异：她先失母后失父；父坟无人知，只深海底。
“况且，”艾米捡贝石说，“你爹绅士你妈淑女；我爹渔夫我妈渔女，丹舅渔夫。”
“丹是佩格蒂先生？”我说。
“丹舅——那。”艾米点头船屋。
“对。就他。想必极好？”
“好？”艾米说，“我要成淑女，给他天蓝 coat 钻扣、南京裤、红绒背心、卷檐帽、大金表、银烟斗、一箱钱。”
我说佩格蒂先生受得起。却难想他穿侄女拟衣自在，尤疑卷檐帽妥否；然藏不露。
小艾米数物仰天，如见荣景。又走捡贝石。
“你想做淑女？”我说。
艾米看我，笑点头“想”。
“顶想。那时都贵人：我、舅、汉姆、甘米奇太太。风暴也不怕——指自个。渔夫咱怜，伤了给钱。”我觉得这画满意不假，便露悦色；小艾米壮胆羞说：
“你现在不怕海呗？”
静得我安，然若见浪涌来，必忆她淹亲逃命。却说“不”，添“你也不像怕，虽你说怕”——她太近旧栈道边，我怕她掉。
“这不怕，”小艾米说，“可风起我醒，抖想丹舅汉姆喊救。才想做淑女。可这不怕。半点不。瞧！”
她离我沿突木跑，悬水无拦。事嵌我忆，若画手能描其形，准如当日，小艾米扑向灭（我以为）远海忘神。
轻勇 flutter 小影回我安，我笑怕，笑叫；然近无人白叫。后男长岁，屡想：隐事可能中，孩莽远神，死父许诱危救她那日？曾想：若她命前置我眼孩懂，存否在我手举，该举救不？曾想——不久，但有——自问：那晨水没她头我眼，可好？答：可。
或早。或书之早。然留。
我们逛久，捡奇物，把搁浅海星轻放回水——我今不太懂这族，不知它们谢不谢——回佩格蒂先生家。避龙虾棚风下换纯吻，进早餐健康喜亮。
“像俩小画眉，”佩格蒂先生说。我知方言谓俩小鸫，当夸。
我自迷小艾米。确爱那婴，真柔过晚恋，纯无私，虽高洁不逮。确幻蓝眼微孩为天使。若晴午她展翅飞去，我不觉意外。
常爱步雅茅斯暗滩，时如时未长，亦孩嬉。我告艾米爱她，不认便剑自杀。她说认，无疑。
无不等、幼、碍，因无将来。不备老不备少。甘米奇太太佩格蒂夜悄语“瞧！美不！”佩格蒂先生烟后笑，汉姆整晚咧嘴无事。他们悦如玩物或斗兽场模。
我速觉甘米奇太太不总惬，居佩格蒂先生处。她躁，泣多，小处不适。我怜；然有时觉她自窝歇至神复更妥。
佩格蒂先生偶去“甘心”酒馆。访次三晚他出，甘米奇太太八至九看荷兰钟，说他那，晨知他去。
甘米奇太太整日低，午火冒烟泣：“我孤苦人，事事逆。”
“哦，快停，”佩格蒂——我方佩格蒂——“况不比你恼。”
“我更觉，”甘米奇太太说。
冷日风割。她火角我觉最暖最妥，椅最易，然她不惬。常怨冷，背“爬”泣再“孤苦人，事事逆”。
“确冷，”佩格蒂说，“谁觉不。”
“我比人觉，”甘米奇太太说。
餐时，甘米奇太太总随我（客尊）后盛。鱼小刺多，土豆微糊。皆认失望；甘米奇太太说更觉，泣，苦重复前语。
九许佩格蒂先生回，不幸甘米奇太太角织，惨 miserable。佩格蒂愉作。汉姆补大水靴；我旁小艾米读。甘米奇太太唯叹，茶后未抬眼。
“呐，伙计，”佩格蒂先生坐，“好呗？”
皆应或视迎，唯甘米奇太太摇头织。
“怎了？”佩格蒂先生拍手，“振作，老妹！”（谓老女）
甘米奇太太不振。掏黑丝帕拭眼；不收，再拭，仍握备。
“怎了，奶？”佩格蒂先生说。
“没，”甘米奇太太回，“你自‘甘心’来，丹？”
“哟是，今夜去‘甘心’歇脚，”佩格蒂先生说。
“憾我逼你去，”甘米奇太太说。
“逼！谁逼，”佩格蒂先生诚笑，“我去太情愿。”
“太情愿，”甘米奇太太摇头拭眼，“哟，太情愿。憾因我你这么情愿。”
“因你！不因你！”佩格蒂先生说，“半点别信。”
“哟，是，”甘米奇太太泣，“知我是。知我孤苦人，不独事事逆，我还逆人。哟，觉比人深，显比人多。是命。”
我坐听，真觉这命不独她受。佩格蒂先生未驳，只再劝振。
“我不似愿的己，”甘米奇太太说，“远不。知我是。难使我逆。觉难显逆。愿不觉，觉；愿硬，不硬。搞家不舒。不怪。整日搞你妹，大卫少爷。”
我忽软，吼“不，你没，甘米奇太太”，心 distress。
“远不该，”甘米奇太太说，“不报。我宁进屋死。孤苦人，宁不逆这。若事逆我，我逆己，让 parish 逆。丹，宁进屋死，省碍！”
甘米奇太太语毕退眠。去后佩格蒂先生无他情唯深怜，环视我们，点头生动怜色，悄说：
“她想老鬼！”
我不解老鬼谁，至睡佩格蒂释是故甘米奇先生；她兄弟总当真，每动。夜吊床我亲听他对汉姆：“可怜，想老鬼！”余访类似（数回），他总同辞恕，柔怜。
两礼拜溜，唯潮变佩格蒂先生出入汉姆事。汉姆闲领看船，一二回划。不知何一轻象系地胜别，虽人多童联。我闻见雅茅斯名，总忆某日曜滩晨，钟召教，小艾米倚肩，汉姆懒投石，海日破雾显船如影。
终归日。别佩格蒂先生甘米奇太太我忍，离小艾米刺心。臂挽客栈运货处，路许写信（后大字如招租写）。别摧，心若空。
访间我忘家不感，思少。一转家向，责幼 conscience 指去；沉中更觉是巢，妈是慰友。
行愈近，物愈熟，我愈急奔投怀。佩格蒂不共欣，抑（善），神乱不妥。
然布兰德斯通鸦巢随马意来——来。冷灰下午，钝天欲雨，忆分明！
门开，我半笑半泣望妈。非她，陌生仆。
“哟，佩格蒂！”丧说，“没回？”
“回咧，大卫少爷，”佩格蒂说，“回咧。等等，大卫少爷，我——我说点。”
她神慌加下车笨，扭成奇饰，我心空异未说。下引我手，奇入厨，关门。
“佩格蒂！”我怕，“怎了？”
“没怎，乖大卫少爷！”她装爽。
“定有。妈呢？”
“妈呢，大卫少爷？”佩格蒂重复。
“是。怎不出门，进这？哦，佩格蒂！”我泪盈，似倒。
“乖宝！”佩格蒂握我，“怎？说，宠！”
“没死，哦，没死，佩格蒂？”
佩格蒂吼“没！”声惊，坐喘，说我吓她一跳。
我抱去跳或正跳，立前焦虑问。
“瞧，乖，早该说，”佩格蒂解帽抖手喘说，“想啥？你有爹了！”
我抖白。某物——不知何——联教堂坟起死，如恶风击。
“新的，”佩格蒂说。
“新的？”我重复。
佩格蒂噎硬物般喘，伸手说：
“来见他。”
“不见。”
——“你妈，”佩格蒂说。
我不退，直去正厅，她留我。火侧坐妈；另侧墨斯通先生。妈落活急起，怯我以为。
“呐，克拉拉亲爱的，”墨斯通先生说，“记！制己，常制己！大卫仔，好？”
我伸手。悬瞬，去吻妈：她吻我，轻拍肩，坐回活。我不能看她，不能看他，知他看俩；转窗看寒垂灌。
能溜即溜楼。旧卧改，我远睡。下寻似物，皆变；逛院。速退，空狗棚填大狗——深喉黑毛如他——见我怒扑。
“Stories of the world, in your language.”