CHAPTER 35. DEPRESSION
等我从姑奶奶带来的消息给我的第一次猛烈打击中恢复过神智——当时我的神智完全乱了——我立刻向狄克先生建议，到蜡烛铺去，住下佩格蒂刚腾出的那张床。蜡烛铺在亨格福特市场，那时的亨格福特市场与现在大不相同，店门前有一条低矮的木柱廊（很像旧晴雨表上那所小屋前的柱廊，小屋里住过一男一女），这让狄克先生高兴极了。我敢说，能住在这建筑物的上方，那种荣耀足以补偿他的诸多不便；不过，除了我提到过的混杂气味，加上或许缺少一点转身的余地，他实在没什么可抱怨的，他对自己的住处简直满意极了。克鲁普太太曾愤愤不平地告诉他，那里连转身的地方都没有，连一只猫都甩不开；但狄克先生坐在床脚边，抱着自己的腿，公正地对我评论道：“你知道，特洛伍德，我又不想甩猫。我从来不甩猫。所以，那对我有什么关系！”
我试图弄明白，狄克先生是否理解我姑奶奶的境遇发生这种突然而巨大变化的原因。正如我所料，他完全不明白。他唯一能告诉我的，就是前天姑奶奶对他说：“喂，狄克，你是像我所认定的那样，当真是一位哲人吗？”然后他说，是的，他希望如此。然后姑奶奶说：“狄克，我破产了。”然后他说：“哦，真的吗！”然后姑奶奶大大夸奖了他一番，他听了很高兴。然后他们就来找我了，一路上喝了瓶装黑啤酒，吃了三明治。
狄克先生坐在床脚边，抱着腿，睁大了眼睛，带着惊讶的笑容，把这一切告诉了我，神情是那么自鸣得意，很遗憾，我不由被激怒了，竟向他解释，破产意味着贫困、匮乏和饥饿；但我很快为这种粗暴悔恨不已，因为我看到他的脸色变得苍白，泪水顺着拉长的脸颊淌下来，他盯着我的目光中带着难以言表的悲伤，那悲伤连比我更硬的心肠也会软化的。我费了比刚才使他沮丧大得多的力气才重新让他高兴起来；我很快就明白了（我一开始就该明白的），他之所以那么自信，完全是因为他信仰那位最聪明、最了不起的女性，以及对我智力资源的无限信赖。我相信，在他看来，我的智力足以对付任何并非必定致命的灾难。
“我们能做什么呢，特洛伍德？”狄克先生说，“还有那份呈文——”
“当然有，”我说，“但我们现在能做的，狄克先生，就是保持愉快的神情，别让姑奶奶看出我们在想这件事。”
他以最诚挚的态度同意了我的话；并恳求我，如果看到他偏离正道一寸，就用那些我一向得心应手的更高明办法把他拉回来。但很遗憾，我得说，我给他的惊吓太大了，他再怎么尽力掩饰也无济于事。整个晚上，他的目光都带着极其凄惨的忧虑神情飘向姑奶奶的脸，仿佛他眼看着她在当场消瘦下去。他意识到了这一点，便强行让脑袋一动不动；但那样一动不动地坐着，像台机器似的转动着眼珠，丝毫无补于事。晚饭时，我看到他盯着那块面包（碰巧是个小面包），仿佛除了它，我们和饥荒之间再无任何阻隔；姑奶奶坚持让他像往常一样吃，我却发现他把面包和奶酪的碎块偷偷装进口袋；我毫不怀疑，他这么做是为了等我们饿到奄奄一息的时候，用那些积蓄来救我们的命。
另一方面，姑奶奶倒是一副镇定自若的神态，这对我们所有人都是一个教训——我确信，对我尤其如此。她对佩格蒂非常客气，只是我偶尔不小心叫她那个名字的时候除外；而且，尽管我知道她在伦敦感到陌生，她却显得十分自在。她睡我的床，我睡在客厅里，好照看她。她特别强调要住在离河这么近的地方，以防火灾；我猜想，她确实在这个情况中找到了某种安慰。
“特洛，亲爱的，”姑奶奶看到我准备给她调制平常的睡前饮料，说道，“不要！”
“什么都不要吗，姑奶奶？”
“不要葡萄酒，亲爱的。要黑啤酒。”
“可是这里有葡萄酒呢，姑奶奶。而且您一向是用葡萄酒调的。”
“留着吧，万一有人生病呢，”姑奶奶说，“我们不能随便糟蹋，特洛。给我黑啤酒。半品脱。”
我以为狄克先生听了这话会晕过去。姑奶奶态度坚决，我便亲自出去买了黑啤酒。天色渐晚，佩格蒂和狄克先生便趁这个机会一起回了蜡烛铺。我在街角和这个可怜的人分了手，他背上背着那只大风筝，活像一座人类苦难的纪念碑。
我回来时，姑奶奶正在房间里走来走去，用手指卷着睡帽的边。我照例用万无一失的方法热了黑啤酒、烤了面包片。等酒准备好给她时，她也准备好了，戴着睡帽，裙摆翻起来搭在膝盖上。
“亲爱的，”姑奶奶喝了一匙，说道，“这比葡萄酒好多了。没那么令人上火。”
我大概露出了怀疑的神色，因为她接着说：
“咄，咄，孩子。如果除了黑啤酒，我们不会碰到更糟的事，那就算走运了。”
“我自己也这么想，姑奶奶，我确信，”我说。
“那你怎么不这么想呢？”姑奶奶说。
“因为您和我是很不一样的人，”我回答。
“胡说八道，特洛！”姑奶奶答道。
姑奶奶继续安静地享用着，其中几乎没有半点做作，如果有的话；她用茶匙喝着温热的黑啤酒，把一条条烤面包片浸在酒里。
“特洛，”她说，“我一般不喜欢生面孔，但我倒挺喜欢你的那个巴吉斯，你知道吗！”
“听到您这么说，比给我一百英镑还高兴！”我说。
“这真是个最奇怪的世界，”姑奶奶搓着鼻子说，“那个女人是怎么取了这么个名字来到这世上的，我真想不通。照理说，生下来叫杰克逊或诸如此类的名字要容易得多。”
“也许她也这么想呢；那不是她的错，”我说。
“大概不是，”姑奶奶答道，有点不情愿地承认，“但这名字真叫人恼火。不过，她现在叫巴吉斯了。这总算是个安慰。巴吉斯特别喜欢你，特洛。”
“她什么事都愿意做来证明这一点，”我说。
“我相信，什么事都愿意，”姑奶奶答道，“瞧，那个可怜的傻瓜一直在求啊告啊，要把她的一些钱交出来——因为她钱太多了。真是个傻瓜！”
姑奶奶高兴的泪水当真滴进了温热的黑啤酒里。
“她是世上最可笑的人，”姑奶奶说，“我第一眼看到她陪着你那个可怜的、可爱的、宝贝似的好妈妈在一起时，就知道她是凡人中最可笑的。但巴吉斯有她的优点！”
她假装笑着，借机用手擦了擦眼睛。擦完眼睛，她又继续吃烤面包片，同时继续说话。
“啊！老天爷可怜我们吧！”姑奶奶叹道，“我全知道了，特洛！你和狄克出去的时候，巴吉斯和我聊了一通。我全知道了。我不知道这些苦命的女孩子打算往哪里去，我实在不明白。我真奇怪她们怎么不把脑袋撞在——撞在壁炉架上，”姑奶奶说；这个想法大概是由于她打量着我家的壁炉架而想到的。
“可怜的艾米丽！”我说。
“哦，别跟我谈什么可怜，”姑奶奶答道，“她造成了那么多苦难，在这之前就该想到这一点！亲我一下，特洛。我为你的早熟经历感到难过。”
我俯身向前时，她把玻璃杯放在我膝上留住我，说道：
“哦，特洛，特洛！这么说，你以为自己恋爱了！是吗？”
“以为，姑奶奶！”我大声嚷道，脸红得不能再红，“我是全心全意地崇拜她！”
“多拉，是吗！”姑奶奶答道，“你的意思是说，那个小东西非常迷人，我猜？”
“亲爱的姑奶奶，”我回答，“谁也无法想象她是什么样的人！”
“啊！也不傻？”姑奶奶说。
“傻，姑奶奶！”
我真心相信，我从未有哪怕一刹那想过她是否傻这个问题。我当然对这种说法很反感；但在某种程度上，我也被它触动了一下，因为这是一个全新的问题。
“不轻浮？”姑奶奶说。
“轻浮，姑奶奶！”我对这个大胆的揣测只能重复回答，就像我刚才重复前一个问题时的心情一样。
“好吧，好吧！”姑奶奶说，“我只是问问。我没有贬低她的意思。可怜的小两口！这么说，你以为你们是天生的一对，要过一种宴席上的甜点似的生活，像两块漂亮的糖点心一样，是吗，特洛？”
她问我的语气那么和蔼，神情那么温柔，半是戏谑半是感伤，令我深受感动。
“我们年轻没有经验，姑奶奶，我知道，”我回答，“我敢说我们说的想的有很多是很傻的。但我确信，我们是真心相爱。如果我觉得多拉会爱上别人，或者不再爱我；或者我会爱上别人，或者不再爱她；我不知道我会做出什么事来——我想我会发疯的！”
“啊，特洛！”姑奶奶摇摇头，表情严肃地微笑着说，“盲目，盲目，盲目！”
“我认识的一个人，特洛，”姑奶奶停了一会儿又接着说，“虽然性情非常柔顺，但他内心的感情却十分诚挚，让我想起可怜的宝贝。那个人必须依靠诚挚来支撑自己、完善自己，特洛。深沉、坚定、忠实的诚挚。”
“您要是知道多拉的诚挚就好了，姑奶奶！”我喊道。
“哦，特洛！”她又说了一遍，“盲目，盲目！”不知为什么，我感到一种模糊的不快，一种失去了什么或缺少了什么的感觉，像一片乌云一样笼罩着我。
“不过，”姑奶奶说，“我不想让两个年轻人对自己失去信心，也不想让他们伤心；所以，尽管这是少男少女的恋情，而少男少女的恋情往往——记住！我不是说总是！——没有结果，我们仍然要认真对待，希望有一天能有圆满的结果。时间还多得很，什么事都可能发生！”
总的来说，这番话对一个痴情的热恋中人并不怎么令人安慰；但我很高兴姑奶奶能听我倾诉，而且我也记得她累了。于是我热诚地感谢她这份慈爱，以及她对我的一切恩惠；然后道了温柔的晚安，她拿着睡帽进了我的卧室。
我躺下时多么痛苦啊！我翻来覆去地想，在斯彭洛先生眼里我成了个穷光蛋；我向多拉求婚时，我并不是我以为的那种人；我应当有一种骑士般的必要，把自己的经济状况告诉多拉，如果她觉得合适，就解除婚约；在学徒期那么漫长的岁月里，我一文不赚，该怎样设法维持生计；想做点什么帮助姑奶奶，却看不到任何办法；想到自己口袋里一文不名，穿着寒酸的外套，不能给多拉买小礼物，不能骑着神气的灰马，不能以讨人喜欢的形象出现！我明明知道这种念头多么卑下、自私，我折磨自己知道这一点，却仍然让心思尽在自己苦楚上打转；我对多拉如此痴情，实在无法不想。我知道，不更多地想着姑奶奶、少想点自己，是卑鄙的；但到目前为止，自私和多拉是不可分的，我不能为了任何一个凡人而把多拉搁在一边。那一夜，我多么痛苦啊！
至于睡觉，我做了各种形式的贫穷的梦，但似乎没经过入睡那道手续就做起梦来了。一会儿我衣衫褴褛，想卖火柴给多拉，六盒卖半便士；一会儿我穿着睡衣和靴子出现在事务所，斯彭洛先生责备我穿着那样轻飘的衣服见客户；一会儿我饥肠辘辘地捡着老蒂菲每天在圣保罗大教堂敲一点时准时吃的饼干掉下的碎屑；一会儿我绝望地想领一张和多拉结婚的许可证，却只有一只尤赖亚·希普的手套可用来交换，整个博士院都拒绝了；同时，我或多或少意识到自己是在自己房间里，像一条在床单的海洋中遇难的船一样翻来覆去。
姑奶奶也睡不着，因为我不断听到她来回走动的脚步声。夜里有两三次，她穿着一件长长的法兰绒睡衣，看上去有七英尺高，像个不安的幽灵一样出现在我房间里，走到我躺着的沙发旁边。第一次我惊得坐了起来，才知道她是从天空中的某种光推断出威斯敏斯特教堂着火了；并要我就万一风向改变、火势可能蔓延到白金汉街的可能性发表意见。之后我躺着不动，发现她在我旁边坐下来，低声自言自语：“可怜的孩子！”然后，知道她多么无私地惦记着我、而我多么自私地只惦记着自己，我更加痛苦了十倍。
很难相信，对我来说如此漫长的一夜，对别人却是短暂的。这个念头让我想个不停，想着一个想象中的舞会，人们在那里跳舞消磨时光，直到这也变成了梦，我听到音乐不停地奏着同一支曲子，看到多拉不停地跳着同一种舞，却丝毫不理会我。那个整夜弹竖琴的人，正在徒劳地想用一顶普通尺寸的睡帽把竖琴罩住，这时我醒了；或者不如说，这时我停止了入睡的尝试，终于看到阳光从窗户照了进来。
那时，在从斯特兰德街岔出去的一条街的尽头，有一个古罗马式浴池——也许现在还在——我在那里泡过许多次冷水澡。我尽可能轻手轻脚地穿好衣服，留下佩格蒂照看姑奶奶，便一头扎进浴池里，然后散步去了汉普斯特德。我希望这种快活的疗法能让我的头脑清醒一些；我想它确实有好处，因为我很快就得出结论，我该走的第一步是，设法看看能不能取消学徒契约、要回那笔学费。我在荒原上吃了点早饭，然后沿着洒过水的道路走回博士院，一路上闻到夏日花园里盛开的花朵被小贩顶在头上运进城来散发的芳香，心里盘算着这第一步改变我们境况的努力。
我到事务所毕竟太早了，在博士院里闲逛了半个钟头，总是第一个到的老蒂菲才拿着钥匙出现。然后我坐在我的阴暗角落，望着对面烟囱管帽上的阳光，想着多拉；直到斯彭洛先生精神抖擞、头发卷曲地走进来。
“你好吗，科波菲尔？”他说，“早晨真好！”
“天气真好，先生，”我说，“您进法庭之前，我能跟您说句话吗？”
“当然可以，”他说，“到我房间来吧。”
我跟着他进了他的房间，他开始穿法袍，在一面挂在壁橱门里面的小镜子前整理仪表。
“我很遗憾地说，”我说，“我姑奶奶那边来了些令人沮丧的消息。”
“不会吧！”他说，“哎呀！我希望不是中风吧？”
“和她的健康无关，先生，”我回答，“她遭受了一些巨大的损失。事实上，她几乎什么也没剩下了。”
“你让我吃了一惊，科波菲尔！”斯彭洛先生喊道。
我摇了摇头。“的确，先生，”我说，“她的境况变得太厉害，我想问问您，是否可能——当然，我们要牺牲一部分学费，”我灵机一动补上这句话，因为他脸上露出了茫然的表情——“取消我的学徒契约？”
提出这个建议让我付出了多大代价，没有人知道。那简直就像请求作为恩典，被判流放离开多拉一样。
“取消你的学徒契约，科波菲尔？取消？”
我相当坚定地解释说，我确实不知道自己的生计从哪里来，除非我能自己挣钱。我说我并不担心未来——我特别强调这一点，仿佛暗示我将来仍然完全有资格做女婿——但就目前而言，我不得不靠自己的力量了。“听到这个消息我非常难过，科波菲尔，”斯彭洛先生说，“非常难过。因为这种原因取消学徒契约是不常见的。这不是职业上的正常做法。这根本不是个方便的先例。恰恰相反。不过——”
“您太好了，先生，”我低声说，预感到他要让步了。
“不客气。别提了，”斯彭洛先生说，“不过，我本来想说，如果我的手脚没有被束缚住——如果我没有一个合伙人——约金斯先生——”
我的希望一下子破灭了，但我又做了一次努力。
“先生，您觉得，”我说，“如果我去跟约金斯先生提——”
斯彭洛先生灰心地摇了摇头。“上天保佑，科波菲尔，”他答道，“我不愿冤枉任何人：更不愿冤枉约金斯先生。但我了解我的合伙人，科波菲尔。约金斯先生不是那种会对这种特殊性质的提议作出回应的人。约金斯先生很难离开老路。你知道他是什么样的人！”
我确信我对他一无所知，只知道他当初独自经营这个行当，如今独自住在蒙塔古广场附近一所房子，那房子急需粉刷；他每天来得很晚，走得很早；他好像从来不曾被咨询过任何事情；他在楼上有一个阴暗的小黑屋，那里从来不做任何业务，书桌上放着一本发黄的旧卡纸便笺簿，从未沾过墨水，据说已有二十年之久。
“您不反对我去跟他提一提吧，先生？”我问。
“决不反对，”斯彭洛先生说，“但我对约金斯先生有些了解，科波菲尔。我倒希望不是这样，因为在任何方面我都很乐意满足你的愿望。如果你觉得值得，我不反对你去跟约金斯先生提，科波菲尔。”
我利用了这个许可，他热情地握了握我的手；然后我坐在那里想着多拉，望着阳光从烟囱管帽上悄悄移到对面房子的墙上，一直等到约金斯先生到来。我于是上楼到约金斯先生的房间去，我的出现显然让约金斯先生十分吃惊。
“请进，科波菲尔先生，”约金斯先生说，“请进！”
我走进去坐了下来，把我的情况约略像对斯彭洛先生说的那样跟约金斯先生说了一遍。约金斯先生完全不是人们可能想象的那种可怕人物，而是一个身材高大、面容和善、脸刮得光光的大十岁的人，他吸了那么多鼻烟，博士院里有一种传说，说他主要靠那种兴奋剂过活，胃里几乎没地方容纳别的食物。
“你已经跟斯彭洛先生提过这事了吧，我想？”约金斯先生说；他非常不安地听我说完。
我回答说是的，并告诉他斯彭洛先生提到了他的名字。
“他说我会反对？”约金斯先生问。
我不得不承认，斯彭洛先生认为很可能会如此。
“我很遗憾地说，科波菲尔先生，我不能帮助你实现你的目标，”约金斯先生紧张地说，“事实是——但我有个约会在银行，请你原谅。”
说着他匆匆起身，正要走出房间，我大胆地说，那么，恐怕这件事没有安排的办法了？
“没有！”约金斯先生说着在门口停下来摇摇头，“哦，没有！我反对，你知道，”他说得飞快，然后走了出去。“你必须明白，科波菲尔先生，”他又不安地从门口探头进来说，“如果斯彭洛先生反对——”
“他个人并不反对，先生，”我说。
“哦！个人！”约金斯先生不耐烦地重复道，“我向你保证，有反对意见，科波菲尔先生。没有希望！你想做的事，办不到。我——我真的有个约会到银行去。”说完他真的跑掉了；就我所知，三天后他才又在博士院露面。
我急于不放过任何机会，便一直等到斯彭洛先生进来，然后描述了刚才的经过；向他暗示，如果他肯承担这个任务，我有希望他能软化那个铁石心肠的约金斯。
“科波菲尔，”斯彭洛先生带着和蔼的微笑答道，“你认识我的合伙人约金斯先生的时间没有我长。我丝毫不想把任何程度的狡诈归于约金斯先生。但约金斯先生有一种陈述反对意见的方式，常常使人上当。不，科波菲尔！”他摇了摇头，“约金斯先生是不会被说动的，相信我！”
我在斯彭洛先生和约金斯先生之间完全被弄糊涂了，不知道他们之中到底谁是真正反对的合伙人；但我也看得很清楚，这家事务所里什么地方有顽固不化的东西，姑奶奶那一千英镑是要不回来了。我垂头丧气地离开事务所回家去，那种沮丧的心情，我回忆起来一点也不会感到高兴，因为我知道那仍然过多地涉及我自己（虽然总是和多拉联系在一起）。
我正在努力让自己的心面对最坏的打算，把未来不得不做的安排以最严峻的面貌呈现在自己面前，这时一辆出租马车从后面赶上来，停在我脚边，使我不由抬起头来。一只白皙的手从车窗里向我伸出来；一张我自从在有着宽阔扶手的古老橡木楼梯上第一次回头看见、并把她柔和的美貌与教堂里那扇彩色玻璃窗联系在一起以来，每次见到都会感到宁静和幸福的脸，正对着我微笑。
“艾格尼斯！”我高兴地叫道，“哦，我亲爱的艾格尼斯，全世界的人里面，见到你真是太高兴了！”
“真的吗？”她用她那真诚的声音说。
“我有好多话想跟你说！”我说，“只要看到你，我的心就轻松了！如果我有魔术师的帽子，我想要见的人除了你别无他人！”
“什么？”艾格尼斯答道。
“嗯！也许多拉要排在第一，”我红着脸承认。
“当然，多拉第一，我希望，”艾格尼斯笑着说。
“但你排第二！”我说，“你要去哪儿？”
她正要去看望我姑奶奶。天气很好，她很高兴从马车里出来，那马车里一股味道（这半天我一直把头探在里面），就像黄瓜温室下面关着一匹马厩似的。我打发走了车夫，她挽着我的胳膊，我们一起往前走。对我来说，她就是希望的化身。有艾格尼斯在我身边，短短一分钟里，我的感觉就多么不同啊！
姑奶奶给她写了一封那种古怪简短的信——比一张钞票长不了多少——她写信通常就是这么简短。信中说她遭到了不幸，要永远离开多佛，但她已经拿定了主意，身体很好，谁也不必为她担心。艾格尼斯到伦敦来看望姑奶奶，这些年来她们彼此一直很投缘：实际上，这缘分从我住进威克菲尔先生家就开始了。她说她不是一个人来的。她爸爸跟她一起来了——还有尤赖亚·希普。
“如今他们是合伙人了，”我说，“该死的家伙！”
“是的，”艾格尼斯说，“他们在这里有些生意；我趁他们来，也跟着来了。你不要以为我的来访全是出于友情和无私，特洛伍德，因为——我恐怕自己可能被严重地偏见蒙蔽了——我不愿意让爸爸一个人跟他一起走。”
“他对威克菲尔先生的影响还是那么大吗，艾格尼斯？”
艾格尼斯摇了摇头。“家里变化太大了，”她说，“你几乎认不出那座亲爱的老房子了。他们现在住在我们家里。”
“他们？”我说。
“希普先生和他母亲。他睡在你从前住的那间屋子，”艾格尼斯说着，抬头看着我的脸。
“我希望我能安排他做什么梦，”我说，“他就在那儿住不长。”
“我保留着我自己的小房间，”艾格尼斯说，“我从前学习功课的那间。时间过得真快！你还记得吗？从客厅开着的那间镶板小房间？”
“记得吗，艾格尼斯？我第一次看到你时，你就是从那扇门里出来，身边挂着那串古怪的小钥匙篮子？”
“还是一模一样，”艾格尼斯微笑着说，“我很高兴你那么愉快地想起它。我们那时多么幸福。”
“确实幸福，”我说。
“那间房间我仍然自己留着；但你知道，我也不能总是不陪希普太太。所以，”艾格尼斯平静地说，“当我宁愿独自待着的时候，我觉得不得不陪陪她。但除此之外，我没有别的理由抱怨她。有时她夸她的儿子让我心烦，但那是做母亲的天性。他对她来说是个非常好的儿子。”
艾格尼斯说这些话时，我看着她，没有从她身上察觉出任何对尤赖亚企图的意识。她那温和而诚挚的眼睛带着美丽的坦诚迎上我的目光，她那温柔的脸上没有一丝变化。
“他们住在家里主要的坏处，”艾格尼斯说，“就是我不能再像我希望的那样亲近爸爸了——尤赖亚·希普挡在我们中间太多——也不能像我想做的那样照看他，如果这么说不算太冒昧的话。但如果有人对他进行任何欺骗或背叛，我希望简单的爱和真诚最终会战胜一切。我希望真正的爱和真诚终究比世上任何邪恶或不幸都更强大。”
一种我在任何别人脸上都没有见过的明亮微笑消失了，就在我心想那是多么美好、曾经对我多么熟悉的时候；她的表情迅速一变，问我道（我们已走近我住的街了），我知不知道为什么姑奶奶的境况会发生这种逆转。我回答说不知道，她还没告诉我，艾格尼斯陷入了沉思，我觉得她挽着我胳膊的手在颤抖。
我们到家时，姑奶奶独自一人，有点激动的样子。她本人和克鲁普太太之间在一个抽象问题上发生了意见分歧（即女性是否适宜住在公寓里）；姑奶奶对克鲁普太太的痉挛完全不以为意，干脆利落地结束了争论，告诉那位太太她身上有我的白兰地的气味，请她出去。克鲁普太太认为这两种说法都可以起诉，并表示要把这事提交给“不列颠朱迪”——想来指的是我们国家自由的堡垒。
不过，姑奶奶趁佩格蒂出去带狄克先生看骑兵卫队那边的士兵的机会冷静了下来——而且，她见到艾格尼斯也非常高兴——便不但没有把这事放在心上，反而颇为得意，以毫无减损的好心情接待了我们。当艾格尼斯把帽子放在桌上，在她身边坐下时，看着她温柔的眼睛和光洁的额头，我不禁想，她在这里是多么自然；尽管她那么年轻没有经验，姑奶奶却多么信任她；在简单的爱和真诚中，她确实多么坚强。
我们开始谈姑奶奶的损失，我把那天上午我试着做的事情告诉了她们。
“那是不明智的，特洛，”姑奶奶说，“但用意是好的。你是个慷慨的孩子——我想现在该说年轻人了——我为你骄傲，亲爱的。到目前为止，一切顺利。现在，特洛和艾格尼斯，让我们正视贝特西·特洛伍德的情况，看看究竟如何。”
我看到艾格尼斯仔细注视着姑奶奶时脸色发白。姑奶奶抚摩着她的猫，也仔细注视着艾格尼斯。
“贝特西·特洛伍德，”姑奶奶说——她一向把自己的钱财事务瞒着人——“我不是说你妹妹，特洛，亲爱的，而是说我自己——有一笔财产。数目多少无关紧要；够维持生活。还不止；因为她省下了一点，又添上了一些。贝特西把财产投在公债上一些时候，然后听从她的生意经纪人的建议，买了一份地产抵押。那很顺利，回报的利息很可观，直到贝特西被清偿。我像谈论一艘军舰似的说着贝特西。好！然后贝特西不得不另找投资。她觉得自己现在比她的经纪人更高明了，而那经纪人这时已经不像从前那样能干了——我指的是你父亲，艾格尼斯——于是她决定自己来投资。于是她把她的猪，”姑奶奶说，“赶到外国市场上去；结果那是个很糟糕的市场。起初她在矿业上亏了，然后又在潜水业上亏了——捞宝，或者诸如此类的什么淘金游戏，”姑奶奶搓着鼻子解释道，“然后又在矿业上亏了，最后，为了让事情彻底圆满，她在银行业上亏了。那些银行股票一时值多少钱我不知道，”姑奶奶说，“最低我想是百分之百；但那银行在地球的另一端，据我所知呼隆一声掉进了太空；反正，它碎成了片，永远、永远也不可能赔付六便士；贝特西的六便士全在那里，那就完了。少说为妙，尽快了结！”
姑奶奶以她特有的得意神情盯着艾格尼斯，结束了这番哲学总结；艾格尼斯的脸色渐渐恢复了。
“亲爱的特洛伍德小姐，这就是全部经过吗？”艾格尼斯说。
“我希望够了，孩子，”姑奶奶说，“如果还有更多的钱可亏，那就不会止于此，我敢说。贝特西准会把那些钱也扔进去，再添一章，我毫不怀疑。但已经没有更多的钱了，故事也就完了。”
艾格尼斯一开始屏着呼吸听着。她的脸色仍然一阵红一阵白，但她呼吸得自在了些。我想我知道为什么。我想她曾经担心她不幸的父亲可能对发生的事情负有某种责任。姑奶奶握住她的手，笑了。
“就这些？”姑奶奶重复道，“唔，是的，就这些了，除了‘从此她幸福地生活着’。也许有一天我还可以为贝特西加上这一句。现在，艾格尼斯，你有个聪明的脑袋。在某些事情上你也是，特洛，虽然我不能事事恭维你”；说到这里姑奶奶以一种她特有的劲头对我摇着自己的头。“该怎么办呢？这儿有那座小房子，把各种情况平均算起来，大约每年能收入七十英镑。我想我们可以稳妥地按这个数目计算。好！——我们总共就这些了，”姑奶奶说；她有个怪癖，就像有些马一样，看上去要一口气跑很远，却突然停住。
“那么，”姑奶奶歇了一会儿说，“还有狄克。他一年有一百英镑的进项，但当然那得花在他自己身上。我宁愿把他送走，虽然我知道我是唯一赏识他的人，也不愿意留着他而不把他的钱花在他自己身上。特洛和我在我们的收入上怎么安排最好呢？你说呢，艾格尼斯？”
“我说，姑奶奶，”我插嘴道，“我必须做点什么！”
“去当兵，你是说吗？”姑奶奶惊慌地答道，“还是去航海？我可不答应。你要当一名代诉人。我们这个家里不许有人被打得头破血流，请你注意，先生。”
我正要解释我并不想把那种谋生方式引进家里，这时艾格尼斯问我，我的房间是不是租了很久了？
“你问到点子上了，亲爱的，”姑奶奶说，“至少六个月之内脱不了手，除非转租出去，而我不相信能转租出去。上一个住的人死在这儿了。六个人里有五个会死——当然啰——因为那个穿着黄斜纹布裙子和法兰绒衬裙的女人。我有一些现钱；我同意你的看法，我们最好的办法，就是在这儿住满租期，然后在附近找个卧室。”
我觉得有责任暗示，姑奶奶和克鲁普太太持续打游击战会不舒服；但她干脆利落地驳回了这个反对意见，宣称一旦对方首先发起敌对行动，她准备好让克鲁普太太在她的整个余生都大为震惊。
“我一直在想，特洛伍德，”艾格尼斯怯生生地说，“如果你有时间——”
“我有很多时间，艾格尼斯。我下午四五点钟以后总是空闲的，早晨也有时间。无论如何，”我说，想到我把那么多时间花在城里东奔西跑、在诺伍德路上来回奔波上，不禁有点脸红，“我时间多得很。”
“我知道你不会介意，”艾格尼斯走近我，低声说道，那声音充满了甜美和充满希望的关怀，至今犹在我耳边，“做秘书的工作。”
“介意，我亲爱的艾格尼斯？”
“因为，”艾格尼斯继续说，“斯特朗博士已经实现了退休的打算，搬到伦敦来住了；他问过爸爸，我知道，能否给他推荐一个人。你不觉得，比起别人来，他更愿意让他以前最喜欢的老学生待在他身边吗？”
“亲爱的艾格尼斯！”我说，“没有你我该怎么办！你永远是我的好天使。我跟你说过。我从不把你当作别的什么。”
艾格尼斯用她那愉快的笑声回答说，一个好天使（指多拉）就够了；然后她继续说道，让我记住，博士习惯在清晨和傍晚在书房里工作——所以我的空闲时间很可能很符合他的需要。我对能自己挣面包的前景，几乎不如对能在老主人手下挣面包这一点更高兴；总而言之，我按照艾格尼斯的建议坐下来，给博士写了一封信，说明我的目的，并约定明天上午十点去拜访他。我把信寄到海格特——因为他住在那个对我来说那么难忘的地方——然后立刻亲自去寄了，一分钟也没有耽搁。
无论艾格尼斯在什么地方，她悄无声息的存在似乎总和那个地方分不开某种愉快的痕迹。我回来时发现姑奶奶的鸟笼挂了起来，就像它们曾久久挂在乡下小屋客厅窗户上那样；我的安乐椅模仿姑奶奶那把舒适得多的椅子，也放在打开的窗户旁；甚至连姑奶奶带来的一把绿色圆扇也拧在了窗台上。我知道是谁做了这一切，因为这一切看上去像是自己悄无声息地完成的；即使我猜想艾格尼斯在几英里之外，而不是看到她正忙着整理我的书、对着它们散乱的样子微笑，我也会立刻知道是谁把我那些没人整理的书按我上学时代的旧顺序排好了。
姑奶奶对泰晤士河十分赞赏（阳光照在河上确实很好看，虽然不像小屋前的大海那样），但她对伦敦的烟尘就是不能释怀，她说那些烟尘“给一切都撒上了胡椒”。一场彻底的革命正在我房间的每个角落进行，在这场革命中，佩格蒂扮演了重要角色，为的就是对付这些胡椒；我在一旁看着，想着佩格蒂那么忙忙碌碌，却似乎没做多少事，而艾格尼斯不声不响，却做了那么多事，这时传来一阵敲门声。
“我想，”艾格尼斯说着脸色发白，“是爸爸。他答应我要来的。”
我打开门，迎进来的不仅是威克菲尔先生，还有尤赖亚·希普。我有些日子没见过威克菲尔先生了。听了艾格尼斯的话，我预料到他会有很大变化，但他的模样还是让我吃了一惊。
倒不是因为他的容貌老了多少岁，尽管他仍然穿着那身一丝不苟的干净衣服；也不是因为他脸上有一种不健康的红润；也不是因为他的眼睛发胀、布满血丝；也不是因为他的手神经质地颤抖——我知道那颤抖的原因，而且多年来看着它在起作用。不是因为他的英俊或绅士风度消失了——这些他并没有失去——最让我震惊的，是他身上明明还带着他天生的优越感，却竟然屈服于尤赖亚·希普那个匍匐爬行的卑劣化身。两人天性的颠倒、地位的互换，尤赖亚掌权，威克菲尔先生依附，这一幕令我痛苦得无法形容。如果让我看到一只猿猴指挥一个人，我也不会觉得那场面比这更令人作呕。
他自己似乎也对此心知肚明。他进来时，站住不动，低着头，仿佛感觉到了这一点。但这只是一瞬间的事；因为艾格尼斯温柔地对他说：“爸爸！这位是特洛伍德小姐——还有特洛伍德，你已经很久没见过他了！”然后他走上前来，勉强跟姑奶奶握了握手，跟我握手时则较热诚。在我说的那一瞬间停顿中，我看到尤赖亚的脸上浮现出一种极难看的笑容。我想艾格尼斯也看到了，因为她往后退缩了一下。
姑奶奶看到了什么，或者没看到什么，如果她自己不说，我敢说任何面相学的本事也猜不出来。我相信，当她愿意的时候，没有人能有她那样不动声色的面孔。在那种场合，她的脸可能是一堵死墙，丝毫不会泄露她的心思；直到她用惯常的突然方式打破沉默。
“喂，威克菲尔！”姑奶奶说；他这才第一次抬起头来看她。“我一直跟你女儿说，我把钱自己处置得多好，因为我不能信任你，因为你在生意上渐渐钝了。我们一直在商量，总的来说，进展得不错。依我看，艾格尼斯抵得上整个事务所。”
“如果我可以卑贱地发表一点意见的话，”尤赖亚·希普扭动着身子说，“我完全同意贝特西·特洛伍德小姐的看法，而且会非常高兴如果艾格尼斯小姐成为合伙人。”
“你自己就是个合伙人，你知道，”姑奶奶答道，“我想这对你来说够瞧的了。你身体好吗，先生？”
希普先生对这句问得极其简慢的话，不安地抓着手里那个蓝包，回答说他还好，谢谢姑奶奶，希望她也一样。
“还有你，少爷——我该说，科波菲尔先生，”尤赖亚接着说，“我希望你身体好！我很高兴见到你，科波菲尔先生，即便是在目前的情况下。”我相信他说的是真话；因为他似乎十分享受眼前的情形。“目前的情况不是你的朋友们所希望看到的，科波菲尔先生，但使人成其为人的不是金钱：而是——以我卑下的能力实在说不出那是什么，”尤赖亚谄媚地一抽一抽说，“但不是金钱！”
说到这里他跟我握手：不是通常的方式，而是站在离我相当远的地方，把我的手像水泵柄一样上下抬，仿佛有点怕它。
“你觉得我们气色怎么样，科波菲尔少爷——我该说，先生？”尤赖亚谄媚道，“你不觉得威克菲尔先生气色很好吗，先生？在我们的事务所里，岁月没留下多少痕迹，科波菲尔少爷，只是抬高了卑贱的人，也就是母亲和我自己——还发展了，”他像想起什么似地补充道，“美丽的人，也就是艾格尼斯小姐。”
这番恭维之后，他扭来扭去，那样子可恶极了，一直直视着他的姑奶奶终于失去了耐心。
“见鬼去吧，这个人！”姑奶奶严厉地说，“他到底在干什么？别像通了电似的乱动，先生！”
“请您原谅，特洛伍德小姐，”尤赖亚答道，“我知道您神经紧张。”
“滚你的，先生！”姑奶奶说，一点也没被安抚住，“别敢这么说！我才不是那样呢。如果你是条鳗鱼，先生，就照鳗鱼的样子行事。如果你是一个人，就管住你的四肢，先生！老天爷！”姑奶奶非常愤慨地说，“我可不能让人把我像蛇一样盘来盘去、像螺丝钻一样扭来扭去，弄得我神经错乱！”
希普先生听了这番爆发颇为狼狈，大多数人遇到这种情况都会如此；姑奶奶随后愤然在椅子上动了动，又摇了摇头，仿佛在向他扑击或弹射什么，更加强了这番话的威力。但他低声对我侧过身来说：
“我很清楚，科波菲尔少爷，特洛伍德小姐虽然是一位极好的女士，但脾气急（其实我想我有幸认识她的时候，我还是个卑贱的职员，比您还早呢，科波菲尔少爷），当然，目前的情况自然会使她的脾气更急一些。令人惊奇的是，竟然没有更糟！我来访只是想告诉您，如果在目前的情况下有什么我们可以做的，母亲或我自己，或者威克菲尔和希普事务所——我们都会非常高兴。我可以这么说吗？”尤赖亚带着病态的微笑看着他的合伙人说。
“尤赖亚·希普，”威克菲尔先生用一种单调而勉强的方式说，“在公司里很活跃，特洛伍德。他说的话，我完全赞同。你知道我一向对你有旧情。除此之外，尤赖亚说的话我完全赞同！”
“哦，这是多么大的回报，”尤赖亚说着抬起一条腿，冒着再次招来姑奶奶训斥的危险，“竟能这样被人信任！但我希望我能做点什么，减轻他业务上的劳累，科波菲尔少爷！”
“尤赖亚·希普替我分担了很多，”威克菲尔先生以同样沉闷的声音说，“有这么个合伙人，我心里的一块石头就落了地，特洛伍德。”
我知道，那只红狐狸让他说这一切，是为了照他那一夜搅得我睡不安稳时提示过的角度，把我展示给他看。我又看到他脸上那种难看的笑容，也看到他是怎样盯着我。
“您不走吗，爸爸？”艾格尼斯担心地说，“您不跟特洛伍德和我一起走回去吗？”
我相信，如果不是那位大人抢先，他回答之前会先看看尤赖亚。
“我本人有约，”尤赖亚说，“要办点事；否则我很乐意和朋友们待在一起。但我留下我的合伙人来代表本事务所。艾格尼斯小姐，永远为您效劳！祝您日安，科波菲尔少爷，并请转达我对贝特西·特洛伍德小姐的卑贱敬意。”
说完这几句话，他亲了亲自己的大手，像面具一样斜着眼看我们，退了出去。
我们坐在那里，谈了一两个小时我们在坎特伯雷的愉快旧日时光。威克菲尔先生在艾格尼斯身边，很快就恢复了几分从前模样；不过他身上有一种摆脱不掉的消沉。尽管如此，他的精神还是好了起来；听到我们回忆往日生活中的小事，他显然很高兴，其中许多他都记得很清楚。他说，又单独和艾格尼斯和我在一起，就像回到了那些日子；他但愿老天让那些日子永远不变。我确信，艾格尼斯平静的面容，乃至她的手搭在他胳膊上的轻轻一触，对他都有奇效。
姑奶奶（这段时间几乎一直和佩格蒂在里屋忙着）不肯陪我们到他们下榻的地方去，坚持要我送；我便去了。我们一起吃了晚饭。饭后，艾格尼斯像从前一样坐在他身边，给他倒酒。他像孩子一样，她给多少就喝多少，不再多要——我们三人一起坐在窗前，夜色渐渐降临。天快黑时，他在沙发上躺下，艾格尼斯用枕头垫着他的头，俯身看了他一会儿；当她回到窗前时，天还没黑到我看不见她眼中闪烁的泪光。
我祈求上天让我永远不要忘记在这个人生时期那个可爱姑娘的爱与真诚；因为如果我忘了，那我一定已接近生命的尽头，那时我该好好记得她！她在我心中充满了美好的决心，她的榜样如此强有力地支撑了我的软弱，她如此引导了——我不知道是怎么引导的，她太谦逊太温柔，不会用许多话来劝告我——我心中游移的热情和未定的志向，以致我庄严地相信，我所做的点点滴滴的好事，我所避免的种种恶行，都可以归功于她。
她坐在暗处的窗前，是怎样对我谈起多拉；听我赞美多拉；又跟我一起赞美；怎样在她那小小的仙子般的身影周围洒下她自己纯洁的光芒，使她在我眼中更加珍贵、更加无邪！哦，艾格尼斯，我少年时代的姐妹，如果那时我知道了很久以后才知道的事情——！
我下楼走到街上时，街上有个乞丐；当我转头朝窗户望去，想着她那平静而天使般的眼睛时，那乞丐低声嘟囔着，像早晨的回声一样，把我吓了一跳：“盲目！盲目！盲目！”
“Stories of the world, in your language.”