CHAPTER 44. OUR HOUSEKEEPING
第四十四章 我们的家务事
蜜月度罢，伴娘们也都回家去了，我发现自己和朵拉坐在我们那小小的屋子里，可以说，完全被那迷人的谈情说爱的旧职闲置起来了。
朵拉老是在那儿，这似乎是件非常奇怪的事。不用出去看她，不用为她牵肠挂肚，不用给她写信，不用费尽心机寻找和她单独在一起的机会——这真叫人难以理解。有时晚上，我从写作中抬起头，看见她坐在对面，我便仰身靠在椅背上，心想，我们俩就这么理所当然地单独坐在一块儿——再也没有别人的什么事——我们订婚期间的种种浪漫情调都收起来放到架子上，任其生锈——除了彼此，再也不用讨别人喜欢——一辈子就这样彼此相悦，这有多奇怪呀。
每逢议院有辩论，我很晚才能回家时，走在路上，想到朵拉正在家里，心里总有一种异样的感觉。起初，我吃晚饭时，她轻轻地走下楼来和我说话，是一件非常奇妙的事。亲眼看见她把头发卷到卷发纸里，更是一件惊天动地的事！
要说料理家务，我和我美丽的朵拉比两只雏鸟也多懂不了多少。我们当然雇了一个仆人，她替我们管家。直到今天，我心里还暗暗相信，她准是克鲁普太太的女儿化装的，因为玛丽·安让我们吃够了她的苦头。
她名叫帕拉贡①。我们雇她时，人家对她品性的介绍，说来也勉强，尽在这名字里体现了。她有份书面材料，像政府布告一样，上面说她凡是我听说过的家务活儿样样都会干，还有许多我压根儿没听说过的活儿也会干。她是个中年妇人，相貌严厉，身上（尤其是胳膊上）似乎总有那么一种经久不愈的麻疹或火气很大的皮疹。她有个表兄在禁卫军里服役，两条腿长得那么长，看上去活像傍晚时别人的身影投在地上。他个子太大，与那屋子太不相称，他的紧身短上衣又太小，与他太不相称。他一到我们家，就显得那屋子太窄小了。再说，屋墙又不厚，每逢他在我们家度过一个晚上，我们总听得见厨房里一声接一声的咆哮。
我们那位宝贝保证是清醒和诚实的。因此，我愿意相信，我们从锅炉底下发现她时她准是犯了病；茶匙短缺准是清洁工偷走了。
可是，她让我们伤透了脑筋。我们感到自己缺少经验，可又没有办法。她若心肠好，我们就只好受她摆布了；可她是个铁石心肠的女人，什么心肠也没有。我们第一次小小的口角就是她引起的。
“我最亲爱的，”有一天，我对朵拉说，“你觉得玛丽·安有时间观念吗？”
“怎么了，多迪？”朵拉放下手里的画，天真地抬起头问道。
“我的宝贝，因为现在都五点了，我们原定四点钟吃饭。”
朵拉用渴望的目光瞅了瞅钟，然后暗示说，她觉得那钟太快了。
“相反，我的宝贝，”我掏出怀表说，“这表倒慢了几分。”
我那小妻子走过来坐在我膝头上，劝我别着急，还用铅笔在我鼻梁上画了一道；可是，尽管这很逗人喜爱，我却不能靠这个当饭吃呀。
“亲爱的，”我说，“你不觉得，你该劝说玛丽·安几句吗？”
“哦，不，对不起！我不能，多迪！”朵拉说。
“为什么不能呢，我的宝贝？”我温和地问道。
“哦，因为我太笨了，”朵拉说，“她也知道我太笨了！”
我觉得，这种想法和管制玛丽·安的任何办法都格格不入，于是便微微皱起了眉头。
“哦，我这坏孩子的额头上怎么起了难看的皱纹了！”朵拉说。她仍坐在我膝头上，用铅笔描画那些皱纹，为了使描出的道道更黑，还把铅笔送到她的红唇上沾了沾，一面用一种古怪的假装勤快的神情在我的额头上描画着。我不禁暗暗高兴起来。
“这才是个好孩子，”朵拉说，“笑起来，脸就好看多了。可是，我的宝贝，”我说。
“不，不，请不要说！”朵拉亲了我一下喊道，“不要当个凶恶的蓝胡子②！不要这么严肃！”
“我宝贵的妻子，”我说，“我们有时候也得严肃点。来！坐在这把椅子上，挨着我坐下！把铅笔给我！瞧！现在我们讲点道理吧。你知道，亲爱的”——握着的那只手多么小呀，看见的那个结婚戒指多么小呀！“你知道，我的宝贝，饿着肚子出去可不好受。是吧？”
“不——不——不是！”朵拉有气无力地答道。
“我的宝贝，你怎么发抖了！”
“因为我知道你要骂我了！”朵拉用可怜巴巴的声音喊道。
“我的宝贝，我不过是想讲点道理。”
“哦，讲道理比骂人还要糟糕！”朵拉绝望地喊道，“我结婚不是为了让人讲道理的。要是你想跟像我这样可怜的小人儿讲道理，你早就该告诉我，你这狠心的孩子！”
我竭力安抚朵拉，可是她转过脸去，把鬈发摇来摇去，一连说了许多遍“你这狠心的、狠心的孩子！”弄得我真不知如何是好。我在屋里心情不安地踱了几个来回，又回到她身边。
“朵拉，我亲爱的！”
“不，我不是你亲爱的。因为你一定后悔跟我结婚了，不然你不会跟我讲道理的！”朵拉答道。
我觉得这个指责没有道理，委屈之感使我又敢板起脸来。
“喂，我自己的朵拉，”我说，“你太孩子气了，尽说些傻话。你一定还记得，昨天晚饭吃到一半，我就不得不出去；前天，我又不得不匆匆忙忙地吃了一顿半生不熟的小牛肉，弄得我很不舒服；今天我连饭也没吃——我真不好意思说我们等早饭等了多久——后来水又老烧不开。我并不是要责备你，亲爱的，可这实在让人不舒服。”
“哦，你这狠心的、狠心的孩子，竟说我是个叫人不舒服的妻子！”朵拉嚷道。
“喂，我亲爱的朵拉，你应该知道，我从来没说过那样的话！”
“你说我不让人舒服！”朵拉嚷道。
“我说的是家务事不让人舒服！”
“反正一样！”朵拉嚷道。她显然真认为是一样的，因为她哭得伤心极了。
我出于对我那漂亮妻子的爱，又在屋里踱了一遭；同时我心里直责备自己，恨不得用脑袋去撞门。我又坐下来，说：
“我并没有责怪你，朵拉。我们俩都有很多东西要学。我不过是想跟你说，亲爱的，你必须——你真的必须”——我打定了主意不让步——“养成照管玛丽·安的习惯。也该稍微自己动动手，也替我动动手。”
“我真不明白，你怎么说得出这种忘恩负义的话来，”朵拉抽抽搭搭地说，“你明明知道，那天你说想吃点鱼，我就亲自跑出去，跑了好几英里路，给你买回来一条，想让你高兴高兴。”
“你真是太好了，我自己的宝贝，”我说，“我实在太感谢你了，所以我也就不提你买了一条鲑鱼——两个人哪儿吃得了一条鲑鱼呀。也不提那花了一镑六先令——咱们哪儿花得起呀。”
“你吃得挺高兴的，”朵拉抽抽搭搭地说，“你还说我是只小耗子。”
“我以后还要这么说，我的宝贝，”我回答说，“说一千遍都行！”
可是，我伤害了朵拉那颗娇嫩的小心儿，怎么安慰也不行了。她哭哭啼啼，抽抽噎噎，样子是那么可怜，我觉得自己仿佛说了什么可怕的话气了她。我只得匆匆离开；我在外面待到很晚；整个晚上我都感到悔恨不已，痛苦不堪。我怀着杀人犯一样的良心，隐隐约约地总觉得自己犯了大罪。
我回到家时，已经是凌晨两三点钟了。我见姨婆在我们家里坐着，等我回来。
“出了什么事吗，姨婆？”我惊慌地问。
“没事，特洛，”她回答说，“坐下，坐下。小花苞儿有点打不起精神，我陪了她一会儿。没别的事。”
我用手支着头，坐在那儿望着炉火。我真没想到，我最美好的希望实现还不到多久，我竟会这么懊恼沮丧。我坐在那儿正想着，眼光偶然落到姨婆的眼睛上，她正望着我的脸。她眼神里有一种焦急的神色，不过立刻消失了。
“姨婆，我向您保证，”我说，“想到朵拉这样，我自己也一夜不痛快。不过，我除了想跟她谈谈我们的家务事，态度温和地，亲切地谈谈，并没有别的意思。”
姨婆点点头，表示鼓励。
“你必须有耐心，特洛，”她说。
“当然。天知道，我并不想不讲道理，姨婆！”
“对，对，”姨婆说，“不过小花苞儿是一朵娇嫩的小花，需要和风细雨地对待。”
我打心眼里感谢我那位好姨婆对我妻子的体贴。我确信她也知道我的感激心情。
“姨婆，”我对着炉火又出了一会儿神，然后说，“您能不能稍微指点指点朵拉，为了我们俩的好处，时不时地指点她一两句？”
“特洛，”姨婆多少有点动情地答道，“不！别跟我提这种事。”
她的口气那么恳切，我不禁惊讶地抬起眼睛。
“孩子，我回顾自己的一生，”姨婆说，“想起一些已经进了坟墓的人，我原本可以对他们好一些的。我要是对别人在婚姻上的过错作过苛刻的判断，那也许是因为我有痛苦的缘由苛刻地判断我自己的婚姻。这就不去说它了。多年来，我一直是个暴躁、乖戾、任性的女人。如今仍然如此，将来也永远如此。不过，你和我彼此都帮过对方的忙，特洛——不管怎样，你帮过我的忙，亲爱的；咱们之间可不能闹什么分裂呀。”
“咱们之间闹分裂！”我嚷道。
“孩子，孩子！”姨婆一面抹平她的衣衫，一面说，“我要是插手过问什么事，咱们之间闹分裂有多容易，我又会叫咱们的小花苞儿多么不高兴，那是谁也说不准的。我要让咱们的宝贝儿喜欢我，要让她像蝴蝶一样快活。记住你自己的家，记住那第二次结婚③；千万别做出你刚才暗示的那种对不起我和她的事！”
我立刻明白了，姨婆是对的；我也明白了她对我亲爱的妻子怀有多么宽厚的感情。
“现在还为时太早，特洛，”她接着说道，“罗马也不是一天，一年建成的。你已经自由地作出了选择”——我觉得，一片阴云在她脸上掠过了一下——“你选择了一个非常美丽、非常多情的女子。估价她（既然你选中了她）应当根据她有的品质，而不应当根据她没有的品质，这是你的责任，也是你的快乐——这我当然知道；我并不是在作什么训导。她没有的那些品质，你应当尽可能帮助她培养。如果你实在培养不了，孩子，”姨婆说到这儿，擦了擦鼻子，“那就只好将就着点了。不过，记住，我的宝贝，你的未来在你们两人自己手里。谁也不能帮你们的忙。你们得自己去开创。这就是婚姻，特洛；愿上天保佑你们俩，你们真像树林里的一对娃娃！”
姨婆说这几句话时，兴致很好，说完还亲了我一下，表示祝福。
“好啦，”她说，“把你的小灯笼点上，从花园小路送我回我那匣子④里去吧。”因为我们两家的小屋在那边是相通的。“回去后替贝齐·特洛伍德向小花苞儿问好；不管你做什么，特洛，可千万别把贝齐当作稻草人；因为，如果我照过镜子的话，她独处的时候也够凶的，够瘦的了！”
姨婆说着，用一条手绢把脑袋包扎起来——每逢这种时候，她总习惯用这手绢把脑袋扎成一包——由我送她回家。她站在她家花园里，举起小灯笼给我照路时，我觉得她打量我的目光又带几分焦急了。不过我忙着琢磨她说的那些话，加上我第一次认真地感到，朵拉和我的前途确实要由我们自己去开创，谁也不帮不了忙，所以也没太注意她的神色。
我独自回到屋里，朵拉穿着小拖鞋悄悄地溜下楼来迎接我，趴在我肩膀上哭了起来，说我心肠硬，说她不乖；我相信，我也对她说了大致相同的话；于是我们俩言归于好，并约定，我们的第一次小口角也就是最后一次；哪怕再活一百年，也再不闹别扭了。
我们经受的下一次家务考验，是仆人们带来的磨难。玛丽·安的表兄躲进了我们家的煤坑，被一队押解兵捉了出来，给我们来个突然袭击；他们排成队，把他铐走，让我们家前花园丢尽了脸。这一下给我壮了胆，把玛丽·安打发走了。她领了工钱，倒也没说什么。我本来还有些奇怪，后来才发现少了茶匙，还发现她未经授权就用我的名义向几家店铺赊了些小账。中间又用过基德格伯利太太——我相信她是肯蒂希镇最长寿的住户，专做打杂的活儿，只是身子骨太弱，干不动——后来，我们又找到一位宝贝，她是天底下最和气的女人，可总不是端着托盘摔下厨房楼梯，就是端着茶具几乎栽进客厅，像洗澡一样。这位不走运的女人造成的破坏使我们不得不辞退她。接替她的是（中间也用过基德格伯利太太）长长的一串无能之辈；最后一位倒是个模样文雅的年轻女人，她戴着朵拉的帽子逛格林威治集市去了。在她以后，我只记得我们雇佣的仆人全都同样地不中用，再无其他。
凡是沾上我们边儿的人，仿佛都在欺骗我们。我们一出现在哪家铺子，那就是信号，人家马上把劣货拿出来。我们买一只龙虾，里面尽是水。我们买的肉都老得嚼不动，面包几乎没有皮。为了弄明白烤肉应当烤到什么程度，既不太生又不太老，我自己去查了烹调书，书上写着，每一磅肉烤一刻钟，另加一刻钟。可是这规则落到我们手里，总因某种奇怪的命数而失灵，我们从没在发红和焦炭之间找到过中间状态。
我有理由相信，做饭菜总做不好，比样样做得好花费还要大得多。查看商贩的账本时，我觉得我们简直可以用黄油铺满地下室的地面，因为我们的黄油消费量之大，实在惊人。我不知道这一时期的消费税报告是否表明胡椒的需求有所增加；不过，如果我们家的烹调成绩没有影响胡椒市场的话，那我敢说，一定有好几户人家不再用胡椒了。而最妙的是，我们家里总是啥也没有。
至于洗衣妇把我们衣服当了，然后又醉醺醺地跑来痛哭流涕地道歉，我想这种事任何人家里都可能发生过几次。还有烟囱着火、救火会上门来、教区干事发假誓等等。不过，我相信，我们雇了一位爱喝甜酒的仆人，可算是我们运气好；她让我们在酒馆的流水账上增加了不少莫名其妙的项目，如“四分之一加仑朗姆酒调果汁（克太太名下）”、“半加仑金酒加丁香（克太太名下）”、“一杯朗姆酒加薄荷（克太太名下）”等等——括弧里总是写着“克太太”，那自然是指朵拉了；后来我们弄清楚，原来这位仆人假装说这些饮料全是朵拉喝的。
我们在家务方面的一桩壮举，是请特莱德吃了一顿小小的便饭。我在城里遇见他，请他那天下午到我家走走。他爽快地答应了。我便写信给朵拉，说我带他回家吃饭。那天天很好，一路上我们谈谈我婚后的幸福生活。特莱德兴致极高，他说，他想象自己拥有这样一个家，索菲在家等候他，为他张罗，他真觉得幸福得不能再幸福了。
坐在餐桌另一头的是位再漂亮不过的小媳妇，我自然不能要求更好了。不过，我们坐下吃饭时，我确实巴不得屋里地方能再大一些。我不知道是怎么回事，明明只有我们两个人，却总觉得地方窄小，可是丢失东西又总有足够的地方去找。我猜想这也许是因为每样东西都没有固定的位置，只有吉普的尖顶小屋例外，它老堵着主要通道。那一天，特莱德被吉普小屋和吉他匣子、朵拉的画花卉、我的写字台挤得严严实实，我真担心他没法使用刀叉；但他以他固有的好脾气宣称：“地方宽绰得很，科波菲尔！我向你保证，宽绰得很！”
还有一件事我也巴不得没有，那就是吉普在吃饭时老在桌布上溜达的习惯。我觉得，且不说它老把脚伸进盐碟或融化的黄油碟里，单是它待在桌子上这一件事，就不成体统。那天它仿佛觉得自己是专门被请来阻挡特莱德的；它冲我的老朋友汪汪叫，还一次次朝他的盘子作短距离冲刺，那股不屈不挠的劲儿，真可以说它把谈话全给独占了呢。
不过，我知道我亲爱的朵拉心肠有多软，要是有人怠慢她的宝贝，她会多么敏感，所以我没有表示任何异议。出于同样的原因，对地上那些交战的盘子，对作料瓶东倒西歪、仿佛喝醉了酒的那副丢人样子，对游来游去的菜碟和壶罐把特莱德进一步围困起来的事，我也一概不提。我一面望着面前的熟羊腿准备动手切，一面不禁心里琢磨：怎么我们的肉块形状都那么古怪——是不是我们的肉铺老板把世上所有畸形的羊都包圆儿了；不过，我只是自己心里想想，没有说出来。
“我的宝贝，”我对朵拉说，“那个盘子里是什么？”
我不明白，朵拉为什么一直在向我挤眉弄眼地做出种种可爱的怪相，仿佛想亲亲我似的。
“牡蛎，亲爱的，”朵拉怯生生地说。
“这是你想出来的？”我高兴地说。
“是——是的，多迪，”朵拉说。
“再没有比这更妙的了！”我放下切肉刀叉嚷道，“特莱德最喜欢吃牡蛎了！”
“是——是的，多迪，”朵拉说，“所以我买了一小桶挺不错的，卖的人说好极啦。可是——我——我怕这些牡蛎有点毛病。它们好像不对劲。”朵拉说到这儿摇了摇头，眼里闪着晶莹的泪花。
“它们不过是两个壳还连在一起罢了，”我说，“把上面的壳去掉，我的宝贝。”
“可是去不掉呀！”朵拉使劲想打开，样子十分着急。
“你知道吗，科波菲尔，”特莱德快活地仔细瞅着那盘牡蛎说，“我认为这是因为——这些牡蛎倒挺好，不过我认为这是因为——它们压根儿就没打开过。”
它们确实压根儿没打开过；我们又没有牡蛎刀——就是有，我们也不会用；于是我们只好瞅着牡蛎，吃那羊腿。至少我们吃了些蒸熟了的羊腿，再用刺山柑花蕾凑合。我相信，要不是我拦着，特莱德一准会变成个十足的野人，吃上一盘生肉来表示对这顿饭的赞赏；但我可不能让他为了友谊作出那样的牺牲，好在储藏室里碰巧还有冷咸肉，我们便又添了一盘咸肉。
我那小可怜的妻子，起初以为我会生气，难过了好一阵；后来见我没生气，又高兴了好一阵；于是，我原先压下去的懊恼，转眼便烟消云散，我们度过了一个愉快的晚上。朵拉一只手搭在我椅子上坐着，听我和特莱德一边喝酒一边聊天，并不时凑到我耳边低声说，我没变成一个狠心的、爱发脾气的坏老头儿，真是太好了。后来，她给我们沏茶；看她那样子真可爱，仿佛摆弄的是一套玩偶的茶具，我也就不计较茶的质量了。然后，我和特莱德玩了一两局克里比奇牌。朵拉弹着吉他唱歌，我听着，觉得我们的求婚和结婚仿佛是我的一场温柔的美梦，我第一次听她唱歌的那个夜晚好像还没有结束。
特莱德告辞走了，我送走他回到客厅，我的妻子把她那把椅子挪到我身边坐下。“我很抱歉，”她说，“你愿意教我学吗，多迪？”
“我得先教教我自己呢，朵拉，”我说，“我跟你一样糟糕，宝贝。”
“啊！可你能学会的，”她回答说，“因为你是个聪明人，聪明人！”
“瞎说，小耗子！”我说。
“我希望，”我的妻子沉默了好一会儿，又接着说，“我能到乡下去住上整整一年，跟艾格尼丝住在一起！”
她双手交叉搭在我肩膀上，下巴支在手上，蓝眼睛静静地望着我的眼睛。
“为什么想这样呢？”我问。
“我想，她也许能帮助我进步，我也许能从她那儿学到些东西，”朵拉说。
“用不着着急，我的宝贝。你可别忘了，艾格尼丝多年来一直要照顾她父亲。甚至在她很小的时候，她就已经是我们认识的艾格尼丝了，”我说。
“你愿意叫我一个我想让你叫我的名字吗？”朵拉纹丝不动地问道。
“什么名字？”我笑着问。
“是个傻名字，”她说着，晃了晃鬈发，“孩子妻。”
我笑着问我的孩子妻，她为什么想要我叫她这个。她纹丝不动。只是我搂着她，使她那对蓝眼睛离我更近了，这才回答说：
“我不是要你用这个名字代替朵拉，你这傻家伙。我只是要你那样看我。你打算生我的气的时候，就对自己说，‘她不过是我的孩子妻罢了！’我让你失望的时候，你就说，‘我早就知道，她只能做个孩子妻！’你失去了你希望我有的什么，而我知道我永远也做不到的时候，你就说，‘我那傻孩子妻还是爱我的！’因为我确实爱你。”
我原先并没有把她的话当真；直到这时，才知道她自己倒是认真的。可是，她那多情的天性，听了我现在真心实意对她说的这番话，竟那么高兴，眼里晶莹的泪花还没干，脸上便绽出笑容。她马上就变成了我名副其实的孩子妻：她坐在中国式小屋外面的地板上，把那些小铃铛一个接一个地摇响，惩罚吉普新近的胡闹行为；吉普却趴在门口，探出脑袋，眨巴着眼睛，懒得连逗弄都不在乎。
朵拉这番恳求，给我留下了强烈的印象。我回头追忆我提笔写作的这段时光；我祈求我深爱过的那个天真无邪的身影从往事的迷雾阴影中走出来，再次把她温柔的脸转向我；我至今仍能断言，这篇小小的演说时常萦回在我心头。我也许没有充分利用它；我当时还年轻，缺乏经验；但是，我从来没有对它那种质朴的恳求置若罔闻。
过了不久，朵拉告诉我，她打算当个出色的管家了。于是，她把记事板擦干净，把铅笔削尖，买了一本厚厚的账簿，仔仔细细地用针线把吉普撕坏的烹调书一页页缝好，然后下狠心“学好”，她这么称呼。可是那些数目字仍像过去那样顽固——怎么加也加不到一块儿。她辛辛苦苦在账簿上记下两三笔账，吉普便摇着尾巴从账页上走过，把它们全都抹掉。她自己右手中指上染的墨水渍一直渗到骨头里；我相信，这就是她取得的唯一扎扎实实的成果。
有时晚上我在家写作——现在我写了很多东西，也开始小有名气，被人称作作家了——我会放下笔，看我的孩子妻怎样想法子学好。她先把那本厚厚的账簿搬出来，放在桌上，深深叹一口气。然后把它翻到昨晚被吉普弄得看不清的那一页，把吉普叫来，让他看看自己干的坏事。这又使她转而偏袒吉普，也许还惩罚性地在他鼻子上抹点墨水。然后，她吩咐吉普立刻躺到桌上，“像一头狮子”——这是吉普的一手把戏，虽说我觉得并不像——如果吉普听话，他就会照办。然后，她拿起一支笔来写，却发现笔尖上有一根头发。于是她再拿起一支笔来写，却发现笔不下水。于是她又拿起一支笔来写，低声说：“哦，这支笔会说话，会吵多迪的！”然后她就认为这事儿没法干而放弃，把账簿合上，仿佛用账簿压住了那头狮子。
要不，在她心情非常严肃认真的时候，她便拿着记事板坐下，再拿出一小篮账单和其他单据（那些单据的样子与其说是单据，不如说是卷发纸），想从中理出个头绪来。她仔细地把这张和那张对照，往记事板上登记，又涂掉，把自己的左手手指一遍又一遍地数来数去，数了又数，然后便又气又恼，垂头丧气，露出那么不快活的样子，看到她那张亮晶晶的脸上笼罩了阴云——还是因为我！——我便觉得心痛，于是悄悄地走到她身边，说：
“怎么回事，朵拉？”
朵拉无可奈何地抬起头，回答说：“它们老算不对。叫我都头痛了。它们不听我的话！”
于是我便说：“好，让咱们一起来试试。让我做给你看，朵拉。”
于是我做起实际示范来，朵拉也许聚精会神地听五分钟；到那时，她就开始累得不行，于是便拿我的鬈发卷着玩，或是把我的衬衫领子翻下来，端详我的脸，来改变话题。如果我默默地制止她这种嬉闹，坚持做下去，她就会越来越糊涂，脸上露出那么惊慌、那么沮丧的神色，于是，我最初闯进她生活道路时她那天然的快活神情，以及她是我的孩子妻这一事实，便带着责备的意味涌上我心头；于是我便放下铅笔，请她拿吉他来。
我有许多工作要做，也有许多烦心的事，可是同样的考虑使我把它们都埋在心里。现在我丝毫不能肯定，这样做是否对；但我是为了我的孩子妻才这样做的。我扪心自问，我把心里的秘密，倘若我知道的话，毫无保留地写在了这篇纸上。那由来已久的对于失落的、欠缺的什么东西的遗憾，我知道，确实在我心里占有一席之地；但它并没有使我怨恨自己的生活。在晴朗的日子里，我独自散步，想起往日夏天里弥漫着我少年时代的幻想的情景，我确实感到，我梦寐以求的东西没有完全如愿以偿；不过，我觉得那只是往昔的柔和的荣光，再也无法照到当前了。我有时确曾有过片刻的念头，希望我的妻子能当我的顾问，希望她能有更多的性格和意志，能够支持我，帮助我进步；希望她有一种力量，来填补我周围似乎存在的空虚；但我又觉得，那是我幸福的一种超乎尘世的圆满结局，从来不曾注定会出现，也不可能会实现。
就年龄来说，我还是个孩子气的丈夫。除了这些篇页中记载的忧伤和经历外，我没有经历过任何别的磨难，受过任何别的熏陶。如果我做了错事，也许做了不少错事，那也是在错误的爱情和缺乏智慧的情况下做的。我写的都是实情。现在为我辩解，也无济于事了。
就这样，我挑起了我们生活的全部重担，没有人分担。就我们那乱糟糟的家务安排来说，我们的生活大体上和从前一样；不过我已经习惯了，而且，看到朵拉不再像从前那样常常烦恼，我也高兴。她依然像过去那样孩子气地快活欢畅，深深地爱着我，并且以她那些旧日的小玩意儿自娱。
每逢议院辩论拖得很久——我指的是时间很长，不是内容不好，因为就内容而论，倒往往不是那样——我回家很晚时，朵拉一听见我的脚步声，就再也不肯安歇，总要下楼来迎接我。每逢我晚上不用去从事我那苦心孤诣地准备过的职业，而在家写作时，她就文文静静地坐在我身旁，有时坐到深更半夜，一声不响，我常常以为她睡着了。不过，等我抬起头来，总看见她那对蓝眼睛正带着我前面说过的神情，安详地注视着我。
“哦，好辛苦的孩子！”一天晚上，我合上写字台时，恰好遇上她的目光，她这样说道。
“好辛苦的姑娘！”我说，“这才说对了。下次该睡觉了，我的宝贝。时间太晚了。”
“不，别打发我去睡觉！”朵拉走到我身边恳求说，“求求你，别打发我去！”
“朵拉！”我吃了一惊，她竟趴在我脖子上抽噎起来。“不舒服吗，亲爱的！不快活吗！”
“不！我挺好的，也非常快活！”朵拉说，“可是，你要答应让我待在这儿，看你写作。”
“哟，深更半夜的，这么明亮的眼睛瞧着我写作，那多有意思呀！”我回答说。
“它们真的明亮吗？”朵拉笑着说，“我真高兴它们明亮。”“小虚荣！”我说。
可那不是虚荣；那只是喜欢听我赞美，听了天真地高兴罢了。她不说，我也很明白。
“要是你觉得它们漂亮，那就答应让我永远待在这儿看你写作！”朵拉说，“你觉得它们漂亮吗？”
“非常漂亮。”
“那就让我永远待在这儿看你写作吧。”
“恐怕那不会使它们更明亮的，朵拉。”
“会的！因为，你这个聪明人，你心里在默想时，就不会把我忘了。要是我想说一句非常非常傻的话——比平常还傻的话——你会在意吗？”朵拉从我肩头偷看我的脸，问道。
“什么奇妙的话？”我说。
“请让我替你拿着笔，”朵拉说，“你那么用功的许多时间里，我也想做点事。让我拿着笔好吗？”
我说了“好”之后她那份天真的高兴，至今回想起来还叫我落泪。下一次我坐下来写作时——以后也总是如此——她便坐在她固定的位子上，身边放一束备用的笔。她这样与我的写作发生了联系，便得意非凡；我要一支新笔时——其实我常常是假装的——她便高兴得什么似的；这使我想起一个讨我的孩子妻喜欢的新办法。我有时假装要她抄一两页稿子。每逢这种时候，朵拉便得意极了。她为这项伟大的工作所做的种种准备，系上的围裙，从厨房借来防止墨水沾污衣服的围嘴，花费的时间，为了跟吉普笑一阵而作无数次停顿（仿佛吉普完全明白她的意思似的），她深信必须签上自己的名字才算完稿，以及她像交学校作业一样把稿子交给我，等我夸奖过她之后她又接住我的脖子的那种种情态，如今对我来说都是令人感动的回忆，虽说在别人看来也许很平常。
这以后不久，她就把钥匙都收管了起来，把一大串钥匙放进一个小篮子里，系在纤细的腰间，叮叮当当地满屋子走来走去。我难得发现这些钥匙所属的柜子或抽屉锁上了，也难得发现这些钥匙除了给吉普当玩意儿外还有什么别的用处——不过朵拉高兴，我也就高兴了。她十分满意，觉得这种装模作样的管家起了很大作用；她像开玩笑似的，仿佛我们真在过娃娃家一样，感到十分开心。
我们的日子就这样过下去。朵拉对我姨婆的依恋并不亚于对我。她常常对姨婆说起，她从前怕姨婆是个“厉害的老太婆”。我从来没见过姨婆对任何人像对朵拉那么迁就。她讨好吉普，尽管吉普对她总爱搭不理；她天天听朵拉弹吉他，尽管她恐怕并不喜欢音乐；她从不攻击那些无能的仆人，尽管诱惑一定相当厉害；她走很远很远的路，买些小零碎，作为意外礼物送给朵拉——凡是朵拉想要而她打听到的，她都买来；每逢她从花园走进屋来，发现朵拉不在屋里，她总要在楼梯脚下扬起嗓子喊一声，那声音快活得满屋子都能听见：
“小花苞儿在哪儿呀？”
① 帕拉贡（Paragon）在英文里是“完人”、“模范”的意思。
② 蓝胡子是法国民间故事中一个残忍的丈夫，曾杀死六个妻子。
③ 这里指大卫的母亲克莱拉嫁给谋得斯通的事。
④ 姨婆称自己的小屋为“匣子”。
“Stories of the world, in your language.”