CHAPTER 48. DOMESTIC
CHAPTER 48 家庭生活
我刻苦写作，却也不耽误报馆的日常工作，按时交差。书写成出版了，非常成功。我并不为耳边传来的赞扬所陶醉，虽然我很在意这些赞扬，而且我对自己作品的评价恐怕比任何人都要高。根据我对人性的长期观察，一个确有理由自信的人，绝不会在别人面前炫耀自己，以求别人相信他。正因如此，我保持谦逊，以自重；得到的赞扬越多，我越力求当之无愧。
我在这篇记录里，虽然在其他要点上都忠实于我的记忆，却无意追述我自己那些虚构作品的历史。它们本身就是表现，我让它们自己去表现。我偶然提到它们，仅仅作为我的一段前进历程。
到这时，我有了一些根据可以相信，天生我才，因缘际会，使我成了作家，我于是满怀信心地从事自己的天职。若不是有这样的自信，我肯定早就放弃了，而把我的精力另作他途。我那时会努力去发现天性和机缘究竟为什么造就了我，然后安于做那样的人，不再他求。我在报馆和其他地方写东西，一直很得意；待到新作取得了成就，我认为自己满有理由不再去听那些枯燥的辩论了。于是在一个欢乐的夜晚，我最后一次记下了议会风笛的乐声，从此再也没有听过；虽然在整个漫长的会议期间，我仍能从报纸上听到那首老调，实质性的内容毫无变化（也许，只是更冗长了一些而已）。
我如今写到的是婚后约一年半的时候。在几次尝试之后，我们放弃了自己料理家务；事实证明，那是件棘手的活儿。住宅自己料理自己，我们则雇用了一个小听差。这个仆人的主要职责，就是和厨娘吵架；在这方面，他是个十足的惠廷顿，只是没有他的猫，也绝无当上市长的可能。
依我看，他的日子像是在锅盖冰雹中度过的。他的全部生活就是打架。他会完全不分场合地尖声呼救——譬如我们举行小型宴会，或晚上有几位朋友来访的时候——然后从厨房里翻滚而出，后面跟着铁器投掷物。我们想解雇他，他却非常依恋我们，不肯走。他是个爱哭的男孩，只要我们稍稍暗示要结束雇用关系，他便悲痛欲绝地哭号起来，闹得我们只好把他留下。他没有母亲——据我发现，他没有任何亲人，只有一个姐姐，我们一接手，她就逃到美国去了；于是他像可怕的魔鬼换来的孩子似的，被安置在我们家里。他对自己不幸的处境有敏锐的感受，总是用上衣袖子擦眼睛，或者弯下腰，用一块小手帕的角上擦鼻子；那手帕他从不完全从口袋里掏出来，总是省着用，藏起来。
这个倒霉的小听差，是在一个不吉利的时刻以年薪六镑十先令雇来的，成了我无穷的烦恼之源。我看着他长大——他长得像红花菜豆一样快——时时刻刻提心吊胆，怕他哪天开始刮胡子；甚至想到他会秃顶或白发苍苍的日子。我看不出有任何摆脱他的前景；于是我把自己投射到未来，想象他成了老人时该有多么不便。
我万万没想到，这个倒霉蛋竟会帮我摆脱困境。他偷了朵拉的表——那块表和我们的其他一切东西一样，并没有固定的放置之处——然后把它变卖成钱，又把钱花掉（他一向是个意志薄弱的男孩），不停地乘坐公共马车在伦敦和阿克斯布里奇之间来回奔跑。我记得，他是在第十五次往返时被带到弓街警察局的；当时他身上搜出了四先令六便士，还有一支他不会吹的旧笛子。
如果他不悔过，这件意外及其后果或许还不会叫我那么不快。可他确实非常悔过，而且悔过得别有特色——不是一次性倾吐，而是分期分批。譬如说：在我不得不出庭作证后的第二天，他揭发了一桩关于地下室里一只大篮子的事；我们原来以为那篮子里装满了酒，谁知里面只有瓶子和软木塞。我们以为他如今吐露了心事，把关于厨娘的事全说出来了；可过了一两天，他的良心又感到一阵新的刺痛，于是揭发出厨娘有个小女孩，每天一大早就来拿走我们的面包；还揭发他自己曾受贿，供给送奶人煤炭。又过了两三天，当局通知我，他又引导他们发现了厨房杂物中的牛腰肉，以及破布堆里的床单。又过了一阵，他揭发出一个全新的方面：他供认知道那个打杂小厮有闯入我们住宅行窃的意图，那小厮立刻被逮捕了。我为成了这样的受害者而十分羞愧，甚至情愿给他一笔钱让他闭嘴，或者干脆出一笔可观的贿赂允许他逃跑。令人气恼的是，他一点也不知道我的心思，反而以为每一次新的揭发都是在为我补过，不消说，是在给我恩惠。
最后，每逢我看见一个警察派来的人带着新消息走来时，我自己倒先溜之大吉，过着鬼鬼祟祟的日子，直到他受审并被判流放为止。即使到了那时，他仍然不肯安静，总给我们写信；并且在出发前非常想见朵拉一面，于是朵拉去看了他；当她发现自己身处铁栏之内时，竟晕了过去。总之，直到他被遣送出境，我才过上安宁的日子；后来我听说，他在“内地”某个地方当了牧羊人；至于那究竟是什么地方，我在地理上毫无概念。
这一切引起了我一些严肃的思考，使我们的错误呈现出新的面貌；一天晚上，我虽然十分疼爱朵拉，还是忍不住把这些想法对她说了出来。
“亲爱的，”我说，“一想到我们缺乏条理和管理，不仅害了我们自己（这我们已经习惯了），还害了别人，我就非常痛苦。”
“你沉默了半天，现在又要骂人了！”朵拉说。
“不，亲爱的，真的不是！让我向你解释我的意思。”
“我想我不想知道。”朵拉说。
“可是我要让你知道，亲爱的。把吉普放下。”
朵拉把吉普的鼻子贴在我的鼻子上，说了一声“卜！”想赶走我的严肃；但没有成功，便命令吉普回它的宝塔里去，然后自己坐在那里望着我，双手交叉，脸上带着一副极为顺从的小表情。
“事实是，亲爱的，”我开口说，“我们身上有传染性。我们感染了身边的每一个人。”
我本可以这样比喻下去，如果朵拉的表情没有提醒我：她正在拼命猜测，我是不是要提出一种新的种痘法，或别的医疗办法，来医治我们这种不健康的状态。因此我住了口，把意思说得更明白些。
“我的宝贝，”我说，“问题不仅仅在于，因为没学会更细心一些，我们损失了金钱和舒适，有时甚至发脾气；而在于我们还担着严重的责任：带坏了每一个来伺候我们的人，或与我们有任何往来的人。我开始担心，过错不完全在一方面，而是这些人之所以变坏，是因为我们自己也不够好。”
“哦，好大的指控！”朵拉睁大了眼睛喊道，“竟说您见过我拿金表！哦！”
“我最亲爱的，”我劝道，“别说荒唐话了！谁提过金表了？”
“你提了，”朵拉答道，“你知道你提了。你说我没变好，把我比作他。”
“比作谁？”我问。
“比作那个小听差，”朵拉抽噎着说，“哦，你这狠心的人，竟把你的妻子比作一个被流放的小听差！你干吗不在我们结婚前把你的看法告诉我？你这铁石心肠的东西，干吗不说你认定我比被流放的小听差还不如？哦，你对我抱着多么可怕的看法啊！哦，我的天哪！”
“嗐，朵拉，亲爱的，”我一面回答，一面温柔地想拿开她捂着眼睛的手帕，“你这样不但非常可笑，而且非常不对。第一，这不是事实。”
“你总说他是撒谎精，”朵拉抽噎着说，“如今你也这样说我了！哦，我该怎么办！我该怎么办！”
“我亲爱的姑娘，”我反驳道，“我真的求求你讲点道理，听一听我说过的话，和现在说的话。亲爱的朵拉，除非我们学会对我们雇用人尽到我们的责任，他们永远不会学会对我们尽他们的责任。我怕我们给人们提供了做坏事的机会，而这种机会本不该提供的。即使我们在一切安排上那样马虎是我们的选择——其实并不是——即使我们喜欢这样，觉得这样惬意——其实我们并不——我仍然确信，我们无权这样继续下去。我们确实在腐蚀人。我们必须想到这一点。我不能不想，朵拉。这是个我无法摆脱的想法，有时叫我很不安。好啦，亲爱的，就这些。别傻了！”
朵拉好半天不让我把手帕拿开。她坐着手帕后面，抽抽噎噎地嘟囔着：如果我感到不安，当初为什么要结婚？干吗不在我们去教堂的前一天说，他知道自己会不安，宁可不要结婚？如果他受不了她，干吗不把她送到普特尼她姑妈那里去，或者送到印度朱丽亚·米尔斯那里去？朱丽亚会高兴见到她的，不会把她叫做被流放的小听差；朱丽亚从来没有这样叫过她。总之，朵拉非常伤心，她这样伤心也叫我伤心；我觉得，再说这类话也没什么用处，哪怕说得再委婉也没有用，我必须另想办法。
除此以外还有什么办法呢？“陶冶她的心灵”？这是个常见的说法，听来还算公允，充满希望，于是我决定陶冶朵拉的心灵。
我立刻开始。朵拉很孩子气的时候，我本来很想迁就她，却努力板起面孔——结果弄得她局促不安，我自己也别扭。我跟她谈占据我心头的话题；我给她读莎士比亚——把她累得够呛。我让自己习惯于向她灌输零星有用的知识或健全的意见，仿佛完全是随口说出的——可我放出去时，她总是像被鞭炮吓了一跳似的躲开。无论我怎样努力做到自然、不露痕迹地陶冶我小妻子的心灵，我总不由得看出，她本能地觉察到我在做什么，因而陷入极度惶恐之中。尤其是，我看得很清楚，她觉得莎士比亚是个可怕的人。陶冶工作进行得极其缓慢。
我把特莱德斯拉进了服务行列，却又不让他知道；每逢他来看我们，我便在他面前引爆我的地雷，好间接开导朵拉。我以这种方式给予特莱德斯的实际智慧极为丰富，而且都是最优质的；但它在朵拉身上产生的唯一效果，就是使她情绪低落，总是紧张地担心下一个就轮到她。我发觉自己处于一种教师、陷阱、坑穴的境地；永远在做蜘蛛，朵拉是苍蝇，我永远从洞中扑出，把她惊得六神无主。
可是，我仍然怀着希望，越过这个中间阶段，展望将来朵拉和我之间会有完美的默契，我会把她的心灵陶冶得称心如意的时候；就这样，我坚持了好几个月。但最后我发现，虽然这些日子我活像一头豪猪或刺猬，浑身竖着决心的刺，却一事无成；于是我开始想到，也许朵拉的心灵已经定型了。
再一细想，这似乎大有可能，我于是放弃了我的计划——这个计划在口头上比在行动上更有希望；决心从此满足于我的孩子妻子，不再用任何办法把她改变成别的什么人。我由衷地厌倦了独自一人精明审慎，厌倦了看见我的宝贝受到束缚；于是我给她买了一对漂亮的耳环，给吉普买了一个颈圈，某天回家去讨人喜欢。
朵拉见了这些小礼物非常高兴，欢欢喜喜地吻了我；但我和她之间已经有了一道阴影，尽管十分轻微，我已下定决心，不该让它存在。如果这样的阴影必须存在于什么地方，我宁愿把它永远留在我自己胸中。
我在沙发上挨着妻子坐下，把耳环给她戴上；然后我对她说，恐怕我们近来不像从前那样相处愉快了，这都是我的错。这话我发自内心，事实也确实如此。
“事实是，朵拉，我的生命，”我说，“我一直想变得聪明。”
“还想让我也变得聪明，”朵拉怯生生地说，“是不是，多迪？”
她扬起眉毛，提出了这个可爱的询问；我点头表示同意，又吻了吻她那微微张开的嘴唇。
“一点用也没有，”朵拉摇着头说，摇得耳环又叮当作响，“你知道我是多么渺小的一个人儿，也知道我从一开始就想要你怎样叫我。如果你不能那样叫我，恐怕你永远不会喜欢我。你确定你不觉得，有时结了婚——会不会更好一些吗？”
“做什么，亲爱的？”因为她没有往下说的意思。
“没什么！”朵拉说。
“没什么？”我重复道。
她用双臂搂住我的脖子，笑起来，用她最喜欢的名字“小傻瓜”称呼自己，把脸埋在我的肩膀上，头发卷得那样纷乱，要费好大工夫才能拨开卷发看见她的脸。
“我是不是觉得，什么也不做，比试图陶冶我小妻子的心灵更好？”我笑自己说，“是这个问题吗？是的，确实，我就是这么想的。”
“你一直想做的就是这件事吗？”朵拉嚷道，“哦，多么可怕的孩子！”
“可我永远不会再试了，”我说，“因为我按她本来的样子深深爱她。”
“不说瞎话——真的吗？”朵拉问道，朝我身边凑得更近了些。
“我为什么要设法改变，”我说，“这许久以来一直对我如此珍贵的东西呢！你永远不会表现得比你的本来面目更好了，我甜蜜的朵拉；我们不要再做那些自负的实验了，回到我们过去的生活方式，快快乐乐的吧。”
“而且要快快乐乐的！”朵拉回答说，“是的！整天都快乐！你也不会在意有时事情出一点小小差错，对吗？”
“不会，不会，”我说，“我们必须尽力而为。”
“你也不会再告诉我，我们会把别人带坏，”朵拉撒娇说，“会不会？因为你知道，那是非常刻薄的！”
“不会，不会，”我说。
“我笨一些比让你不舒服要好，对不对？”朵拉说。
“做天然的朵拉，比做世界上任何别的什么人都好。”
“在这个世界上！啊，多迪，这个世界可真大呀！”
她摇了摇头，把她那双欢快明亮的眼睛抬起来望着我，吻了吻我，发出一阵愉快的笑声，然后跳开去给吉普戴新颈圈了。
就这样，我最后一次试图改变朵拉的尝试结束了。尝试时我并不快乐；我受不了自己独自一人的所谓智慧；我无法把它与她当初向我呼吁时自称我的孩子妻子这一点调和起来。我决心安安静静地尽我所能改进我们的生活方式，但我预见到，我所能做的最多也极其有限，否则我又会退化成蜘蛛，永远潜伏等待了。
而我提到过的那道阴影，那道不再存在于我们之间、而要完全落在我自己心头的阴影，又是怎样落下来的呢？
那种旧的愁绪弥漫了我的生活。如果说它有什么变化，那就是更深了；但它仍然像以往一样模糊不清，像夜风中隐约传来的一段哀乐一样，向我倾诉着。我深爱我的妻子，我也快乐；但我当初隐隐期待的那种幸福，并不是我如今享受的幸福，总像少了点什么。
为了履行我与自己订下的契约，在这纸上反映我的内心，我再次细细审视它，把它的秘密带到光天化日之下。我所缺少的，我仍然认为——我一向认为——只是我青春幻梦中的东西；这种东西不可能实现；如今我发觉它不可能实现，和所有男子一样，自然感到几分痛苦。但是，倘若我的妻子能更多地帮助我，分担那些我无人与之分享的思绪，对我来说会更好；而这是可以做到的；这一点，我知道。
在这两种不可调和的结论之间——一个是，我的感受是普遍而不可避免的；另一个是，这是我所特有的，本来是可以不同的——我好奇地摇摆不定，却并未清醒地意识到二者的对立。当我想到青春那些不可能实现的虚无缥缈的梦时，我想到了我早已超越的、进入成年之前的那个更美好的阶段；于是，那老宅里同艾格尼丝一起度过的欢乐日子，像亡者的幽灵一般浮现在我面前，也许在另一个世界里会复活，但在这个世界里永远不可能再栩栩如生了。
有时，一种揣测会浮上心头：如果朵拉和我从不认识，可能会发生什么，或会发生什么？但她与我的存在如此融为一体，这真是再无聊不过的幻想，很快便像飘在空中的游丝一样，从我够不着、看不见的地方飘走了。
我一直爱她。我所描述的这种情绪，在我心灵的最深处沉睡，半醒，又睡去。它在我身上没有表露的迹象；我不知道它在我说过或做过的事情中产生过什么影响。我们那一小堆琐碎的操心事和我的全部计划，都由我承担着；朵拉拿着笔；我们俩都觉得各自分担的部分恰到好处。她真心爱我，以我为荣；当艾格尼丝在给朵拉的信中写了几句恳切的话，说我的老朋友们听说我名声日长，感到多么骄傲和关切，读我的书就像听我亲口讲述书中的内容时，朵拉便把信念给我听，明亮的眼睛里闪耀着快乐的泪花，说我是个亲爱的、聪明的、了不起的、出了名的大男孩。
“一颗未受约束的心最初误入歧途的冲动。”斯特朗夫人的这句话，在这段时间不断在我脑海中重现；几乎总在我心里浮现。我常常在夜里带着这句话醒来；我记得甚至在梦中看见这句话写在房屋的墙壁上。因为我现在知道了，我的心最初爱上朵拉时，是未受约束的；如果它受过约束，我们结婚之后，它绝不会再有那些隐秘体验中的感受。
“婚姻中的差异，莫过于心灵和志趣的不合。”这句话我也记得。我曾努力使朵拉适应我，却发现行不通。剩下的是我要适应朵拉；与她分享我能分享的，并且快乐；把我必须独自承担的一切扛在自己肩上，仍然快乐。这就是我开始思考时，努力要使我的心接受的纪律。它使我的第二年比第一年幸福得多；而更妙的是，它使朵拉的生活充满阳光。
但是，随着那一年渐渐过去，朵拉的身体并不强壮。我曾希望，有比我更轻柔的手会帮助塑造她的性格，一个婴儿在她怀中的微笑会把我那孩子气的妻子变成妇人。可这未能实现。那灵魂在它小小的牢狱门槛上颤动了一会儿，并没有意识到自己身陷囹圄，便展翅飞去了。
“等我能像从前那样再跑跑跳跳的时候，姨奶奶，”朵拉说，“我要让吉普赛跑。它已经变得很慢很懒了。”
“亲爱的，我怀疑，”我姨奶奶在她身边安安静静地做着活计，说，“它得的病比这更重。是衰老，朵拉。”
“您觉得它老了吗？”朵拉吃惊地说，“哦，吉普也会老，这多么奇怪呀！”
“这是我们大家都难免的一种病，小花儿，随着我们年岁渐长，”我姨奶奶高高兴兴地说，“我向你保证，我并不觉得比从前更少受这种病的侵扰。”
“可是吉普，”朵拉带着怜悯望着它说，“连小小的吉普也不例外！哦，可怜的东西！”
“我敢说它还能活好多年呢，花儿，”我姨奶奶说，一面轻轻拍了拍朵拉的脸颊；朵拉从躺椅上探出身去看吉普，吉普便用后腿立起来，喘着气，做出种种哮喘的样子想爬上椅子的靠头和扶手。“今年冬天，它的窝里一定得铺块法兰绒；我看哪，到了春天，它跟花儿一起，说不定又会活蹦乱跳起来呢。愿上帝保佑这小狗！”我姨奶奶嚷道，“就算它有猫那么多条命，而且马上就要全丢光了，我相信它也还是要用它最后的气息朝我叫的！”
朵拉刚才帮它爬上了沙发；它这会儿当真凶猛地对着我姨奶奶吠叫，吠得连身子都站不稳了，歪歪扭扭地叫。我姨奶奶越看它，它越像在指责她；因为她近来戴上了眼镜，而不知为什么，它觉得那镜片是有意针对它的。
朵拉费了好大劲劝说，才让它躺在她身边；等它安静下来，她便把一只长长的耳朵反反复复地在手里捋着，若有所思地重复说：“连小小的吉普也不例外！哦，可怜的东西！”
“它的肺还很好，”我姨奶奶快活地说，“它讨厌的东西也一点不少。它毫无疑问还有好多年可活。不过，小花儿，如果你想要一只狗陪你赛跑，它享福享惯了，赛不动了，我可以给你一只。”
“谢谢您，姨奶奶，”朵拉有气无力地说，“可是请您别给我！”
“不要？”我姨奶奶说，摘下了眼镜。
“除了吉普，我不能要别的狗，”朵拉说，“那对吉普太不公平了！而且，除了吉普，我也没法跟别的狗做这样的朋友；因为别的狗在我结婚前不认识我，在我多迪第一次来我们家时也不会对他叫。除了吉普，我怕我不会喜欢别的狗的，姨奶奶。”
“那当然！”我姨奶奶说，又拍了拍她的脸颊，“你说得对。”
“您不生我的气吧，”朵拉说，“是吗？”
“哎哟，多么敏感的小宝贝！”我姨奶奶嚷道，疼爱地俯身看着她，“居然想到我会生气！”
“不，不，我并没有真那么想，”朵拉回答说，“只是我有点累了，一时糊涂起来——我一向是个傻里傻气的小东西，你知道的，可是这一谈吉普，我就更糊涂了——它认识我经历了所有这些事，对不对，吉普？我不能因为它有了点变化就嫌弃它——我能吗，吉普？”
吉普更贴近女主人，懒洋洋地舔着她的手。
“你还不算老，是不是，吉普？你不会现在就离开你的女主人吧？”朵拉说，“我们还可以再互相作伴一些时候呢！”
我美丽的朵拉！接下来的那个星期日她下楼来吃晚饭时，见到老特莱德斯（他每个星期日总是和我们一起吃饭）那么高兴，我们以为她过几天就能“照旧跑跑跳跳”了。可是他们说，再等几天吧；然后又等几天；她却既不能跑，也不能走了。她看上去很美丽，也很愉快；但是那双从前绕着吉普跳舞时那么轻捷的小脚，如今却迟钝而不动了。
我开始每天早晨抱她下楼，每天晚上抱她上楼。这当儿，她会搂着我的脖子笑，仿佛我在和人打赌似的。吉普在我们周围吠着、蹦着，跑到前面去，在楼梯平台上喘着短气回头看看我们来了没有。我姨奶奶，这个最好最愉快的看护，跟在我们后面蹒跚地走着，像一堆移动的披巾和枕头。迪克先生决不肯把他的执烛人手的位置让给任何活着的人。特莱德斯常常站在楼梯口，望着我们，替朵拉传递调皮的口信给世上最亲爱的姑娘。我们这支队伍走得很愉快，我的孩子妻子是其中最愉快的一个。
可是，有时当我抱起她来，感到她在我的怀里更轻了时，一种死沉沉的空白感便涌上心头，仿佛我正在走近一个从未见过的冰封地带，它冻僵了我的生命。我避免给这种感觉定名，或与我自己交流；直到一天夜里，这种感觉十分强烈地攫住了我；那时我姨奶奶已经离开朵拉，向她道了“晚安，小花儿”，我一个人坐在书桌前，试图思索：哦，这是个多么不祥的名字啊，那花儿开在树上，正当盛开时便凋谢了！
“Stories of the world, in your language.”