CHAPTER 18. A RETROSPECT

第十八章 回顾

我的求学时代！我的存在无声无息地滑过——我的生命不知不觉、毫无感觉地前进——从童年直到青年！当我回望那流水时，如今已成干涸的河道，长满了落叶，让我想想，是否沿途留下什么痕迹，能让我记起它当初是如何流淌的。

片刻之间，我便置身于大教堂之中，那个我们每个星期天早晨一同前去的地方，先去学校集合，然后出发。泥土的气息，不见阳光的空气，仿佛整个世界都被关在外面的感觉，风琴声在黑白相间的拱形廊道和侧廊间回荡——这些如同翅膀，把我带回过去，让我悬停在那些日子之上，在半睡半醒的梦中徘徊。

我不再是学校里最后一名学生了。几个月里，我已经越过了好几个人的头顶。但第一名在我眼里似乎是个了不起的人物，住在遥远的地方，他那令人头晕的高度是无法企及的。阿格尼斯说“不”，我却说“是”，还告诉她，她根本想不到那位神奇的人物已经掌握了多少知识，而她以为我，连我这样一个软弱的追求者，总有一天也能到达他的位置。他不像斯蒂福思那样，是我私下的朋友和公开的庇护者，但我对他怀着一种敬畏的崇敬。我主要好奇的是，等他离开斯特朗博士的学校后，他会成为什么样的人，人类又该如何维持自己的地位，不被他的光芒所掩盖。

但这时闯进我脑海里的是谁？这是谢泼德小姐，我所爱慕的人。

谢泼德小姐是内廷格尔姐妹学校的一名寄宿生。我崇拜谢泼德小姐。她是个小女孩，穿着紧身短外套，圆圆的脸蛋，淡黄色的卷发。内廷格尔姐妹学校的女生们也来大教堂。我无法看我的书本，因为我必须看谢泼德小姐。当唱诗班吟唱时，我听到的是谢泼德小姐。在礼拜仪式中，我默默地把谢泼德小姐的名字加进去——我把她排在皇室成员之中。在家里，在我自己的房间里，我有时会情不自禁地喊出来：“哦，谢泼德小姐！”带着满腔热恋的激情。

有一段时间，我对谢泼德小姐的感情捉摸不定，但终于，命运眷顾，我们在舞蹈学校相遇了。我的舞伴是谢泼德小姐。我触到谢泼德小姐的手套，一阵颤栗沿着我上衣的右臂窜上来，从头发里冒出去。我对谢泼德小姐什么也没说，但我们彼此心照不宣。谢泼德小姐和我活着就是为了结合。

为什么我偷偷送给谢泼德小姐十二颗巴西坚果作为礼物，我至今不解？它们并不表达爱意，很难包成整齐的形状，即使夹在房门里也很难夹开，夹开后又油腻腻的；然而我觉得它们很适合谢泼德小姐。还有松软的带籽饼干，我也送给谢泼德小姐；还有数不清的橘子。有一次，我在衣帽间吻了谢泼德小姐。狂喜！第二天，当我听到一个流传的谣言，说内廷格尔姐妹把谢泼德小姐罚站了，因为她走路时脚尖朝里，我该是多么痛苦和愤怒啊！

谢泼德小姐是我生命里唯一弥漫的主题和景象，我怎么会跟她闹翻呢？我无法想象。然而，我和谢泼德小姐之间渐渐冷淡下来。有耳语传到我这里，说谢泼德小姐曾表示希望我不要那样盯着她看，还公开说她更喜欢琼斯少爷——琼斯！一个毫无优点的男孩！我和谢泼德小姐之间的鸿沟越来越宽。终于有一天，我遇到内廷格尔姐妹学校的女生们出来散步。谢泼德小姐走过时做了个鬼脸，还对她的同伴笑了笑。一切都结束了。一辈子的奉献——似乎是一辈子，其实都一样——到此为止；谢泼德小姐走出晨祷的教堂，皇室成员再也不认识她了。

我在学校里升得更高了，没有人再打扰我的平静。如今我对内廷格尔姐妹学校的女生们一点也不客气，就算她们多出一倍，漂亮二十倍，我也不会爱上任何一个。我觉得舞蹈学校是件无聊的事，不明白女孩们为什么不能自己跳，让我们清静些。我在拉丁文诗上大有长进，靴子的鞋带也不系了。斯特朗博士公开称我为有前途的年轻学者。迪克先生高兴得发狂，我姨婆在下一班邮差寄来了一畿尼。

一个年轻屠夫的影子升起来，就像《麦克白》中那个披甲的头颅的鬼魂。这个年轻屠夫是谁？他是坎特伯雷年轻人的恐怖。外面有一种模糊的看法，说他抹在头发上的牛板油给了他非同寻常的力气，他能敌得过一个成年男子。他是个宽脸盘、牛脖子、红脸颊粗糙的年轻屠夫，心地不良，舌头恶毒。他那条舌头的主要用处，就是贬低斯特朗博士的年轻绅士们。他公开说，如果他们想要什么，他可以给他们。他点名道姓地说出他们中的一些人（包括我在内），说他能用一只手对付他们，另一只手绑在背后。他拦路拦截较小的男孩，打他们毫无防护的脑袋，还在大街上冲着我叫阵。由于这些充分的理由，我决定跟屠夫打一架。

那是个夏天的傍晚，在一堵墙角的绿色洼地里。我按约定去见屠夫。我由学校里一批精选的男孩陪同；屠夫那边，是另外两个屠夫、一个年轻的酒馆老板，还有一个扫烟囱的。开场前的事先安排妥当，屠夫和我面对面站着。转眼之间，屠夫从我左眼眉上点亮了一万支蜡烛。又过了一会儿，我不知道墙在哪里，不知道自己在哪里，也不知道别人在哪里。我几乎分不清哪个是我自己，哪个是屠夫，我们总是那样纠缠在一起，在踩踏过的草地上翻滚扭打。有时我看见屠夫，血淋淋的但充满自信；有时我什么也看不见，坐在我助手的膝盖上喘着气；有时我疯狂地向屠夫扑去，把拳头的关节磕破在他的脸上，却似乎一点也没让他慌乱。最后我醒过来，脑袋十分奇怪，像是从一场眩晕的睡梦中醒来，看见屠夫正走开，另外两个屠夫、扫烟囱的和酒馆老板纷纷向他祝贺，他一边走一边穿上外套；由此我正确地推断，胜利是他的。

我被人狼狈不堪地送回家，用牛排放到眼睛上，用醋和白兰地擦洗，发现上嘴唇鼓起一个又大又肿的地方，肿得不成样子。有三四天我待在家里，一副很难看的样子，眼睛上蒙着绿色眼罩；我本该非常无聊，但阿格尼斯待我如同姐妹，安慰我，给我读书，让时光变得轻松愉快。阿格尼斯完全拥有我的信任，向来如此；我把屠夫的事，他加在我身上的种种委屈，全都告诉了她；她觉得我不能不跟屠夫打这一架，可听到我打了他，她又缩起身子，瑟瑟发抖。

时间不知不觉悄悄溜走了，因为亚当斯已经不是如今这个时代的头名学生了，也不是很多天以前的事了。亚当斯离开学校太久，以致当他回来拜访斯特朗博士时，除我之外，学校里认识他的人已经寥寥无几。亚当斯马上就要取得律师资格了，要当辩护律师，要戴假发。我惊讶地发现，他比我原来想象的要温和，外貌也不那么有气派。他也还没有让世界为之震动；因为世界照样运转（据我所能看出的），跟他不曾加入时差不多。

一片空白，诗歌和历史中的勇士们以庄严的队伍从那片空白中大踏步走过，似乎没有尽头——接下来又是什么！如今我是头名学生了！我俯视着下面一排排的男孩，带着一种居高临下的兴趣看着其中某些人，因为他们让我想起自己初来乍到时的模样。那个小家伙似乎已经不是我的组成部分；我记得他像是被留在人生道路上的什么东西——像是我走过的一个东西，而不是真实经历过的我——我几乎把他当作别人来想。

而我在威克菲尔先生家第一天见到的那个小女孩，她在哪里？也不见了。取而代之的，是那幅画像的完美相似之物，不再是孩子的模样，在屋子里走动；阿格尼斯——我在心里称她为我亲爱的妹妹，我的顾问和朋友，是所有进入她宁静、善良、忘我影响范围的人生命中更好的天使——已经是个完全成熟的女人了。

除了我成长与容貌的变化，以及我这些年来积累的知识之外，还有别的变化落在我身上吗？我戴着金表金链，小指上戴着戒指，穿着燕尾服；还用了大量的熊油——这与戒指配在一起，看起来很糟糕。我又恋爱了吗？是的。我崇拜拉金斯家的大小姐。

拉金斯家的大小姐不是个小女孩。她是个高个子、黑皮肤、黑眼睛、身材标致的女人。拉金斯家的大小姐不是个小丫头；因为拉金斯家的小姐都不是，而大小姐一定还要大三四岁。也许拉金斯家的大小姐大约三十岁。我对她的热情远远超出了界限。

拉金斯家的大小姐认识军官。这是件难以忍受的事。我看见他们在街上跟她说话。我看见他们穿过马路来迎她，当她的帽子（她挑帽子的眼光很亮）出现在人行道上，旁边跟着她妹妹的帽子时，他们便迎上去。她笑着说啊谈啊，似乎很喜欢这样。我花了不少空闲时间，来回走动去遇见她。如果一天里能向她鞠一次躬（我认识拉金斯先生，所以知道该向她鞠躬），我就感到幸福了。我理应时不时得到一次鞠躬。在赛马舞会之夜，我所忍受的剧烈痛苦——我知道拉金斯家的大小姐会跟军人们跳舞——如果世界上还有公道的话，应该得到某种补偿。

我的热情夺走了我的胃口，让我不停地系着最新的丝绸领巾。我只有在穿上最好的衣服、把靴子擦了一遍又一遍时，才得到解脱。那时，我似乎才配得上拉金斯家的大小姐。凡是属于她的、与她有关的一切，在我眼里都珍贵无比。拉金斯先生（一个脾气粗暴的老绅士，双下巴，眼睛里有一只一动不动）对我也充满趣味。当我见不到他女儿时，我就去那些可能遇见他的地方。说一句“您好，拉金斯先生？小姐们和全家都好吗？”似乎太露骨了，让我脸红。

我不断地想着自己的年龄。就算我十七岁，就算十七岁对拉金斯家的大小姐来说太年轻，那又怎么样？况且，我转眼就要二十一岁了。我每天晚上固定去拉金斯先生家外面散步，虽然看到军官们进去，或者听到他们在客厅里，拉金斯家的大小姐在那儿弹竖琴，让我心碎不已。我甚至有两三次，带着一种病恹恹、痴痴迷迷的样子，在全家上床睡觉后，围着那房子一圈又一圈地走，猜想着哪一扇是拉金斯家的大小姐的卧室（我现在敢说，十有八九猜的是拉金斯先生的卧室）；盼望着突然起火；围拢的人群吓得目瞪口呆；而我，扛着梯子冲过人群，把梯子靠在她窗口，把她抱在怀里救出来，又回去取她落下的东西，最后死在火里。因为我在爱情上一般是无私的，觉得要是能在拉金斯小姐面前露一回脸，然后死去，我也就满足了。

一般如此，但并不总是这样。有时更光明的幻象在我眼前升起。当我为拉金斯家举行的盛大舞会（那让我期盼了三个星期）而打扮时（要花两个小时），我用愉快的情景纵容着自己的幻想。我想象自己鼓起勇气向拉金斯小姐表白。我想象拉金斯小姐把头靠在我肩上，说：“哦，科波菲尔先生，我能相信我的耳朵吗！”我想象拉金斯先生第二天早上等着我，说：“亲爱的科波菲尔，我女儿全都告诉我了。年轻不是问题。这里是两万英镑。去幸福吧！”我想象我姨婆心软下来，祝福我们；迪克先生和斯特朗博士出席婚礼。我相信自己是个明白人——我指的是回想起来之后——而且我肯定自己很谦逊；但这一切还是照样进行。我来到那座迷人的房子，那里有灯光、谈笑声、音乐、鲜花、军官们（我很遗憾看到），还有拉金斯家的大小姐，一片美丽的光辉。她穿着蓝衣服，头发上戴着蓝色的花——勿忘我——好像她自己还需要戴勿忘我似的。这是我生平第一次被邀请参加真正成人的舞会，我有点不自在；因为我似乎不属于任何人，似乎也没有人有什么话跟我说，只有拉金斯先生问我同学们好不好，他其实不必问，因为我来这里不是来受侮辱的。

但我在门口站了一会儿，尽情饱览了我心目中女神的风采之后，她向我走来——她，拉金斯家的大小姐！——愉快地问我，会不会跳舞？

我鞠了一躬，结结巴巴地说：“跟您跳，拉金斯小姐。”

“不跟别人跳？”拉金斯小姐问道。

“跟别人跳舞我不会有任何乐趣。”

拉金斯小姐笑了，脸红了（或者我觉得她脸红了），说：“再过一场，我很乐意。”

时间到了。“我想这是支华尔兹，”我走上前去时，拉金斯小姐带着迟疑的口吻说。“您会跳华尔兹吗？要是不会，贝利上尉——”

但我确实会跳华尔兹（碰巧还跳得相当好），于是我把拉金斯小姐带下了舞池。我严肃地把她从贝利上尉身边带走。他很不痛快，这我毫不怀疑；但他对我来说算不了什么。我也曾不痛快过。我同拉金斯家的大小姐跳华尔兹！我不知道在什么地方，在什么人中间，跳了多久。我只知道我在太空中遨游，身边是一位蓝色天使，沉浸在幸福的迷醉之中，直到我发现自己和她在同一间小屋里，坐在沙发上歇息。她欣赏我纽孔里插着的一朵花（粉色山茶花，价值半克朗）。我把它摘下来给她，说道：

“我要的价钱是无法估量的，拉金斯小姐。”

“真的！那是什么？”拉金斯小姐应道。

“您的一朵花，让我能像守财奴珍藏金子一样地珍藏着。”

“您真是个大胆的男孩，”拉金斯小姐说。“给您。”

她把花给了我，神情并不恼怒；我把它放到唇边，然后放进怀里。拉金斯小姐笑着，把手挽进我的臂弯，说：“现在送我回贝利上尉那儿去吧。”

我沉浸在那次甜蜜交谈和那支华尔兹的回忆中，这时她又向我走来，身边挽着一位相貌平常的年长绅士，那人打了一整夜的惠斯特牌，她说：

“哦！我这位大胆的朋友在这儿！切斯特尔先生想认识您，科波菲尔先生。”

我立刻感到他是这家人的朋友，十分得意。

“我欣赏您的品味，先生，”切斯特尔先生说。“这为您增光。我想您对蛇麻子不会有多大兴趣；不过我自己是个规模相当大的种植户；如果您什么时候愿意到我们那一带——阿什福德附近——来，在我们的庄园里转转，——您爱待多久我们都欢迎。”

我热情地感谢切斯特尔先生，同他握了手。我觉得自己仿佛在做一个幸福的梦。我又和拉金斯家的大小姐跳了一次华尔兹。她说我跳得真好！我怀着难以言喻的幸福回到家，整夜在想象中跳着华尔兹，手臂搂着我心爱女神那蓝色的腰肢。此后好几天，我都沉浸在狂喜的回想中；但无论在街上，还是去拜访，我都再也见不到她。我靠那神圣的信物、那枯萎的花来稍稍安慰自己的失望。

“特洛伍德，”有一天饭后，阿格尼斯说。“你猜明天谁要结婚？一个你仰慕的人。”

“我想不会是你吧，阿格尼斯？”

“不是我！”她从正在抄写的乐谱上抬起那张快活的脸。“你听见他说什么了吗，爸爸？——是拉金斯家的大小姐。”

“嫁——嫁给贝利上尉？”我仅仅有力气问出这句。

“不；不嫁给什么上尉。嫁给切斯特尔先生，一个种蛇麻子的。”

我大约有一两个星期消沉得厉害。我摘下戒指，穿上最差的衣服，不再用熊油，还常常对着已故的拉金斯小姐那朵枯萎的花哀叹。到那时，我过够了这种日子，又受到屠夫新的挑衅，便把那朵花扔掉，出去跟屠夫打了一架，并光荣地打败了他。

这件事，以及我重新戴上戒指、也适度恢复用熊油，是我在走向十七岁的路上，如今还能辨认出来的最后几个标记。

“Stories of the world, in your language.”