CHAPTER 38. A DISSOLUTION OF PARTNERSHIP

第三十八章 散伙

我下定的决心，关于议会辩论的那件事，并没有让它冷却下来。那是我立刻开始加热的一块铁，也是一块我一直保持热度、不断锤打的铁，其毅力是我可以诚实钦佩的。我买了一本关于速记这门高贵技艺和奥秘的公认教程（花了我十先令六便士）；随即 plunged 进了一片困惑的海洋，几个星期之内就把我带到了疯狂的边缘。那些圆点所玩的花样——在这样的位置表示这个意思，在另一个位置又表示完全不同的意思；圆圈所施展的奇妙变化；像苍蝇腿似的记号所产生的无法解释的后果；一条曲线放错了地方所带来的巨大影响——不仅扰乱了我醒时的时光，还在我睡梦中重现眼前。当我在这些困难中摸索着前进，终于掌握了字母表——那本身就象一座埃及神庙——之后，又出现了一列新的恐怖，叫做任意符号；那是我所认识的最专制的符号；它们坚持说，比如，一个像蜘蛛网开头的东西意味着“期待”，而一个钢笔画的冲天火箭则代表“不利”。当我把这些可恶的东西记在脑子里之后，我发现它们把其他一切都挤了出去；然后重新开始，我又把它们忘了；当我捡起它们的时候，又把系统的其他碎片丢掉了；总而言之，这几乎令人心碎。

要不是多拉，这也许真的会让我心碎，她是我这艘被风暴驱赶的小船的支柱和锚。教程里的每一处涂改都是困难森林里一棵多节的老橡树，我继续一棵接一棵地砍伐它们，劲头十足，三四个月后，我已经有能力在下议院对我们的某位著名演说家做一次试验了。我永远忘不了那位著名演说家在我开始之前就从我面前走开，留下我那笨拙的铅笔在纸上歪歪扭扭地划拉，仿佛在抽搐发作！

这样不行，这很清楚。我飞得太高了，照这样下去永远不会有进展。于是我去向特拉德尔请教；他建议由他用适合我弱点的速度，并偶尔停顿，向我口述演讲词。我非常感激这友好的帮助，接受了这个提议；于是很长一段时间里，几乎每天晚上，我从博士家回来后，我们就在白金汉街搞一种“私人议会”。

我真想在别处也看到这样一个议会！我姨婆和迪克先生代表政府或反对党（视情况而定），特拉德尔则借助《恩菲尔德演说家》或一卷议会演说集，对他们发出惊人的猛烈抨击。特拉德尔站在桌旁，一根手指按在书页上保持位置，右臂在头顶挥舞，扮演皮特先生、福克斯先生、谢里丹先生、伯克先生、卡斯尔雷勋爵、西德茅斯子爵或坎宁先生，他会把自己激动到最狂热的程度，对我姨婆和迪克先生的放荡和腐败发表最刻毒的谴责；而我则坐在稍远的地方，笔记本放在膝盖上，竭尽全力地追赶他。特拉德尔的前后矛盾和轻率鲁莽，不亚于任何真正的政客。他一个星期之内可以拥护任何一种政策；把各种颜色的旗帜挂到每一种桅杆上。我姨婆看起来活像一位纹丝不动的财政大臣，偶尔会在正文似乎需要的时候插上一两句嘴，比如“听啊！”或“不同意！”或“哦！”——这总是迪克先生（一个十足的乡绅）跟着大声喊同样话的信号。但迪克先生在议会生涯中受到这样的指责，要为如此可怕的后果负责，有时心里变得很不舒服。我相信他实际上开始担心自己真的做了什么事，导致了英国宪法的毁灭和国家的灭亡。

我们常常这样进行辩论，直到时钟指向午夜，蜡烛快要燃尽。这么多良好练习的结果是，渐渐地我开始能跟得上特拉德尔的进度了，本来可以大获全胜，要是我对自己记的笔记有一点点概念的话。但是，至于记完之后再去读它们，我还不如去抄一大堆茶箱上的中文铭文，或者药店所有大红瓶和绿瓶子上的金字呢！

没有办法，只能回头重新开始。这非常艰难，但我还是回头了，虽然心情沉重，开始辛苦地、有条不紊地以蜗牛般的速度在那同一片乏味的地面上跋涉；停下来仔细检查路上每一个斑点，四面八方，竭尽全力去辨认这些 elusive 的符号，无论在哪里遇到它们。我上班总是准时；去博士那里也准时；而且我真的像俗话说的那样，干得像匹拉车的马。有一天，我像往常一样去下议院，发现斯彭洛先生站在门口，神情极其严肃，自言自语。由于他习惯抱怨头痛——他天生脖子短，我确实认真地相信他浆洗得太过了——我起初很担心他这方面不太对劲；但他很快就消除了我的不安。

他没有像往常那样和蔼地回答我的“早安”，而是用一种疏远、拘礼的神情看着我，冷冷地请我陪他去一家咖啡馆——那时候，这家咖啡馆有一扇门通向下议院，就在圣保罗教堂墓地的那个小拱门里。我怀着极为不安的心情照办了，浑身一阵阵发烫，仿佛我的种种疑虑正在破土而出。因为路窄，我让他走在前面一点，我注意到他昂着头，那副高傲的神气尤其不妙；我心里嘀咕，他是不是发现了关于我亲爱的多拉的事。

如果我在去咖啡馆的路上没有猜到这一点，那么当我跟着他走进楼上一个房间，看到默德斯通小姐在那里时，我几乎不可能不知道是怎么回事了——她身后是餐具柜作为背景，柜子上放着几只倒扣的玻璃杯托着柠檬，还有两个那种奇怪的盒子，满是棱角和凹槽，用来插刀叉的——这种盒子，谢天谢地，如今已经绝迹了。

默德斯通小姐把她冰冷的指甲递给我，然后板板正正地坐着。斯彭洛先生关上门，示意我坐下，自己站在壁炉前的地毯上。

“请把您手袋里的东西给科波菲尔先生看看，默德斯通小姐。”斯彭洛先生说。

我相信那正是我童年时代的那个铁扣手袋，合上时像咬人一样“啪”的一声。默德斯通小姐抿紧嘴唇，仿佛与那“啪”声呼应，打开手袋——同时嘴巴也微微张开——拿出了我写给多拉的最后一封信，信里充满了深情的表白。

“我相信这是您的笔迹，科波菲尔先生？”斯彭洛先生说。

我非常热，我听到的声音也完全不像我自己的了，我说：“是的，先生！”

“如果我没有看错的话，”斯彭洛先生说，这时默德斯通小姐从手袋里拿出一捆信，用一根最可爱的蓝缎带扎着，“这些也是出自您的手笔吧，科波菲尔先生？”

我从她手里接过信，心里无比凄凉；瞥见信开头那些字句，如“我最最亲爱永远的多拉”、“我最亲爱的心上人天使”、“我永远的宝贝”之类，深深地脸红了，低下了头。

“不，谢谢！”斯彭洛先生冷冷地说，因为我机械地把信递还给他。“我不剥夺您拥有它们的权利。默德斯通小姐，请继续说吧！”

那位温柔的女士，对着地毯沉思地注视了一会儿之后，用一种干巴巴的、带着自我满足的语气说道：

“我必须承认，我对斯彭洛小姐与大卫·科波菲尔之间的关系，已经怀疑了一段时间。我初次见到斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔时，就注意到了他们；当时给我的印象就不令人愉快。人心的堕落就是如此——”

“请您，女士，”斯彭洛先生打断道，“只谈事实。”

默德斯通小姐垂下眼睛，摇摇头，仿佛抗议这种不合时宜的打断，然后带着皱眉的尊严继续说：

“既然我只能谈事实，我就尽量干巴巴地陈述吧。也许那样会被认为是可取的做法。先生，我已经说过，我对斯彭洛小姐与大卫·科波菲尔之间的关系，已经怀疑了一段时间。我屡次试图找到确凿的佐证来证实这些怀疑，但没有结果。因此我一直没有向斯彭洛小姐的父亲提”——严厉地看着他——“因为我知道，在这种情况下，人们通常很少愿意承认别人是本着良心在履行职责的。”

斯彭洛先生似乎被默德斯通小姐那种绅士般的严厉态度吓住了，用一只安抚性的小手势请求她不要那么严厉。

“在我因弟弟结婚而离开一段时间后回到诺伍德，”默德斯通小姐用轻蔑的语气继续说，“以及斯彭洛小姐从她朋友米尔斯小姐那里做客回来之后，我觉得斯彭洛小姐的态度比以往更值得怀疑。因此我密切地监视着斯彭洛小姐。”

亲爱的、温柔的小多拉，对这只龙的眼睛毫无察觉！

“不过，”默德斯通小姐继续说，“直到昨晚我才找到证据。在我看来，斯彭洛小姐从她朋友米尔斯小姐那里收到的信太多了；但米尔斯小姐既然是得到她父亲完全同意的好朋友”——又对斯彭洛先生打击了一下——“那就不是我该干涉的事了。如果我不能被允许提及人心的自然堕落，至少我可以——我必须——被允许提及误信他人这一点。”

斯彭洛先生歉意地咕哝着表示同意。

“昨晚茶点之后，”默德斯通小姐继续说，“我注意到那只小狗在客厅里东蹦西跳，打着滚，呜呜叫着，在咬什么东西。我对斯彭洛小姐说：'多拉，狗嘴里是什么？是纸。'斯彭洛小姐立刻把手伸向裙子，突然叫了一声，跑向那只狗。我拦住了她，说：'多拉，亲爱的，你必须让我来处理。'”

哦，吉普，可怜的西班牙猎犬，原来这场不幸是你干的！

“斯彭洛小姐企图，”默德斯通小姐说，“用亲吻、针线盒和小件首饰来贿赂我——那些，当然，我就不提了。那只小狗见我走近，就退到沙发底下，费了很大劲才用火钳把它赶出来。即使被赶出来了，它嘴里还叼着那封信；在我冒着被咬的危险要从它那里取信时，它死死地用牙咬着那封信，以至于自己被那封信吊在半空中。最后我终于拿到了那封信。我读过之后，质问斯彭洛小姐是不是还有许多这样的信；最后从她那里得到了现在在大卫·科波菲尔手里的那捆信。”

说到这里她停住了；又“啪”地合上手袋，闭上嘴，那神情仿佛可以被打碎，但永远不会被弯曲。

“您已经听到默德斯通小姐的话了，”斯彭洛先生转向我说。“我想请问，科波菲尔先生，您有什么要辩解的？”

我眼前浮现的那幅画面——我心爱的美丽小宝物整夜抽泣哭泣——她独自一人，惊恐，痛苦——她那么可怜地恳求那个铁石心肠的女人原谅她——她徒劳地奉上那些亲吻、针线盒和小首饰——她陷入如此悲惨的困境，而这一切都是为了我——大大损害了我好不容易鼓起的那点尊严。恐怕我有那么一会儿浑身发抖，尽管我竭力掩饰。

“我没有什么可说的，先生，”我回答说，“只能说一切过错都在我。多拉——”

“请称斯彭洛小姐，”她父亲威严地说。

“——是被我诱导和说服的，”我吞下那个更冷淡的称呼，继续说，“才同意这样隐瞒的，我为此深感后悔。”

“您非常该受责备，先生，”斯彭洛先生说，在壁炉前的地毯上来回踱步，由于领带和背脊都僵硬，他用整个身体而不是头来强调他所说的话。“您做了一件偷偷摸摸、有失体面的事，科波菲尔先生。当我带一位绅士到我家时，不管他是十九岁、二十九岁还是九十岁，我都是本着信任的精神带他去的。如果他辜负了我的信任，他就是做了不光彩的事，科波菲尔先生。”

“我感受到了，先生，我向您保证，”我回答说。“但我以前从没这么想过。真诚地、诚实地、确实地，斯彭洛先生，我以前从没这么想过。我爱斯彭洛小姐到了那种程度——”

“呸！胡说！”斯彭洛先生脸红了，说。“请您不要当面对我说您爱我女儿，科波菲尔先生！”

“如果我不爱她，我能为我的行为辩护吗，先生？”我极其谦卑地回答说。

“如果您爱她，您能为您的行为辩护吗，先生？”斯彭洛先生说着，在壁炉前的地毯上陡然停住。“您考虑过您自己的年龄和我女儿的年龄吗，科波菲尔先生？您考虑过破坏我女儿和我之间应有的信任意味着什么吗？您考虑过我女儿的社会地位、我可能为她前途所作的打算、我可能为她所作的遗嘱安排吗？您考虑过任何事情吗，科波菲尔先生？”

“很少，先生，恐怕是的；”我回答，用我心里感受到的那样恭敬和悲伤的语气对他说；“但请您相信我，我考虑过我自己在这个世界上所处的地位。当我向您解释的时候，我们已经订婚了——”

“我请求，”斯彭洛先生说，他用力地一手拍另一手，那样子比我所见过的潘趣更象潘趣——即使在绝望中我也忍不住注意到这一点——“您不要跟我谈什么订婚，科波菲尔先生！”

本来纹丝不动的默德斯通小姐用短短一个音节轻蔑地笑了一声。

“当我向您解释我处境的变化时，先生，”我重新开始，换了一种他不那么反感的新说法，“这种隐瞒——我非常不幸地导致斯彭洛小姐参与的这件事——已经开始了。自从我处于那种变化了的处境以来，我竭尽全力，用尽一切精力来改善它。我相信我会随着时间的推移改善它的。您能给我时间吗——多长都可以？我们俩都这么年轻，先生——”

“您说得对，”斯彭洛先生打断道，频频点头，眉头紧锁，“你们俩都很年轻。这全是胡闹。让这胡闹到此为止吧。把那些信拿走，扔到火里去。把斯彭洛小姐的信给我，扔到火里去；虽然我们未来的交往，您知道，必须只限于这里的下议院，但我们可以同意不再提过去的事。来吧，科波菲尔先生，您不缺理智；这才是理智的做法。”

不。我不能同意。我非常抱歉，但还有比理智更重要的考虑。爱情高于一切世俗的考虑，我爱多拉爱到崇拜的地步，多拉也爱我。我没有完全那么直说；我尽可能委婉；但我暗示了这一点，而且我在这件事上很坚决。我不认为我把自己弄得很可笑，但我知道我很坚决。

“很好，科波菲尔先生，”斯彭洛先生说，“我必须试试我对女儿的影响力。”

默德斯通小姐用一种意味深长的声音——一声长长的吸气，既不是叹息也不是呻吟，但两者都像——表示她的意见，说他一开始就该这样做。

“我必须试试，”斯彭洛先生被这种支持所鼓舞，说，“我对女儿的影响力。您拒绝拿走那些信吗，科波菲尔先生？”因为我已经把信放在桌上了。

是的。我告诉他，我希望他不会认为这是不对的，但我不能从默德斯通小姐手里拿走它们。

“从我手里也不拿？”斯彭洛先生说。

不，我以最深的敬意回答；从他手里也不拿。

“很好！”斯彭洛先生说。

接着是一阵沉默，我拿不定主意是走还是留。最后我悄悄地向门口移动，打算说也许我退出去更符合他的感受——这时他开口了，双手插在衣袋里（塞进去已经很费劲了）；带着一种总的来说我该称之为确实虔诚的神情说：

“您可能知道，科波菲尔先生，我并非完全没有世俗的财产，而我的女儿是我最亲近最亲爱的亲人？”

我急忙回答他说，我希望我因爱情绝望而犯下的错误，不会让他以为我也是贪图钱财吧？

“我不是从那个角度说这件事的，”斯彭洛先生说。“如果您贪图钱财，科波菲尔先生——我的意思是，如果您更谨慎一些，不那么受这一切年轻胡闹的影响——对您自己和我们所有人都更好。不。我只是说，从完全另一个角度来看，您可能知道我有些财产要遗赠给我的孩子吧？”

我当然认为是这样。

“而您很难认为，”斯彭洛先生说，“凭我们在下议院这里每天看到的那些人在遗嘱安排方面种种莫名其妙、粗心大意的做法——在所有事情中，也许那是最能揭示人性矛盾的地方——我的遗嘱没有立好吧？”

我点头表示同意。

“我不会允许，”斯彭洛先生说，显然更加虔诚了，慢慢地摇着头，同时交替地用脚尖和脚跟支撑着身体，“我为孩子所作的适当安排，被眼前这样一桩年轻愚蠢的事所影响。这纯属愚蠢。纯属胡闹。过不了多久，它就会比任何羽毛还轻。但我可能——我可能——如果这件傻事不完全放弃的话，会在某个焦虑的时刻被诱导去保护她，给她周围设下防护，防止她因任何婚姻方面的轻率步骤而带来的后果。那么，科波菲尔先生，我希望您不会让我有必要翻开人生之书中那已经合上的一页——哪怕只有一刻钟——去搅乱早就已经安排好的严肃事务。”

他身上有一种宁静、安详、日落般平和的气氛，很打动我。他是那么平和、那么顺从——显然把他的事务安排得井井有条，如此有条不紊地了结了——他是一个令人见了不禁感动的人。我确实觉得，由于他自己对这一切的深切感受，我看到了泪水涌上他的眼睛。

但我能怎么办呢？我不能否认多拉和我自己的心。当他告诉我最好用一个星期考虑他所说的话时，我怎么能说我不需要一个星期，可是我又怎么能不知道，多少个星期也无法影响像我这样的爱情呢？

“与此同时，跟特洛伍德小姐商量商量，或者跟任何一个懂事理的人商量商量，”斯彭洛先生双手整理着领带说。“用一个星期吧，科波菲尔先生。”

我服从了；带着一副我尽可能做出的沮丧而绝望的坚贞表情，走出了房间。默德斯通小姐那浓重的眉毛一直送我到门口——我说眉毛而不是眼睛，因为在她脸上眉毛重要得多——她那样子，跟当年在布兰德斯通我们客厅里大约早晨这个时候她的模样一模一样，我简直可以以为我又在背书出了岔子，压在我心头的还是那本可怕的旧拼字课本，上面有椭圆形的木刻插图，在我年轻时的想象中，那些插图就像眼镜片。

我到了事务所，用手把老蒂菲和其他人挡在外面，坐在自己那个特定角落的办公桌前，想着这场如此出人意料的地震，在痛苦的精神中诅咒着吉普，这时我对多拉的牵挂使我陷入如此痛苦的折磨，我奇怪自己没有拿起帽子发疯地冲到诺伍德去。他们吓唬她、让她哭，而我却不在那里安慰她——这个想法如此令人痛苦，竟促使我给斯彭洛先生写了一封狂乱的信，恳求他不要让我这可怕的命运所造成的一切后果落到她身上。我恳求他怜惜她那温柔的天性——不要摧残一朵娇嫩的花——而且，就我记忆所及，我把他当作她的父亲以外的什么人，仿佛他是个吃人的妖怪，或是万特利的恶龙。我把这封信封好，趁他还没回来放在他桌上；当他进来的时候，我从他房间半开的门看见他拿起信读了。

整个上午他都没提这件事；但下午他离开之前把我叫了进去，告诉我完全不必为他女儿的幸福担心。他说，他已经让她放心，这全是胡闹；他也没有更多的话要对她说。他相信他是个宽容的父亲（他确实是），我为她的事操心是多余的。

“如果您因为愚蠢或固执，科波菲尔先生，”他说，“使自己有必要让我再次把女儿送到国外住一段时间，那您就促使我这样做吧；但我对您有更好的看法。我希望几天之后您会明智一些。至于默德斯通小姐，”因为我在信中提到了她，“我尊重那位女士的警觉性，并感谢她；但她受到严格指示要回避这个话题。我所希望的，科波菲尔先生，就是这件事被忘记。您所要做的，科波菲尔先生，就是忘记它。”

“所要做的”！在我写给米尔斯小姐的信里，我辛酸地引用了这句话。我用阴郁的讽刺说，我所要做的就是忘记多拉。这就是全部，而那又算什么呢！我恳求米尔斯小姐当晚见我。如果不能得到米尔斯先生的批准和同意，我恳求在那间放着轧布机的后厨房里进行一次秘密会面。我告诉她，我的理智正在它的宝座上摇摇欲坠，只有她，米尔斯小姐，才能阻止它被废黜。我署名“您的心烦意乱的”；在我把这封信交给脚夫送去之前重读一遍时，我忍不住觉得，这封信的风格有点象米考伯先生。

不管怎样，我把它送出去了。晚上我来到米尔斯小姐住的那条街，来回踱步，直到米尔斯小姐的女仆偷偷把我领进去，从地下室台阶带到后厨房。我后来有理由相信，除了米尔斯小姐对浪漫和神秘事物的爱好之外，世上没有任何东西阻止我从正门进去，被引到客厅里。

在后厨房里，我恰如其分地大发疯言。我想我跑到那里去就是为了出丑，而且我确信我确实出了丑。米尔斯小姐收到了多拉一封匆匆写来的便条，告诉她一切都已被发现，并说：“哦，快来我这儿吧，朱莉娅，一定，一定！”但米尔斯小姐怀疑她出现在长辈们面前是否会受欢迎，还没有去；于是我们全都像在撒哈拉沙漠里过夜一般。

米尔斯小姐口若悬河，喜欢滔滔不绝地倾诉。虽然她和我一同流泪，我还是忍不住觉得，她从我们的痛苦中获得了一种可怕的享受。可以说，她抚爱着这些痛苦，把它们充分利用了。她说，一道深渊已经在我和多拉之间裂开，只有爱情能用它的彩虹跨越。爱情在这个严酷的世界上必须受苦；从来如此，永远如此。没关系，米尔斯小姐说。被蛛网封锁的心最终会爆裂，那时爱情就报了仇。

这算不上什么安慰，但米尔斯小姐不肯鼓励虚幻的希望。她让我比以前更加痛苦，而我觉得（并怀着最深切的感激告诉她）她确实是个朋友。我们决定，她第二天一早去看多拉，设法用眼神或言词向她保证我的忠贞和痛苦。我们在极度的悲伤中分手；我想米尔斯小姐非常享受这一切。

回到家，我把一切都告诉了姨婆；尽管她百般劝我，我还是绝望地上了床。绝望地起来，绝望地出门。那是星期六早晨，我径直去了下议院。

当我走近我们事务所门口时，我惊讶地看到门外的牌照脚夫们站在一起交谈，还有五六个闲散的人注视着紧闭的窗户。我加快了脚步，从他们中间走过去，对他们的神情感到诧异，匆匆走了进去。

职员们都在那里，但没人干活。老蒂菲——我想这是他有生以来第一次——坐在别人的凳子上，而且没有挂起他的帽子。

“这是一场可怕的灾难，科波菲尔先生。”我进去时他说。

“什么？”我喊道。“出了什么事？”

“您不知道？”蒂菲喊道，所有其他人都围了过来。

“不知道！”我说，一个一个地看着他们的脸。

“斯彭洛先生，”蒂菲说。

“他怎么了！”

“死了！”我以为摇晃的是事务所，而不是我，因为一个职员抓住了我。他们让我坐在椅子上，解开我的领巾，给我端来水。我不知道这一切花了多少时间。

“死了？”我说。

“他昨天在城里吃的饭，然后自己赶着双轮马车回去，”蒂菲说，“让他的马夫坐公共马车先回家了，他有时这样做，您知道——”

“那么？”

“双轮马车自己回家了，没有他。马在马厩门口停住了。马夫提着灯笼出来。车里没有人。”

“马惊了吗？”

“马并不热，”蒂菲戴上眼镜说，“据我所知，不比我平常速度跑下去更热。缰绳断了，但一直拖在地上。家里的人立刻被惊动了，三个人沿着路去找。在一英里外找到了他。”

“一英里多以外，蒂菲先生，”一个低级职员插嘴说。

“是吗？我相信您说得对，”蒂菲说，“——一英里多以外——离教堂不远——脸朝下，一半倒在路边，一半倒在人行道上。是发病时摔下来的，还是感到不舒服下了车，然后才发作的——或者甚至那时是否已经死了，虽然毫无疑问他已经完全不省人事了——似乎没有人知道。就算他还有呼吸，他肯定也没有说过话。尽快找了医生来，但完全无济于事。”

我无法描述这个消息使我陷入的精神状态。这样的事突然发生，而且发生在与我无论如何有分歧的人身上的那种震惊——他刚刚占据的那个房间里那种可怕的空荡荡，他的椅子和桌子似乎在等他回来，他昨天的笔迹就像一个幽灵——无法把他和这个地方分开的那种难以名状的感觉，门开的时候觉得他好像会走进来——事务所里那种懒洋洋的寂静和停歇，我们的人谈论这件事时那种无法满足的兴致，还有别的人整天进进出出，拿这个话题大饱口福——这些对任何人来说都是容易理解的。我无法描述的是，在我自己心灵的最深处，我甚至对死亡也有一种潜伏的嫉妒。我觉得仿佛它的力量会把我从多拉心中挤出去。我以一种我无法用言语表达的吝啬心情，嫉妒她的悲伤。想到她向别人哭泣，或被别人安慰，让我坐立不安。我有一种贪婪的、渴望的愿望，要把除我之外的所有人都从她身边排除出去，在那个最不合时宜的时候，让自己成为她的一切。

在这种心神不宁的困扰中——但愿这不是我独有的，而是别人也知道的——那天晚上我去了诺伍德；在门口打听时，从一个仆人那里得知米尔斯小姐在那里，就让姨婆给她转交了一封我写的信。我极其真诚地哀悼斯彭洛先生的早逝，写的时候还流了泪。我恳求她告诉多拉——如果多拉听得进去的话——他跟我说话时极其和善体贴；提到她的名字时，只有温柔，没有一个字的责备。我知道我这样做是自私的，是为了让我的名字在她面前提起；但我试图相信这是对死者的一种公正。也许我确实相信是这样。

第二天我姨婆收到回信；外面是写给她的，里面是给我的。多拉沉浸在悲伤中；当她的朋友问她要不要向我问好时，她只是像她总在哭那样哭着说：“哦，亲爱的爸爸！哦，可怜的爸爸！”但她没有说不，这一点我就很知足了。

约金斯先生出事以来一直在诺伍德，几天后他来到了事务所。他和蒂菲关起门来谈了一会儿，然后蒂菲从门口探出头来，招手让我进去。

“哦！”约金斯先生说。“蒂菲先生和我，科波菲尔先生，打算检查一下死者的办公桌、抽屉和其他这类存放物品的地方，目的是封存他的私人文件，寻找遗嘱。别处没有任何遗嘱的踪迹。如果您愿意，您也来帮帮忙比较好。”

我正焦急地想了解我的多拉将处于什么样的境况——比如，由谁监护，等等——这总算是一点进展。我们立刻开始搜查；约金斯先生打开抽屉和办公桌，我们大家一起取出文件。事务所的文件我们放在一边，私人文件（数量不多）放在另一边。我们都很严肃；当我们看到一枚散落的印章、一支铅笔套、一枚戒指，或任何一件让我们联想到他本人的小物品时，我们都低声说话。

我们已经封了好几包文件；还在灰尘弥漫中安静地进行着，这时约金斯先生对我们说——对他已故的合伙人用的一字不差，正是他那位已故合伙人曾对他用过的：

“斯彭洛先生是很难离开老路的。您知道他是什么样的人！我倾向于认为他没有立遗嘱。”

“哦，我知道他立了！”我说。

他们俩都停下来看着我。“我最后一次见到他的那天，”我说，“他告诉我他立了，而且他的事务早就安排好了。”

约金斯先生和老蒂菲异口同声地摇头。

“那看起来不妙，”蒂菲说。

“非常不妙，”约金斯先生说。

“你们当然不会怀疑——”我开始说。

“我亲爱的科波菲尔先生！”蒂菲一只手搭在我胳膊上说，闭着双眼摇头：“如果您在下议院待得和我一样久，您就会知道，没有哪个问题能让男人如此前后矛盾，如此不可信了。”

“哎呀，我的天哪，他说过的那番话正是这个意思！”我固执地回答说。

“我几乎要说那就是定论了，”蒂菲说。“我的意见是——没有遗嘱。”

这对我来说似乎是件奇妙的事，但事实证明确实没有遗嘱。就他的文件所能提供的证据来看，他从未想到过要立遗嘱；因为没有任何形式的暗示、草案或备忘录，表示他有什么遗嘱方面的意图。同样让我几乎同样惊讶的是，他的事务处于极度混乱的状态。我听说，要弄清楚他欠什么钱、付过什么钱、死时拥有什么财产，都极其困难。人们认为很可能多年来他自己对这些事情也没有清楚的概念。渐渐地真相大白：在当时下议院里对外表和绅士风度的竞争十分激烈的情况下，他的开销超过了他那并不丰厚的职业收入，并且把他的私人财产——如果它们曾经很多的话（这一点极为可疑）——确确实实缩减到了非常拮据的地步。诺伍德的家具和租约被拍卖了；蒂菲告诉我——他完全不知道我对这件事多么关心——在偿还死者所有正当债务并扣除事务所未收回的坏账和可疑债务中他应承担的那一份之后，他连一千英镑也不肯出价来换取所有剩余资产。

这时大约六个星期过去了。我一直受着折磨；当米尔斯小姐仍然向我报告说，我那心碎的小多拉——每当我被提起时——什么都不说，只说“哦，可怜的爸爸！哦，亲爱的爸爸！”我觉得我真的一定会对自己下毒手了。还有，她除了两位姨妈，斯彭洛先生的两位未婚姐妹之外，没有别的亲戚，她们住在帕特尼，多年来与她们的兄弟只有偶然的来往。米尔斯小姐告诉我，并不是她们吵过架；而是在多拉受洗礼那天，她们被邀请来喝茶，她们认为自己有资格被邀请来吃饭，于是用书面表达了她们的意见，说“为了各方的幸福起见”，她们还是不来为好。从那以后，她们走她们的路，她们的兄弟走他的路。

如今这两位女士从隐居生活中走出来，提议把多拉接到帕特尼去住。多拉依偎着她们俩，流着泪喊道：“哦，好的，姨妈们！请把朱莉娅·米尔斯和我和吉普带到帕特尼去吧！”于是，葬礼后不久，她们就去了。

我是怎么找到时间去帕特尼徘徊的，我自己也不知道；但我设法以某种方式经常在那一带出没。米尔斯小姐为了更切实地尽友谊的责任，记了一本日记；她有时会在公地上与我见面，把日记读给我听，或者（如果没有时间读）把它借给我。我是多么珍惜那些条目啊，下面我摘录一段作为示例——

“星期一。我亲爱的D.仍然十分沮丧。头痛。提请她注意J.毛色光滑美丽。D.抚爱J.。由此唤起的联想，打开了悲伤的闸门。悲痛奔涌而出。（眼泪可是心灵的露珠？J.M.）

“星期二。D.虚弱而神经质。苍白中显得美丽。（我们不是也在月亮上注意到这一点吗？J.M.）D.、J.M.和J.乘马车兜风。J.望着窗外，对清道夫狂吠，引起D.脸上绽开笑容。（生命的链条就是由这样微小的环节组成的！J.M.）

“星期三。D.比较愉快了。给她唱了与心境相宜的歌曲《晚钟》。效果不是抚慰，而是相反。D.受到难以言表的感动。后来发现她在自己房间里抽泣。引用了关于自我和幼小瞪羚的诗句。无效。又提到纪念碑上的'忍耐'。（问：为什么在纪念碑上？J.M.）

“星期四。D.确实好转了。夜里睡得较好。一丝玫瑰色重新回到脸颊。决定提起D.C.的名字。在兜风时谨慎地引出了这个名字。D.立刻崩溃。'哦，亲爱的，亲爱的朱莉娅！哦，我一直是个不懂事、不孝顺的孩子！'抚慰并拥抱了她。描绘了D.C.在坟墓边缘的理想化画面。D.再次崩溃。'哦，我该怎么办，我该怎么办？哦，带我走，到什么地方去！'大为惊慌。D.昏倒，从酒店要了一杯水。（诗意的类比。门柱上斑驳的招牌；斑驳的人生。唉！J.M.）

“星期五。有事件的一天。一个男人出现在厨房里，拿着一个蓝色袋子，'来取要上鞋跟的女士靴子'。厨娘回答：'没有这样的订单。'那人争论不休。厨娘退出去询问，留下那人和J.单独在一起。厨娘回来时，那人仍在争论，但最后走了。J.不见了。D.六神无主。报了警。那人以宽鼻子和像桥栏杆一样的腿为特征。四面八方搜寻。没有J.。D.痛哭流涕，悲痛欲绝。再次引用幼小瞪羚。恰当，但无效。傍晚时分，一个奇怪的男孩来访。被带进客厅。宽鼻子，但没有桥栏杆。他说他要一英镑，他认识一只狗。尽管一再追问，他拒绝进一步解释。D.拿出一英镑，他带厨娘去了一座小房子，J.独自被拴在桌腿上。D.的欢喜，她围着J.跳舞，而J.吃着他的晚餐。被这快乐的转变所鼓舞，在楼上提到D.C.。D.又哭起来，可怜地喊道：'哦，不要，不要，不要！除了可怜的爸爸，想任何事都是罪过！'——拥抱着J.，哭着睡着了。（D.C.难道不该把自己局限于时间的广阔翅膀上吗？J.M.）”

在这个时期，米尔斯小姐和她的日记是我唯一的安慰。去看她——她刚才还见过多拉——在她那充满同情的书页中追寻多拉名字的首字母——被她弄得越来越痛苦——这些是我仅有的安慰。我觉得自己仿佛一直住在一座纸牌搭成的宫殿里，它已经倒塌了，废墟中只剩下米尔斯小姐和我；我觉得仿佛某个阴森可怕的魔法师在我心中那位天真女神周围画了一个魔圈，除了那副同样强有力的翅膀——能够承载那么多人飞越那么多障碍的翅膀——什么也不能让我进入其中！

“Stories of the world, in your language.”