CHAPTER 43. ANOTHER RETROSPECT
第四十三章 再回顾一次
让我再一次在我一生的一个可纪念的时期面前停一停。让我站到一边,看看那些日子的幽灵在我面前列队走过,同时也映出我自己的身影,在朦胧的行列中。
一周周,一月月,一季季地过去。它们好像不过是一个夏日和一个冬夜而已。现在,我和朵拉一同散步的那个公地,正是鲜花遍地;一会儿,又成了一片白雪皑皑,看不见的石楠像小丘一样、一丛丛地遍布在白茫茫的大地上。我们星期日散步时经过的那条河,一转眼,在夏日的阳光下闪闪发光,一会儿却被冬日的风吹得起了涟漪,一会儿又积成了一堆堆漂流而过的冰块。它比任何奔向大海的河流都流得更快,闪着光,变得幽暗,然后滚滚而去。
在两个小鸟似的女士的住宅中,没有任何变化。钟摆在壁炉架上嘀嗒着,晴雨表挂在门厅中。钟和晴雨表都不准;但我们依然虔诚地相信它们。
我在法律上已经成人了。我获得了二十一岁的尊严。但是这是一种可以强加于人的尊严。让我想想,我做出了什么成绩。
我已经征服了那种野蛮的速记术。我靠它得到了可观的收入。我在与这种艺术相关的一切方面都有很高声誉,我和其他十一个人一起为一家晨报报道议会的辩论。一夜又一夜,我记录那些从未实现的预言,那些从未兑现的诺言,那些只是为了迷惑人而作的解释。我沉溺在文字中。不列颠尼亚,那个不幸的女性,总是像一个捆好的家禽一样摆在我面前,被官厅的笔从头到尾穿起来,手脚都被红带子绑着。我已经相当了解幕后情形,深知政治生活的价值。我对它完全不信,而且永远不会皈依。
我亲爱的老特雷德尔也曾在同一行中试过身手,但那不是特雷德尔的路子。他对自己的失败非常乐观,并提醒我说,他一直认为自己很迟钝。他在同一家报纸上偶尔有些工作,搜集枯燥题材的事实,供更有才华的人去写和润色。他已经取得律师资格;靠着令人钦佩的勤奋和克己,他又攒了一百镑,去酬谢一位他经常去事务所的财产律师。他取得律师资格时,喝掉了大量滚热的葡萄酒;考虑到那场面,我认为内殿法学协会一定从中赚了钱。
我在另一方面也崭露头角。我战战兢兢地开始了写作。我偷偷写了一点小东西,寄给一家杂志,它就在那家杂志上发表了。从那以后,我鼓起勇气写了不少琐碎的小文章。现在,我定期得到稿酬。总而言之,我很宽裕了;当我用左手的手指计算收入时,我会越过第三个手指,把第四个手指算到中间关节。
我们从白金汉街搬到了一个可爱的小别墅,离我当初热情迸发时看过的那个很近。不过,我姨奶奶(她已把多佛的房子卖了个好价钱)不打算住在这儿,她打算搬到紧旁边一个更小的别墅去。这预示着什么?我的婚姻?是的!
是的!我就要和朵拉结婚了!拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐已经同意了;如果金丝雀也能扑腾翅膀的话,那它们现在正是在扑腾着。拉维尼娅小姐自告奋勇地监督我亲爱的的服装,不断地剪着牛皮纸做的胸甲,并且和一位非常体面的年轻人意见相左,那年轻人腋下夹着一个长包袱和一根码尺。一个裁缝,胸前总扎着穿线的针,寄宿在这所房子里;在我看来,她无论是吃饭、喝水还是睡觉,都从不摘下顶针。她们把我的亲爱的当成一个人体模型。她们总是派人来叫她过去试穿什么。晚上我们在一起快快乐乐地待不上五分钟,就会有个多事的女人来敲门,说:“啊,对不起,朵拉小姐,请您上楼去一下!”
克拉丽莎小姐和我姨奶奶跑遍了伦敦,去给朵拉和我找家具让我们看。她们还不如直接把东西买下来,省得搞这种参观仪式;因为,我们去看厨房炉栏和烤肉屏风时,朵拉却看中了一个给吉普住的带小铃铛的中国式小房子,而且更喜欢那个。我们买下之后,又花了很长时间才让吉普习惯它的新居;它每次进去或出来,都会把那些小铃铛弄得叮当响,吓得要命。
佩格蒂来了,要帮忙做点事,一到就立刻干起活来。她的职责似乎是把所有东西擦了一遍又一遍。她把一切能擦的东西都擦得亮晶晶的,就像她自己那张诚实的脸一样,由于不停的摩擦而发光。也正是在这个时候,我开始看到她那个孤零零的哥哥夜里走过黑暗的街道,一边走,一边在那些漂泊的面孔中寻找。我在这种时刻从不和他说话。他那个严肃的身影向前走去时,我非常清楚他在寻找什么,又害怕什么。
今天下午,特雷德尔到博士公堂来看我——我有时为了应付差事,有空时还去那儿——他为什么看上去那么郑重其事?我少年时代梦想的实现就在眼前了。我就要去领结婚证了。
那是一份小小的文件,却要办这么大的事;特雷德尔看着它放在我的书桌上,一半是赞美,一半是敬畏。那上面有名字,以那种甜蜜的、往日梦想中的联系排列着:大卫·科波菲尔和朵拉·斯潘洛;在角上,有那个慈祥的父权机构——印花税务局,它如此仁慈地关注着人类生活中的各种交易,正俯视着我们的结合;还有坎特伯雷大主教印在纸上为我们祝福,而且收费之低廉,简直出乎意料。
尽管如此,我仍然处在一种梦幻中,一种慌乱、快乐、匆忙的梦幻中。我不敢相信这件事就要发生了;然而我又不能不相信,我在街上遇到的每个人一定都有某种感觉,知道我后天就要结婚了。我去宣誓时,代理主教认识我;他随随便便就把我打发了,好像我们之间有什么共济会的默契似的。特雷德尔根本用不着,但他还是作为我的总后盾在一旁伺候着。
“我希望你下次到这儿来,我亲爱的伙伴,”我对特雷德尔说,“是为了你自己的同样的事。而且我希望那很快就会到来。”
“谢谢你的好意,我亲爱的科波菲尔,”他回答说,“我也希望如此。知道她愿意等我多久都行,而且她确实是世界上最可爱的姑娘,这真让人满意——”
“你什么时候到驿车那儿去接她?”我问道。
“七点,”特雷德尔说着,看了看他那块朴素的旧银表——就是他在学校里曾经卸下一个轮子去做水磨的那块表。“那差不多是维克斯小姐到的时间吧,是不是?”
“稍早一点。她的时间是八点半。”
“我向你保证,我亲爱的伙计,”特雷德尔说,“一想到这件事就要有个这样圆满的结局,我几乎就像是自己要结婚一样高兴。而且,这种深厚的友谊和体贴,让索菲亲身参与这个欢乐的场合,邀请她和维克斯小姐一起做伴娘,实在让我感激不尽。我非常领情。”
我听着他说话,和他握了手;我们谈话、散步、吃饭,诸如此类;但我不相信。什么都不是真实的。
索菲按时来到了朵拉两位姨奶奶的家。她有一张最讨人喜欢的脸——算不上绝对美丽,但异常令人愉快——而且是我见过的最和蔼、最自然、最坦率、最迷人的女子之一。特雷德尔极其自豪地把她介绍给我们;我把他拉到角落里祝贺他的选择时,他擦了十分钟的手,头上的每一根头发都竖了起来。
我把艾格尼斯从坎特伯雷驿车那儿接来了,她那张欢快美丽的脸第二次出现在我们中间。艾格尼斯非常喜欢特雷德尔,看见他们会面,看见特雷德尔把世界上最可爱的姑娘介绍给她认识时那副得意洋洋的样子,可真有意思。
我仍然不相信。我们度过了一个愉快的夜晚,幸福极了;但我还是不相信。我无法定下神来。我无法随着幸福的出现把它一一记下来。我觉得自己处在一种朦胧不定、心神不宁的状态中;仿佛一两个星期前的一个大清早我就起了床,从那以后就没再睡过觉似的。我弄不清昨天是什么时候。我好像把结婚证装在口袋里好几个月了。
第二天,当我们一群人涌去看那所房子——我们的房子——朵拉和我的房子时,我也完全无法把自己看作它的主人。我好象是得到别人的许可才到那儿去的。我有点盼望着真正的主人马上回来,说很高兴见到我。那是多么漂亮的一所小房子啊,一切都是那么明亮、崭新;地毯上的花朵像是刚摘下来的,壁纸上的绿叶像是刚长出来的;洁白无瑕的薄纱窗帘,羞答答的玫瑰色家具,还有朵拉那顶系着蓝缎带的花园帽——我现在还记得,当初我初识她时,她戴着那样一顶帽子,我是多么爱她!——已经挂在小木撅上了;吉他盒子在角落里靠墙立着,显得很自在;人人都被吉普的宝塔绊得跌跌撞撞,那宝塔对这所住宅来说实在是太大了。又是一个愉快的夜晚,和其余一切一样不真实,我在离开前溜进那间通常的屋子。朵拉不在那儿。我猜想她们还没试完衣服。拉维尼娅小姐探进头来,神秘地告诉我她不会待很久。尽管如此,她还是待了很久;但过了一会儿,我听到门口有窸窣声,有人敲门。
我说:“进来!”但又有人敲了一下。
我走到门口,心里纳闷是谁;在那儿,我遇到一双明亮的眼睛和一张羞红的脸;那是朵拉的眼睛和脸,拉维尼娅小姐已经给她穿上了明天的衣服,连帽子都戴好了,让我看看。我把我的小妻子搂到怀里;拉维尼娅小姐尖叫了一声,因为我把帽子弄乱了,朵拉又笑又哭,因为我那么高兴;我更不相信这一切了。
“你觉得漂亮吗,多迪?”朵拉说。
漂亮!我当然是觉得漂亮。
“你肯定非常喜欢我吗?”朵拉说。
这个话题对帽子太危险了,拉维尼娅小姐又尖叫了一声,请我明白,朵拉只许看,万万不可以碰。于是朵拉带着一种可爱的慌乱神情站了一两分钟,让人欣赏;然后她摘下帽子——不戴帽子显得那么自然!——手里拿着帽子跑开了;又穿着她平时那身熟悉的衣服跳着舞下来了,问吉普我是不是娶了一个漂亮的小妻子,问它会不会原谅她结婚,然后跪下来,让她在单身生活的最后一次站在烹调书上。
我回到我附近租的一所住处,比以往更加半信半疑;第二天一清早就起了床,骑马到海格特路去接我姨奶奶。
我从来没有见过我姨奶奶这样庄重。她穿着淡紫色的丝绸衣服,戴着一顶白色帽子,看上去令人惊叹。珍妮特给她打扮好了,也在那儿看我。佩格蒂准备去教堂,打算从楼座上观看婚礼仪式。迪克先生要在圣坛前把我的亲爱的交给我,他把头发卷了。特雷德尔是我约好在收费闸门那儿接的,他一身奶油色和浅蓝色的打扮,令人目眩;他和迪克先生都有一种总体效果,就是浑身上下全是手套。
毫无疑问,我看到了这些,因为我知道就是这样;但我迷失了方向,似乎什么也没看见。我也什么都不相信。不过,当我们坐着敞篷马车前进时,这个童话般的婚姻又真实得足以让我对那些没有份参与的人产生一种惊讶的怜悯,他们正在打扫店铺,去做他们日常的工作。
我姨奶奶一路上都握着我的手。我们在离教堂不远的地方停下来,让佩格蒂下车——她是坐在车夫座位上的——这时姨奶奶捏了一下我的手,亲了我一下。
“上帝保佑你,特洛!我自己的孩子也不会比你再亲了。今天早晨我想起了可怜的、亲爱的娃娃。”
“我也是。也想起了我欠您的这一切,亲爱的姨奶奶。”
“嘘,孩子!”我姨奶奶说;然后她极为热诚地把手伸给特雷德尔,特雷德尔把手伸给迪克先生,迪克先生把手伸给我,我又把手伸给特雷德尔,然后我们来到教堂门口。
教堂里当然够安静的;但对我来说,它可能是一架全速运转的蒸汽织布机,一点镇静作用也没有。我已经无可救药了。
其余的一切都或多或少是一场 incoherent 的梦。
一个梦,梦见她们和朵拉一起进来;梦见开座女佣像个操练军士一样,在圣坛栏杆前把我们安排好;梦见即使在那个时候,我心里还在纳闷,为什么开座女佣总是能雇到的最令人讨厌的女人,是不是对好性子会带来灾难性传染的宗教恐惧,使得必须在通往天堂的路上摆上那些醋坛子。
梦见牧师和文书出现;梦见几个船夫和另外一些人溜达进来;梦见我身后一个老水手,满身酒气,熏得教堂满是朗姆酒味;梦见礼拜以低沉的声音开始,我们大家都非常专注。
梦见拉维尼娅小姐充当半助理伴娘,第一个哭起来,她抽抽噎噎地向(据我猜想)皮杰的亡灵表示敬意;梦见克拉丽莎小姐在使用嗅盐瓶;梦见艾格尼斯照顾着朵拉;梦见我姨奶奶竭力装出一副严厉的样子,眼泪却顺着脸颊流下来;梦见小朵拉抖得很厉害,用微弱的低语回答。
梦见我们一起并排跪下;梦见朵拉抖得越来越轻,但始终紧紧握着艾格尼斯的手;梦见仪式安安静静、庄庄重重地进行完毕;梦见结束后,我们大家都带着一种四月的又笑又泪的神情互相望着;梦见我的年轻妻子在法衣室里歇斯底里地哭,喊着要她可怜的爸爸,她亲爱的爸爸。
梦见她很快又高兴起来,我们大家轮流在登记簿上签名。梦见我上楼座去叫佩格蒂来签名;梦见佩格蒂在一个角落里搂住我,告诉我她看见过我亲爱的母亲结婚;梦见一切都结束了,我们离开了。
梦见我那么骄傲、那么深情地挽着我甜蜜的妻子走过通道,穿过一片半隐半现的人群、讲道坛、纪念碑、长凳、洗礼盆、风琴和教堂窗户的薄雾,在这些东西中,飘着一种与我很久以前在家乡那所童年时的教堂有关的微弱的联想气息。
梦见我们走过时,他们低声说我们是一对多么年轻的夫妇,她是多么漂亮的一个小妻子。梦见我们坐着马车回去时,大家一路上那么快活,那么滔滔不绝。梦见索菲告诉我们,当她看到特雷德尔(我把结婚证交给了他保管)被人索取时,她几乎晕了过去,因为她确信他会设法把它弄丢,或者被人偷去。梦见艾格尼斯快活地笑着;梦见朵拉那么喜欢艾格尼斯,不肯和她分开,一直拉着她的手。
梦见有一个早餐会,有大量好看又实在的东西可以吃喝,我也像一个在别的梦中一样,丝毫尝不出它们的滋味;可以说是吃着喝着,除了爱情和婚姻之外什么也没吃没喝,对那些食物和对别的东西一样一概不信。
梦见我用同样梦幻般的方式发表了一篇讲话,除了充分确信自己还没有说以外,根本不知道想说些什么。梦见我们非常融洽、非常单纯地快乐着(不过始终是在梦中);梦见吉普吃了婚礼蛋糕,事后对它不大合适。
梦见雇来的两匹驿马准备好了,朵拉去换衣服了。梦见我姨奶奶和克拉丽莎小姐和我们留在一起;我们在花园里散步;我姨奶奶在早餐时针对朵拉的两位姨奶奶发表了一篇相当精彩的讲话,自己觉得非常得意,但也有一点引以为豪。
梦见朵拉准备好了,拉维尼娅小姐在她身边盘旋着,舍不得放开那个给了她那么多愉快工作的漂亮玩具。梦见朵拉接二连三地吃惊地发现自己忘了各种各样的小东西;梦见大家到处跑去拿。
梦见最后她开始告别时,他们都围在她身边,那鲜艳的色彩和缎带看上去像一片花床。梦见我的亲爱的几乎被那片花丛埋没,她从里面出来,又笑又哭,投到我嫉妒的怀里。
梦见我想抱吉普(它要和我们一起走),朵拉说不行,她一定要抱着它,否则它就会以为她现在结了婚,不再喜欢它了,会伤心的。梦见我们挽着胳膊走了,朵拉停下来,回过头去,说:“如果我曾经对谁发过脾气,或者忘恩负义过,不要记住它!”然后大哭起来。
梦见她挥着她的小手,我们又走了。梦见她又一次停下来,回过头,匆匆走到艾格尼斯面前,在所有人中,特别给了艾格尼斯最后的亲吻和告别。
我们一起驱车离去,我从梦中醒来。我终于相信了。在我身边的就是我亲爱的、亲爱的、娇小的妻子,我那么深爱着她!
“你现在幸福了吗,你这个傻孩子?”朵拉说,“你肯定不后悔吗?”
我已经站到一边,看着那些日子的幽灵从我面前走过。它们已经过去了,我重新继续我的故事之旅。
“Stories of the world, in your language.”