CHAPTER XXXIII.

엘리자베스는 공원 안을 거닐던 중 여러 차례 뜻밖에도 달시 씨를 만났다. 그가 다른 누구도 오지 않는 곳에 그녀를 데려다 놓는 불운의 모든 비뚤어진 인연을 그녀는 느꼈다. 그리고 다시는 그런 일이 일어나지 않도록, 처음 만났을 때 그곳이 자신이 가장 좋아하는 산책 장소라고 그에게 분명히 알려 두었다. 그런데 어떻게 두 번째 만남이 일어났는지 참으로 이상한 노릇이었다! 그러나 일은 그렇게 되었고, 심지어 세 번째도 그랬다. 그것은 고의적인 악의나 자발적인 고행처럼 보였다. 그런 만남의 자리에서 그는 단지 몇 마디 형식적인 안부를 묻고 어색한 침묵이 흐른 뒤 헤어지는 것이 아니라, 실제로 그녀와 함께 걸어가기 위해 돌아서야겠다고 여겼던 것이다. 그는 결코 많은 말을 하지 않았고, 그녀 또한 이야기를 나누거나 귀 기울여 듣는 번거로움을 자처하지 않았다. 그러나 세 번째 만남 도중 그녀는 그가 다소 이상하고 서로 연결되지 않은 질문들을 던지고 있다는 생각이 들었다. 훈스포드에 있는 것이 즐거운지, 혼자 걷는 것을 좋아하는지, 콜린스 부부의 행복에 대해 어떻게 생각하는지에 관한 것이었다. 그리고 로싱스에 대해 이야기하면서, 그녀가 그 집을 완전히 이해하지 못하고 있다는 말을 할 때, 그는 그녀가 다시 켄트에 올 때면 거기에 머물 것이라고 기대하는 듯했다. 그의 말은 그것을 암시하는 것 같았다. 그가 피츠윌리엄 대령을 염두에 둔 것일까? 그녀는, 그가 무언가를 의미한다면, 그 쪽에서 일어날 수 있는 일을 암시하는 것이리라 짐작했다. 그것은 그녀를 조금 괴롭게 했고, 그녀는 목사관 맞은편 울타리의 문에 다다르자 무척 기뻤다.

어느 날 그녀는 걸으면서 제인의 최근 편지를 다시 읽으며, 제인이 기운 없이 쓴 것을 보여주는 몇 구절에 마음을 붙잡고 있을 때, 달시 씨를 다시 만나 놀랄 법도 했으나, 고개를 들자 피츠윌리엄 대령이 다가오고 있음을 보았다. 그녀는 곧장 편지를 치우고 억지 미소를 지으며 말했다.

“당신이 이 길로 걷는 줄은 전 몰랐어요.”

“나는 매년 그렇듯이 공원을 한 바퀴 돌고 있었네,” 하고 그는 대답했다. “그리고 목사관에 들르는 것으로 마무리하려 했지. 더 멀리 가시려는 참인가?”

“아뇨, 방금 돌아가려던 참이었어요.”

그래서 그녀는 돌아섰고, 그들은 함께 목사관 쪽으로 걸었다.

“토요일에 확실히 켄트를 떠나시나요?” 그녀가 물었다.

“그래—달시가 또 미루지만 않으면. 하지만 나는 그의 뜻에 따르지. 그는 제멋대로 일을 처리하니까.”

“자기 뜻대로 하지 못하더라도, 적어도 선택할 권력을 누리는 즐거움은 크지요. 자기가 하고 싶은 대로 하는 권력을 그처럼 즐기는 이는 내가 아는 한 없어요, 달시 씨는.”

“그는 자기 마음대로 하는 걸 아주 좋아하지,” 하고 피츠윌리엄 대령이 대답했다. “하지만 우리 모두 그렇네. 다만 그는 부유하고 많은 이들은 가난하기에, 그런 방식을 누릴 수단이 다른 이들보다 나을 뿐이야. 나는 실감하네. 막내아들은, 자네도 알다시피, 자제와 의존에 익숙해져야 하니까.”

“내 생각엔 백작의 막내아들은 그 두 가지를 거의 모를걸요. 자, 진지하게, 당신은 자제와 의존을 무엇으로 압니까? 돈이 없어서 가고 싶은 곳에 못 가본 적이 언제 있죠, 아니면 마음에 드는 걸 얻지 못한 적이요?”

“그건 집요한 질문들이군—아마도 그런 종류의 고생을 내가 많이 겪었다고는 못하겠네. 하지만 더 무거운 일에서는 돈이 없어서 고생할 수도 있지. 막내아들은 마음대로 결혼할 수 없으니까.”

“마음에 드는 부잣집 아가씨라면 가능하죠, 그런 경우가 꽤 많다고 생각해요.”

“우리의 지출 습관이 우리를 너무 의존하게 만들고, 내 처지에서 돈을 좀 신경 쓰지 않고 결혼할 수 있는 이는 많지 않네.”

‘이건,’ 하고 엘리자베스는 생각했다, ‘나를 두고 하는 말일까?’ 그리고 그 생각에 얼굴이 붉어졌다. 하지만 곧 정신을 차리고 명랑한 어조로 말했다. “그럼 백작 막내아들의 보통 값은 얼마죠? 큰형이 아주 병약하지 않다면, 오만 파운드 이상은 안 부를 것 같아요.”

그는 같은 식으로 대답했고, 화제는 거기서 멎었다. 방금 나눈 말에 그녀가 영향을 받은 듯하게 보일까 봐 생길 침묵을 끊으려고, 그녀는 잠시 후 말했다.

“사촌님이 당신을 데리고 내려온 건, 주로 자기 마음대로 부릴 사람이 하나 있게 하려는 속셈 아닐까요? 그런 지속적인 편리를 확보하려면 결혼을 하는 게 낫지 않을까 싶은데요. 하지만 아마 당분간은 여동생이 그 역할을 충분히 하겠죠. 그리고 그녀가 그의 단독 보호 아래 있으니, 그는 그녀로 whatever he likes를 할 수 있을 거예요.”

“아니,” 하고 피츠윌리엄 대령이 말했다. “그 이점은 그가 나와 나눠 가져야 하네. 나도 다씨 양의 후견인으로 그와 함께 지정되어 있거든.”

“정말요? 그럼 어떤 후견인 노릇을 하시나요? 보호를 맡은 분이 골치 아픈 일을 많이 주나요? 그 나이의 아가씨들은 때때로 좀 다루기 까다롭거든요. 만약 그녀가 진짜 달시 기질을 타고났다면, 제멋대로 하길 좋아할지도 몰라요.”

그녀가 이렇게 말하는 동안, 그는 그녀를 간절히 바라보는 것이 눈에 띄었다. 그리고 그가 왜 다씨 양이 그들을 괴롭힐 것이라 짐작하느냐고 곧바로 물은 태도로 보아, 그녀는 어쨌든 진실에 꽤 가까이 갔음을 확신했다. 그녀는 즉시 대답했다.

“놀라실 것 없어요. 나는 그녀에 대해 나쁜 말은 들어본 적 없고, 세상에서 가장 다루기 쉬운 사람 중 하나일 거라 장담해요. 그녀는 내 아는 몇 분 숙녀들, 허스트 부인과 빙리 양에게 아주 인기가 있죠. 내 말이 맞다면 당신도 그분들을 아시죠.”

“조금 알지. 그분들의 오빠는 pleasant하고 신사다운 분—달시의 단짝 친구지.”

“아, 그렇죠,” 하고 엘리자베스가 건조하게 말했다. “달시 씨는 빙리 씨에게 유별나게 친절하고, 엄청난 신경을 쓰죠.”

“신경을 쓴다니! 그래, 달시가 정말로 그가 가장 신경이 필요한 점들에서 보살핌을 준다고 믿네. 여기 오는 길에 그가 한 말로 미루어, 빙리가 그에게 큰 빚이 있다고 생각할 이유가 있네. 하지만 용서를 빌어야겠어, 내가 빙리가 그 말의 대상이라 짐작할 권리가 없으니까. 전부 추측일세.”

“무슨 말씀인가요?”

“달시가 물론 널리 알려지길 바라지 않을 일이지. 만약 그 숙녀의 가족 귀에 들어가면 불쾌한 일이 될 테니까.”

“내가 말하지 않을 거라 믿으셔도 됩니다.”

“그리고 내가 그것이 빙리라고 짐작할 이유가 별로 없다는 걸 기억하게. 그가 내게 말한 건 단지 이뿐이었네. 자기가 최근 한 친구를 아주 경솔한 결혼의 불편함에서 구했다고 스스로 축하한다고, 하지만 이름이나 다른 자세한 사항은 언급하지 않았다고. 나는 그가 그런 종류의 문제에 빠질 법한 청년이라 믿고, 지난 여름 내내 그들이 함께였다는 걸 알기에 빙리라고 의심했을 뿐이지.”

“달시 씨는 그 간섭에 대한 이유를 당신께 말했나요?”

“그 숙녀에 대해 아주 강한 반대 이유들이 있었다는 걸 이해했네.”

“그리고 그들을 갈라놓기 위해 무슨 수를 썼나요?”

“그는 자기가 쓴 수에 대해 말하진 않았네,” 하고 피츠윌리엄이 미소 지으며 말했다. “그저 지금 자네에게 한 말만 해주었지.”

엘리자베스는 대답하지 않고, 분노로 가슴이 부풀어 오르며 걸었다. 그녀를 잠시 관찰하던 피츠윌리엄이 왜 그리 생각에 잠겼느냐고 물었다.

“당신이 말해준 이야기를 생각하는 중이에요,” 하고 그녀가 말했다. “당신 사촌의 행동은 내 감정에 맞지 않아요. 왜 그가 심판이 되어야 했죠?”

“자네는 그의 간섭을 참견이라고 부르려 하는 것 같네?”

“친구의 마음이 옳으냐 그르냐를 달시 씨가 결정할 권리가 어디 있다고 생각해요? 아니, 자기 판단만으로 그 친구가 어떻게 행복해져야 할지 정하고 지시할 수 있었던 이유가 뭐죠? 하지만,” 하고 그녀는 정신을 차리며 계속했다, “우리는 자세한 것을 전혀 모르니, 그를 비난하는 건 공정하지 않아요. 그런 경우에 애정이 많았으리라 생각할 수는 없지요.”

“그건 자연스러운 추측이네,” 하고 피츠윌리엄이 말했다. “하지만 내 사촌의 승리에 대한 명예를 아주 슬프게 깎아내리는군.”

이것은 농담조로 말해졌으나, 그녀에게는 달시 씨를 아주 정확히 그린 그림처럼 느껴져, 대답했다간 자신을 믿을 수 없을 것 같아 입을 닫았다. 그래서 돌연 화제를 바꾸어, 목사관에 도착할 때까지 사소한 이야기들만 나누었다. 거기서, 방문객이 떠나자마자 자기 방에 갇힌 그녀는, 들은 모든 것을 방해 없이 생각할 수 있었다. 그녀와 연관된 이들 외에 다른 사람들이 의미되었다고 여길 수는 없었다. 달시 씨가 그렇게 무한한 영향력을 가진 남자가 세상에 둘이나 존재할 리 없었다. 그가 빙리 씨와 제인을 갈라놓기 위해 취해진 조치에 관여했음은 그녀가 한 번도 의심한 적 없었다. 하지만 줄곧 그 계획과 배치의 주된 책임을 빙리 양에게 돌렸었다. 그러나 그의 자만이 그를 속이지 않았다면, 그가 원인이었다. 그의 자존심과 변덕이 제인이 겪었고 여전히 겪고 있는 모든 고통의 원인이었다. 그는 세상에서 가장 다정하고 너그러운 마음의 모든 행복의 희망을 한동안 파멸시켰다. 그리고 그가 끼친 악영향이 얼마나 오래갈지 아무도 말할 수 없었다.

‘그 숙녀에 대해 아주 강한 반대 이유들이 있었다’는 것이 피츠윌리엄 대령의 말이었고, 그 강한 반대 이유란 아마도 그녀의 삼촌 중 한 명이 시골 변호사이고, 다른 한 명이 런던에서 장사를 한다는 것이리라.

‘제인 자신에게는,’ 하고 그녀는 외쳤다, ‘반대할 여지가 있을 수 없지—그녀는 그렇게 사랑스럽고 선량한데! 이해력이 뛰어나고, 마음이 향상되었으며, 태도가 매혹적이야. 아버지께서도 이상한 점은 좀 있으나, 달시 씨 본인도 멸시할 필요 없는 능력과, 그가 아마 평생 도달하지 못할 명망을 지니셨으니 반대할 수 없지.’ 어머니를 생각할 때면 확신이 조금 흔들렸으나, 그곳의 반대가 달시 씨에게 실질적인 무게를 가졌으리라 그녀는 인정하지 않았다. 그의 자존심은 친구의 인맥이 현명하지 못함보다 중요하지 못함에서 더 깊은 상처를 입었으리라 그녀는 확신했기에, 결국 그는 이 최악의 자존심과, 누이를 위해 빙리 씨를 붙들어두고자 하는 바람에 부분적으로 휘둘렸다고 그녀는 완전히 결심했다.

그 화제가 일으킨 동요와 눈물이 두통을 불렀고, 저녁이 되자 그 통증이 훨씬 심해져, 달시 씨를 보고 싶지 않은 마음까지 더해져, 그녀는 차를 마시러 로싱스로 갈 예정이던 사촌들과 함께 가지 않기로 마음먹었다. 콜린스 부인은 그녀가 정말로 몸이 안 좋음을 보고 억지로 보내지 않았고, 남편이 그녀를 억지로 보내지 않도록 최대한 막았다. 하지만 콜린스 씨는 캐서린 영부인이 그녀가 집에 머무는 것을 꽤 불쾌해할까 봐 걱정하는 기색을 감추지 못했다.

“Stories of the world, in your language.”