CHAPTER XLVIII.

다음 날 아침, 일행은 모두 베넷 씨에게서 오는 편지를 기대했으나, 우편물이 도착했을 때 그에게서 한 줄의 글도 오지 않았다. 그의 가족들은 평소 사소한 일에는 그가 대단히 부주의하고 답장이 늦는 사람임을 잘 알고 있었지만, 이런 때에는 노력을 해주리라 희망했다. 그들은 결국 그가 전할 만한 기쁜 소식이 없다고 결론 내려야 했으나, 그조차 확실히 알았다면 다행이었을 것이다. 가디너 씨는 출발하기 전 편지들만을 기다리고 있었다.

그가 떠난 후, 그들은 적어도 진행 상황에 대한 끊임없는 소식을 받게 되리라 확신했다. 이별할 때 삼촌은 베넷 씨를 설득해 가능한 한 빨리 롱본으로 돌아오게 하겠다고 약속했고, 이는 남편이 결투에서 죽지 않으리라는 유일한 보장이라 여긴 누이의 큰 위로가 되었다.

가디너 부인과 아이들은 며칠 더 허트퍼드셔에 머물기로 했는데, 부인은 자기 존재가 조카딸들에게 도움이 될 것이라 생각했기 때문이다. 그녀는 베넷 부인 간호를 돕는 일을 함께했고, 자유로운 시간에 조카딸들에게 큰 위안이 되어주었다. 다른 이모도 자주 그들을 찾아왔는데, 늘 말하길 그들을 북돋우고 용기를 주려 왔노라 했지만, 늘 위컴의 낭비나 비행에 대한 새로운 이야기를 들고 오곤 해서, 갈 때면 왔을 때보다 더 기운 없어진 채로 보내는 경우가 많았다.

메리턴 전체가, 불과 석 달 전만 해도 거의 빛의 천사 같았던 그 남자를 비방하려는 듯했다. 그는 그곳의 모든 상인에게 빚을 졌다고 선언되었고, 그의 불륜들은 모두 유괴라는 명칭을 얻어 모든 상인의 가정으로 확장되었다. 모두가 그가 세상에서 가장 사악한 청년이라 말했고, 모두가 그의 선함의 외양을 늘 불신했음을 깨닫기 시작했다. 엘리자베스는 말되는 것의 절반 이상은 믿지 않았으나, 누이의 파멸을 확신하게 했던 예전의 생각을 더 굳게 만들 만큼은 믿었다. 심지어 훨씬 덜 믿었던 제인조차 거의 희망을 잃었는데, 특히 스코틀랜드로 갔다면—그녀는 전엔 그것을 아예 절망하진 않았었다—아마도 그들에 대한 소식을 어느 정도는 들었으리라 여겨지는 시기가 이제 왔기 때문이었다.

가디너 씨는 일요일에 롱본을 떠났고, 화요일에 부인이 그에게서 편지를 받았다. 그 편지에는, 도착하자마자 곧 형을 찾아내 그레이스처치 스트리트로 오게 설득했다는 내용이 있었다. 베넷 씨는 그가 오기 전에 이미 엡섬과 클랩햄에 다녀왔으나 만족할 만한 정보를 얻지 못했고, 이제는 베넷 씨 생각에 그들이 처음 런던에 와서 숙소를 구하기 전에 그 중 하나에 머물렀을 가능성이 있다 하여 런던의 모든 주요 호텔을 수소문하기로 결심했다는 것이었다. 가디너 씨 본인은 이 조치에서 성과를 기대하진 않았으나, 형이 열의를 보였기에 돕기로 했다고 덧붙였다. 그는 또한 베넷 씨가 현재 런던을 떠날 생각이 전혀 없는 듯하며 아주 곧 다시 쓰겠다고 약속했다고 했다. 다음과 같은 내용의 추가 메모도 있었다—

“포스터 대령에게 편지하여, 가능하다면 연대 내 그 청년의 친우 중 누군가를 통해 위컴이 현재 런던의 어느 구역에 숨었는지 알 가능성이 있는 친척이나 인연이 있는지 알아봐 주기를 청했네. 그런 단서를 얻을 가능성이 있는 이에게 문의할 수 있다면 아주 중요한 결과가 있을 수 있네. 현재 우리는 인도할 것이 아무것도 없네. 포스터 대령은, 내가 장담하건대, 이 점에서 우리를 만족시키기 위해 할 수 있는 모든 것을 하겠지. 하지만 다시 생각해 보니, 아마 리지가 그가 현재 살아있는 어떤 친척이 있는지 다른 누구보다 잘 알려줄 수 있겠네.”

엘리자베스는 이런 권위에 대한 존중이 어디서 비롯된 것인지 이해하는 데 어려움이 없었으나, 그 칭찬이 마땅한 만큼 만족스러운 정보를 줄 수 있는 처지가 아니었다.

그녀는 부모 외에는 그가 친척이 있다는 말을 들어본 적이 없었는데, 두 분 모두 여러 해 전에 돌아가셨었다. 하지만 ----셔에서 그의 동료들 중 누군가 더 자세히 알고 있을 가능성은 있었고, 그녀는 기대는 크지 않았으나 그 문의 자체가 기다릴 거리가 되었다.

롱본에서의 매일은 이제 근심의 연속이었으나, 그중 가장 근심스러운 때는 우편이 오기를 기다릴 때였다. 편지의 도착은 매 아침 조급함의 첫 번째 큰 목표였다. 편지를 통해 좋든 나쁘든 전할 소식이 전해질 것이고, 그다음 날마다 중요한 소식이 오리라 기대했다.

하지만 가디너 씨에게서 다시 듣기 전, 그들의 아버지에게 다른 곳—콜린스 씨—에서 편지가 왔다. 제인은 아버지 부재 중 오는 편지는 모두 열어보라는 지시를 받았기에 그대로 읽었고, 엘리자베스는 그의 편지가 늘 그런 호기심을 자극하는 것임을 알기에 그녀 위로 보며 역시 읽었다. 내용은 다음과 같았다—

/* “사랑하는 형님,

저는 우리의 친족 관계와 제 처지에서, 어제 허트퍼드셔에서 온 편지로 알게 된 형님의 비통한 고난에 위로를 드려야 할 의무를 느낍니다. 사랑하는 형님, 콜린스 부인과 저는 형님과 존경받는 가문 전체의, 시간이 지워낼 수 없는 원인에서 비롯된 가장 쓰디쓴 현재의 곤경에 진심으로 동감합니다. 이런 심한 불행을 덜어줄 수 있는, 그리고 부모의 마음에 그 무엇보다도 괴로운 이 상황에서 위로가 될 만한 모든 말을 아끼지 않겠습니다. 따님의 죽음은 이에 비하면 축복이었으리라. 더욱 애석한 것은, 제 사랑하는 샬럿이 말하듯, 형님의 이 딸의 방탕한 행실이 지나친 방임에서 비롯되었다고 여길 만한 까닭이 있기 때문입니다. 하지만 동시에, 형님과 베넷 부인의 위로가 되고자, 저는 그녀의 본성이 원래 나빴기에 이런 어린 나이에 그런 큰 죄를 지을 수 있었으리라 생각합니다. 어찌 되었든 형님은 깊이 불쌍히 여김받으시니, 이 의견에는 콜린스 부인뿐 아니라 제가 이 일을 말한 캐서린 영애와 그녀의 딸도 동의합니다. 그들은 한 딸의 이 잘못된 걸음이 다른 모든 딸들의 운명에 해가 되리라 우려하는 저와 뜻을 같이합니다. 캐서린 영애께서도 직접, 누가 그런 가문과 인연을 맺겠느냐고 하셨으니까요. 그리고 이 고려는 또한 저로 하여금 작년 11월의 어느 사건을 더 큰 만족으로 되돌아보게 합니다. 그랬더라면 저는 형님의 모든 슬픔과 수치에 휩싸였으리라. 그러니, 사랑하는 형님, 스스로를 위로하시고, 그 불가치한 딸을 영원히 마음에서 지우시며, 그녀가 그 중대한 죄의 열매를 거두게 내버려 두시길 권합니다.

“받드는데,” etc., etc.

가디너 씨는 포스터 대령에게서 답장을 받기 전에는 다시 쓰지 않았고, 그때도 보낼 만한 유쾌한 소식은 없었다. 위컴에게 연락을 주고받는 친척 하나 있다는 것이 알려진 바 없었고, 가까운 살아있는 친척이 없음은 확실했다. 전엔 아는 이가 많았으나, 민병대에 들어온 후로는 그 중 누구와도 특별한 우정 관계에 있다는 모습은 없었다. 따라서 그에 대한 소식을 줄 만한 이는 아무도 지목할 수 없었다. 그리고 리디아의 친척들에게 발각될 두려움에 더해, 그의 형편없는 재정 상태 자체가 비밀을 지켜야 할 강력한 동기가 되었으니, 그가 상당한 액수의 도박 빚을 남기고 떠났음이 막 드러난 참이었다. 포스터 대령은 브라이턴에서의 그의 지출을 청산하려면 천 파운드 이상이 필요할 것으로 보았다. 그는 마을에 꽤 빚졌으나, 명예의 빚이 훨씬 더 컸다. 가디너 씨는 이런 자세한 사정을 롱본 가족에게 숨기지 않았고, 제인은 소름 끼쳐하며 들었다. “도박꾼이라니!” 그녀가 외쳤다. “전혀 예상 못 한 일이에요. 그런 생각은 추호도 없었어요.”

가디너 씨는 편지에, 다음 날인 토요일에 아버지를 집에서 뵙게 되리라 적었다. 모든 노력이 실패로 돌아가 기력을 잃은 베넷 씨는, 계속된 수색에 현명해 보이는 조치를 취하도록 조카에게 맡기고 가족에게 돌아오라는 매제의 간청을 받아들였다. 베넷 부인에게 이를 알렸을 때, 아이들이 기대한 만큼의 만족감을 표하지는 않았으니, 전엔 그의 목숨을 걱정하던 마음을 생각할 때 그랬다.

“뭐라니! 그이가 집에 오다니, 불쌍한 리디아 없이?” 그녀가 외쳤다. “그들을 찾기 전엔 런던을 떠나지 않으리라 믿어요. 그이가 돌아오면 누가 위컴과 싸워서라도 그 애랑 결혼하게 만들 거예요?”

가디너 부인이 집에 가고 싶어 하기에, 그녀와 아이들은 베넷 씨가 런던에서 나오는 바로 그때 맞춰 런던으로 가기로 했다. 따라서 마차가 그들의 여정 첫 구간을 실어 나르고, 주인을 롱본으로 데려왔다.

가디너 부인은 엘리자베스와 그녀의 더비셔 친구에 대한 모든 혼란 속에 떠났는데, 그곳에서부터 그녀를 따라붙은 것이었다. 조카는 그의 이름을 자진해서 입에 올린 적이 없었고, 가디너 부인이 품었던, 그에게서 편지가 오리라는 어슴푸레한 기대는 아무 일도 없이 끝났다. 엘리자베스는 돌아온 후 펨벌리에서 온 것이라 할 만한 편지는 받지 못했다.

가족의 현재 불행한 상태가 그녀의 우울한 기분에 대한 다른 변명을 불필요하게 만들었으므로, 그로부터 공정히 추측할 수 있는 것은 아무것도 없었다—비록 엘리자베스는 이제 자기 감정을 꽤 잘 알기에, 다아시에 대해 아는 바가 전혀 없었다면 리디아의 치욕에 대한 두려움을 조금은 더 견뎌냈으리라 완전히 인지하고 있었으나. 그녀는 그렇게 했다면 이틀 중 한 밤의 불면을 면했으리라 생각했다.

베넷 씨가 도착했을 때, 그는 늘那样的 철학적 평온함을 보였다. 평소처럼 말을 아꼈고, 자신을 데려갔던 일은 언급하지 않았으며, 딸들이 용기를 내어 그 이야기를 꺼내기까지 시간이 걸렸다.

오후에 차를 마시러 합류했을 때였는데, 엘리자베스가 겨우 그 주제를 냈다. 그러고 나서 그가 겪었을 고통에 대한 그녀의 슬픔을 짧게 표하자, 그는 “그런 말 말게. 내가 겪어야 할 벌을 누가 받나? 내가 자초한 일이고, 느껴야 마땅해.”라고 답했다.

“아버지를 너무 엄하게 자책하시면 안 돼요.” 엘리자베스가 답했다.

“그런 악에 대해 내게 경고해 주겠군. 인간의 본성이란 그리 빠지기 쉬운 것이니! 아니, 리지, 내가 얼마나 잘못했는지 이번 생에 한번 느끼게 해다오. 그 인상에 압도될까 봐 두렵진 않네. 곧 충분히 지나가겠지.”

“런던에 있다고 생각하세요?”

“그래, 그들가 어디 그리 잘 숨을 데가 있나.”

“리디아는 늘 런던에 가고 싶어 했어요.” 키티가 덧붙였다.

“그럼 행복하겠군,” 아버지가 건조하게 말했다. “거기 거주는 꽤 오래될 듯하네.”

그리고 잠시 침묵 후, 그는 계속했다. “리지, 지난 5월 네 충고가 옳았음이 입증된 것에 대해 너에게 앙심 품진 않느니, 그 일을 생각하면 꽤 큰 마음씨를 보이는구나.”

그들은 베넷 양이 어머니 차를 가지러 온다고 방해받았다.

“이런 의전은,” 그가 외쳤다, “사람을 좋게 하는군. 불운에 그런 우아함을 부여하지! 내일은 나도 그럴게. 서재에 앉아, 잠모자에 가루 뒤집어쓰고, 될 수 있는 한 귀찮게 굴게—아니, 키티가 도망칠 때까지 미룰까.”

“도망칠 생각 없어요, 아빠.” 키티가 짜증 섞인 목소리로 말했다. “내가 브라이턴에 간다 해도 리디아보다 잘 행동할 텐데요.”

“네가 브라이턴에! 이스트번만큼이라도 가까이는 오십 파운드를 줘도 못 믿어! 아니, 키티, 난 적어도 조심하는 법은 배웠으니, 그 효과를 느끼게 해주마. 장교는 다시는 내 집에 발도 못 들이고, 심지어 마을도 못 지나게 할 거다. 무도회는 완전히 금지다, 네 자매 중 하나와 춤추는 게 아니면. 그리고 매일 십 분씩은 이성적으로 시간을 보냈다 증명할 때까지는 문밖에도 나가지 마.”

이 모든 위협을 진지하게 받아들인 키티는 울기 시작했다.

“자, 자,” 그가 말했다, “슬퍼하지 마. 앞으로 십 년 동안 착한 아이면, 그 끝에 사열식을 데려가 주마.”

“Stories of the world, in your language.”