CHAPTER LIII.

위캄 씨는 이 대화에 완전히 만족하여, 다시는 그 화제를 꺼내어 자신을 괴롭히거나 사랑하는 동생 엘리자베스를 자극하는 일이 없었다. 엘리자베스는 그를 조용히 있도록 하기에 충분한 말을 했음을 기뻐했다.

그와 리디아가 떠나는 날이 곧 왔다. 베넷 부인은 헤어짐을 견뎌야 했는데, 남편은 그들 모두가 뉴캐슬로 간다는她的 계획에 전혀 동의하지 않았기에, 그 이별은 적어도 1년은 지속될 듯했다.

“오, 내 사랑 리디아야,” 그녀가 울었다. “우리 언제 다시 만나겠니?”

“아, 하느님! 모르겠어요. 아마 이 이년 삼 년은 아니겠죠.”

“아주 자주 편지 써라, 얘야.”

“할 수 있는 한 자주 쓸게요. 하지만 결혼한 여자들은 글 쓸 시간이 별로 없다는 거 아시잖아요. 언니들이 나한테 편지 쓰면 돼요. 그애들엔 할 일이 아무것도 없을 테니.”

위캄 씨의 작별 인사는 아내보다 훨씬 다정했다. 그는 미소 지으며, 잘생겨 보였고, 많은 아름다운 말을 남겼다.

“저 녀석은 내가 본 중 제일 훌륭한 친구야,” 베넷 씨가 그들이 집을 나가자마자 말했다. “그는 얼굴을 찡그리며 윙크하고 우리 모두에게 구애하네. 난 그게 아주 자랑스러워. 윌리엄 루카스 경 본인이라도 더 훌륭한 사위를 내세리지 못할 걸세.”

딸을 잃은 슬픔에 베넷 부인은 며칠 동안 무척 우울했다.

“자주 생각하곤 하지,” 그녀가 말했다. “친구와 헤어지는 것보다 나쁜 건 없어. 그들이 없으면 너무 외롭단 말이야.”

“보세요, 부인, 딸을 시집보낸 결과가 이렇습니다,” 엘리자베스가 말했다. “나머지 넷은 모두 독신이라 더 만족하시겠네요.”

“전혀 아니야. 리디아가 결혼해서 떠나는 게 아니라, 남편의 연대가 우연히 너무 멀리 떨어져 있어서 그럴 뿐이야. 가까웠다면 이렇게 빨리 가지 않았을 거야.”

하지만 이 일로 인한 그녀의 기력 없는 상태는 곧 누그러졌고, 그때부터 돌기 시작한 소식 하나에 희망의 떨림이 다시 마음을 열었다. 네더필드의 가정부가 주인이 이틀 사흘 안에 내려와 몇 주간 사냥을 하려 하니 도착 준비를 하라는 지시를 받았던 것이다. 베넷 부인은 몹시 안절부절못했다. 그녀는 제인을 보며 미소 짓기도, 고개를 저으며 차례로 그러했다.

“어머, 어머, 빙리 씨가 내려온대, 언니,” (필립스 부인이 먼저 그 소식을 가져왔기에) “어머, 그럼 더 좋지. 그렇다고 내가 신경 쓰는 건 아니야. 그이가 우리에게 무슨 상관인지, 다시는 보고 싶지도 않아. 하지만 어쨌든 네더필드에 오고 싶다면 환영이지. 그리고 무슨 일이 생길지 누가 알아? 하지만 우리랑은 상관없는 일이야. 언니, 우리 오래전에 그 얘기는 입 밖에도 내지 말자고 했잖아. 그럼 확실히 오는 거야?”

“믿어도 돼,” 상대가 대답했다. “니콜스 부인이 어젯밤 메리턴에 있었거든. 지나가는 걸 봐서 직접 나가 진위를 알아보았더니, 확실히 사실이라고 하더라고. 늦어도 목요일, 아마 수요일엔 올 거래. 수요일에 고기를 주문하러 정육점에 간다고 해서, 죽일 준비가 딱 된 오리 세 쌍도 있다네.”

베넷 양은 그의 도래를 듣고 안색을 바꾸지 않을 수 없었다. 엘리자베스에게 그의 이름을 언급한 지는 몇 달이 되었지만, 이제 단둘이 있게 되자 그녀가 말했다.

“오늘 이모가 그 소식을 말할 때 날 보던 걸 알아, 리지. 내가 괴로워 보였겠지만, 어리석은 이유 때문이라곤 상상하지 마. 그저 잠깐 당황했을 뿐이야. 사람들이 날 쳐다볼 걸 알았으니까. 그 소식이 기쁘거나 괴롭지 않다는 걸 맹세해. 한 가지 고마운 건, 그이가 혼자 온다는 거야. 우리랑 덜 볼 테니까. 내가 걱정되는 건 아니지만, 남들의 수군거움이 두려워.”

엘리자베스는 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 더비셔에서 그를 보지 않았다면, 그녀는 그가 인정된 것 외의 다른 속셈 없이 올 수 있다고 생각했을 것이다. 하지만 그녀는 여전히 그가 제인에게 마음이 있다고 여겼고, 친구의 허락을 받고 오느냐, 아니면 허락 없이 올 만큼 뻔뻔하느냐 하는 가능성 사이에서 흔들렸다.

“하지만 불쌍한 사람이,” 그녀는 가끔 생각했다. “합법적으로 빌린 집에, 이런 추측을 다 불러일으키지 않고는 못 오다니! 그냥 내버려 둘 거야.”

동생이 선언하고 진심으로 믿는 감정과는 달리, 그의 도착을 기다하며 엘리자베스는 쉽게 제인의 기분이 영향을 받았음을 알 수 있었다. 그녀의 마음은 평소보다 더 불안하고 들쭉날쭉했다.

약 1년 전 부모님 사이에 뜨겁게 논의되었던 화제가 다시 꺼내졌다.

“빙리 씨가 오자마자, 얘야,” 베넷 부인이 말했다. “당연히 그이를 찾아뵙겠지.”

“아니, 아니야. 작년에 억지로 방문하게 만들더니, 가면 딸 중 하나와 결혼하겠다고 약속했잖아. 결국 아무 일 없었고, 다시 바보 같은 심부름은 안 갈 거야.”

아내는 네더필드로 돌아온 마당에 이웃 신사로서 그런 예의는 절대적으로 필요하다고 그에게 말했다.

“내가 멸시하는 예절이야,” 그가 말했다. “우리와 어울리고 싶으면 찾아오게. 우리 사는 곳을 알잖아. 이웃이 갔다 올 때마다 내 시간을 쫓아다니며 쓰진 않겠네.”

“글쎄, 내가 아는 건 네가 찾아가지 않으면 끔찍하게 무례하다는 거야. 하지만 상관없이, 그이를 여기 저녁 식사에 초대할 거야, 결심했어. 곧 롱 부인과 골딩 가족을 모셔야지. 우리 포함 열세 명이니, 테이블에 그이 자리도 딱 있겠네.”

이 결심에 위로받아, 그녀는 남편의 무례함을 더 잘 견딜 수 있었다. 비록 이웃들이 자신들보다 먼저 빙리 씨를 보게 될지도 모른다는 사실이 매우 치욕스러웠지만. 그의 도착이 가까워지자—

“오히려 그이가 아예 안 왔으면 싶어,” 제인이 동생에게 말했다. “아무것도 아닐 텐데, 나는 완전히 무심하게 봤을 텐데, 이렇게 끊임없이 얘기만 되니 견디기 힘들어. 엄마는 뜻이 좋지만, 엄마가 하는 말 때문에 내가 얼마나 괴로운지 모르셔, 아무도 몰라. 네더필드에 머무는 기간이 끝나면 얼마나 행복할지!”

“위로가 될 말을 했으면 좋겠는데,” 엘리자베스가 대답했다. “하지만 전혀 내 힘 밖이야. 네가 느껴야 해. 그리고 고통받는 이에게 인내를 설교하는 평범한 위안도 난 못 해, 넌 늘 그게 너무 많으니까.”

빙리 씨가 도착했다. 베넷 부인은 하인들의 도움으로 가장 빨리 소식을 접해, 자기 쪽의 불안과 짜증이 가능한 한 길게 이어지게 했다. 그녀는 초대장을 보내기 전 며칠을 세며 기다렸고, 그 전에 그를 볼 가망은 없었다. 하지만 허트퍼드셔에 도착한 지 사흘째 아침, 그녀는 자기 탈의실 창문으로 그가 마장에 들어서 집 쪽으로 말을 타고 오는 것을 보았다.

딸들은 어머니의 기쁨에 동참하라며 급히 불렸다. 제인은 굳건히 식탁 자리를 지켰지만, 엘리자베스는 어머니를 만족시키고자 창가로 갔다—보았다—그와 함께 다아시 씨가 있음을, 그리고 다시 동생 곁에 앉았다.

“그이랑 신사분이 계세요, 엄마,” 키티가 말했다. “누구일까요?”

“아는 분이겠지, 얘야. 난 모르겠구나.”

“어머!” 키티가 대답했다. “전에 같이 있던 그 남자 같아요. 이름이 뭐더라—그 키 크고 거만한 분.”

“세상에! 다아시 씨라고!—그렇네, 맹세해. 빙리 씨 친구라면 누구든 여기서 환영이지, 물론; 하지만 솔직히 말해 그이 눈만 봐도 역겹다.”

제인은 놀람과 걱정으로 엘리자베스를 보았다. 그녀는 더비셔에서의 만남을 거의 몰랐기에, 설명 편지를 받은 후 처음으로 그를 보는 동생의 난처함을 느꼈다. 두 자매 모두 충분히 불편했다. 각자 상대를, 물론 자기를 위해서도 느꼈고, 어머니는 다아시 씨에 대한 혐오와 빙리 씨 친구로서만 예의를 갖추겠다는 결심을 두 딸이 듣지 못한 채 줄곧 말했다. 하지만 엘리자베스에게는 제인이 아직 의심하지 못하는 불안이 있었으니, 가디너 부인의 편지를 보여주거나 그에 대한 자신의 마음 변화를 말할 용기가 나지 않았던 것이다. 제인에게 그는 청혼을 거절당하고 공로를 깎아내린 남자일 뿐이지만, 엘리자베스가 아는 바로는 그는 온 가족이 첫 번째 은혜에 빚진 이였고, 그녀는 제인이 빙리에게 느끼는 것만큼 부드럽지 않더라도 적어도 그만큼 합리적이고 정당한 관심을 가지고 있었다. 그가—네더필드에, 롱본에, 자발적으로 다시 그녀를 찾아—온다는 것에 대한 그녀의 놀람은 더비셔에서 그의 변한 태도를 처음 본 때만큼이나 컸다.

얼굴에서 사라졌던 혈색이 잠시 동안 더해진 홍조와 함께 돌아왔고, 그 시간 동안 그의 애정과 바람이 여전히 흔들리지 않았으리라 생각하자 기쁨의 미소가 눈에 빛을 더했다. 하지만 그녀는 확신하지 않았다.

“그가 어떻게 행동하는지 먼저 보자,” 그녀가 말했다. “그때 기대해도 충분히 이르겠지.”

그녀는 일에 몰두해 앉아, 침착하려 애쓰며, 하인이 문으로 다가올 때까지 눈을 들어올릴 용기 없이 있다가, 안절부절한 호기심에 시선을 동생 얼굴로 옮겼다. 제인은 평소보다 약간 창백했지만, 엘리자베스가 예상한 것보다 더 침착했다. 신사들이 나타나자 그녀의 얼굴은 붉어졌지만, 꽤 편안히 받았고, 원망의 기색이나 지나친 공손함 어느 쪽도 없는 적절한 태도였다.

엘리자베스는 예의상 할 수 있는 만큼만 두 사람에게 적게 말하고, 별로 하지 않던 열성으로 다시 일에 앉았다. 그녀는 다아시를 단 한 번 훔쳐보았을 뿐이다. 그는 평소처럼 진지해 보였고, 그녀 생각에 펨벌리에서 본 것보다 허트퍼드셔에서 흔히 하던 모습에 더 가까웠다. 하지만, 어머니 앞에서는 삼촌과 숙모 앞에서였던 모습을 보일 수 없었을지도 모른다. 고통스럽지만 불가능치 않은 추측이었다.

빙리도 잠깐 보았는데, 그 짧은 순간에 그가 기쁘면서도 난처해하는 것을 보았다. 그는 베넷 부인에게 두 딸이 부끄러워할 만한, 특히 그 친구에게 보인 차갑고 격식 있는 예의와 대조되는 정도의 정중함으로 맞이받았다.

특히 엘리자베스는, 어머니가 후자 덕분에 가장 사랑하는 딸이 돌이킬 수 없는 불명예를 면했다는 것을 알기에, 이렇게 잘못된 구별에 몹시 아프고 괴로웠다.

다아시는 가디너 부부가 어떠냐 묻고—그녀는 당황하지 않고는 대답 못 할 질문—거의 아무 말도 하지 않았다. 그는 그녀 곁에 앉지 않았다. 아마 그게 침묵의 이유겠지만, 더비셔에선 달랐다. 거기선 그녀에게 못 해도 친구들에게는 말했었다. 하지만 지금은 여러 분이 흘러도 그의 목소리가 들리지 않았고, 가끔 호기심을 이기지 못하고 눈을 들어 그의 얼굴을 보면, 제인을 보는 만큼이나 자주 그녀를 보거나, 아무 대상 없이 땅만 보곤 했다. 마지막 만남 때보다 생각이 깊고 상대를 기쁘게 하려는 마음은 적음이 뚜렷이 드러났다. 그녀는 실망했고, 스스로 그렇게 된 것을 화내었다.

“내가 달리 기대할 수 있었나?” 그녀가 말했다. “그런데 왜 왔을까?”

그녀는 그 자신 외에는 누구와도 대화할 기분이 아니었고, 그에게는 겨우 말할 용기도 없었다.

그녀는 그의 여동생을 물었을 뿐, 더는 못했다.

“빙리 씨, 떠나신 지 꽤 됐네요,” 베넷 부인이 말했다.

그는 readily 동의했다.

“아예 안 돌아올까 봐 걱정했어요. 사람들이 미카엘축일에 이 지방을 완전히 떠날 거라 그랬죠. 하지만 참으로 바라건대 사실은 아니길. 떠나신 후 동네에 큰 변화가 많아요. 루카스 양이 결혼해 자리 잡았고, 제 딸 중 하나도요. 들으셨겠죠, 신문에도 났을 테니. ‘타임스’랑 ‘쿠리어’에 났다니까요, 제대로 안 난 게 아니었지만. 그냥 ‘최근, 조지 위캄 씨, 리디아 베넷 양과’라고만 했지, 아버지나 사는 곳이나 아무 말도 없었어요. 우리 오빠 가디너가 쓴 건데, 어떻게 그리 어색하게 썼는지 모르겠네요. 보셨어요?”

빙리는 그랬다고 대답하며 축하를 전했다. 엘리자베스는 눈을 들勇气조차 없었다. 다아시 씨가 어떻게 보는지 알 수 없었다.

“딸이 잘 시집가는 건 참 기쁜 일이죠,” 어머니가 계속했다. “하지만 빙리 씨, 데려가는 건 너무 힘들어요. 그들은 뉴캐슬로 갔어요, 꽤 북쪽인 모양이죠, 거기 머문대요, 얼마나 될진 모르겠네요. 그의 연대가 거기 있으니; 작년셔 주를 떠나 정규군에 갔다는 건 들으셨겠죠. 천만다행으로, 그이에겐 친구가 좀 있어요, perhaps, deserved만큼은 아닐지라도.”

엘리자베스는 이 말이 다아시 씨를 겨냥한 것임을 알고, 부끄러움에 너무 괴로워 자리에 앉아있기조차 힘들었다. 그러나 이는 그 어떤 것보다 효과적으로 그녀에게 말할 힘을 끌어냈고, 그녀는 빙리에게 당분간 시골에 머무를 작정이냐 물었다. 몇 주, 그가 믿기엔.

“빙리 씨, 사냥감을 다 잡으시면,” 어머니가 말했다. “여기 와서 베넷 씨 영지에서 마음껏 잡으세요. 분명 기꺼이 도와드릴 거고, 가장 좋은 떼를 다 남겨둘 테니.”

엘리자베스의 고통은 이런 불필요하고 참견하는 관심에 더해졌다! 1년 전 그들을 설레게 했던 같은 희망이 지금 있다면, 모든 게 똑같은 괴로운 결말로 치달았으리라 그녀는 확신했다. 그 순간 she felt, 행복한 세월이 그런 고통스러운 당혹의 순간들을 보상하지 못하리라.

“내 마음의 첫 소망은,” 그녀가 속으로 말했다. “두 사람 중 어느 누구와도 다시는 함께 있지 않는 거야. 그들의 교제가 이런 비참함을 보상할 즐거움은 못 줘! 둘 중 어느 하나도 다시는 못 보게 해다오!”

그러나 세월의 행복으로도 보상 못 할 고통은, 얼마 후 동생의 아름다움이 옛 연인의 감탄을 다시 불태우는 것을 보며 크게 누그러졌다. 처음 들어왔을 때 그는 그녀에게 별로 말하지 않았지만, 5분마다 더 많은 관심을 보이는 듯했다. 그는 그녀가 작년만큼 아름답고, 다정하며, 꾸밈없음을 찾았다—비록 말은 그리 많지 않아도. 제인은 자신에게 차이가 전혀 없어 보이길 바라며, 정말로 예전만큼 말한다고 믿었지만, 그녀의 마음은 너무 바빠 언제 침묵하는지조차 늘 알지 못했다.

신사들이 일어나 떠나려 할 때, 베넷 부인은 하려던 예의를 기억해, 며칠 안에 롱본에서 저녁을 먹기로 초대하고 약속받았다.

“빙리 씨, 당신은 내게 방문할 빚이 꽤 있어요,” 그녀가 덧붙였다. “작년 겨울 town에 가실 때, 돌아오자마자 가족 식사에 오시겠다고 약속했잖아요. 잊지 않았어요, 보세요; 안 오셔서 정말 실망했지요.”

빙리는 이 지적에 좀 멍해 보이며, 일 때문에 못 하게 된 것을 안타깝게 여긴다고 했다. 그리고 그들은 떠났다.

베넷 부인은 그날 그들을 붙잡아 저녁을 대접하고 싶은 마음이 강했지만, 항상 훌륭한 상을 차려도, 그런 간절한 계획을 품은 이에게는 두 코스 미만은 부족하다거나, 만 파운드 수입자의 식욕과 자존심을 만족시킬 수 없다 여겨 그러지 않았다.

[삽화:

“제인이 우연히 둘러보았다” ]

“Stories of the world, in your language.”